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Til Peter


«Vi kan aldri vite hva vi må ville, for vi har bare ett liv som vi verken kan sammenligne med noe tidligere liv eller rette opp i noe senere.»

MILAN KUNDERA


PROLOG

Telefonens ringelyd er liten og tynn, men den treffer som en eksplosjon i morgenmørket. Klokken er syv, og det er ingen som ringer klokken syv. Bare dem man ikke har lyst til å høre fra. Jeg vet hvem det er før jeg trykker på skjermen. Sykepleieren fra palliativ avdeling sløser ikke med tiden.

«Mannen din er veldig dårlig. Vi kan ikke se bort fra at han er døende.»

Hva mener hun? Det kan ikke være ham. Det må være en forveksling.

«Men det var jo ikke noe kritisk ved tilstanden hans da jeg dro hjem i går kveld. Jeg spurte kveldsvakten på vei ut, og hun sa ‘ta det med ro’ og ‘vi ses i morgen’.»

«Han ble veldig dårlig i løpet av natten. Vi får ikke kontakt med ham lenger.»

Jeg legger på. Det er kaldt på soverommet. Plutselig står jeg midt i en forvrengt gjentakelse av et annet øyeblikk langt tilbake i tid, den gangen de ringte fra kreftavdelingen på Århus Kommunehospital og sa at jeg måtte komme med det samme fordi moren min var i ferd med å dø. Den gangen var jeg atten, nå er jeg førtiåtte. Følelsen av å ha flytende kvikksølv i alle blodkar er den samme.

Klærne fra i går ligger slengt på gulvet ved siden av sengen, og jeg tar dem på meg, finner bilnøklene og går ut. Det er i slutten av november, frostvær, og det tynne islaget på bilrutene må skrapes av. Jeg drar armen over glasset og lager et hull jeg kan se ut gjennom. Det får holde. Jeg snur på gårdsplassen og kommer kanskje borti en sykkel. Samme kan det være, bare ut på veien og av gårde.

Hvorfor er det rødt i hvert eneste forbannede kryss, og hvorfor tar det lengre tid enn det pleier? Det er helt feil. Men det kan ikke være slutt i dag. Hvis jeg konsentrerer meg om dét, så våkner han, det er han nødt til. Så sent som i går, for under et døgn siden, satt jeg overfor en lege som sa at det fortsatt er flere måneder igjen, at han har tid.

Tidlig om morgenen er det fortsatt ledige parkeringsplasser rett utenfor den store porten. Jeg passer på å ikke treffe kantsteinen. Låser og løper bort til inngangen med den langsomme automatiske døren og skiltet der det står Palliativ avdeling. Ingen på 56 år burde være innlagt her.

Jeg går forbi dagvakten i glassburet, svinger til venstre i gangen, nesten helt til enden og så til høyre inn på rommet.

Han er ikke våken. Øynene er så vidt åpne, men han ser ikke noe under øyelokkene og trekker bare pusten i overflatiske napp. Jeg kjenner igjen den raspende lyden. Akkurat sånn hørtes det ut da faren min for flere år siden lå bevisstløs på et annet sykehus, og hjertet hans brukte bortimot en hel dag på å stanse.

En lyshåret sykepleier, jeg har sett henne før, kommer inn og sier noe til meg. Hun tar kateterposen frem fra under dynen og klemmer prøvende på den. Innholdet er svært sparsomt og har en mørk, nesten brun farge. Hun går igjen. Jeg løper etter, når henne igjen i gangen, og mens hun fortsetter å gå, spør jeg om det ikke kan hende at han våkner. Er det ikke noe de kan gi ham? Hun tror ikke det. Men hva er det som er i veien, hva er det helt nøyaktig som er i veien, hvorfor har han plutselig mistet bevisstheten, vi snakket jo sammen i går kveld? Det kan hun ikke si noe om. De vet ikke. Han ble dårlig i løpet av natten, og de strevde lenge med kateteret, som de ikke fikk satt på plass på grunn av væskeansamling i underkroppen. De greide det til slutt, men nå ser det ut til at nyrene har gitt opp.

Nyrene har gitt opp. Organsvikt. Ordene trenger seg frem inne i hodet og må holdes tilbake. Jeg konsentrerer meg om en tynn mann i blåstripete slåbrok som beveger seg langsomt forbi oss helt inntil veggen. Han dytter et trillestativ med drypp foran seg, huden hans ser inntørket ut, fargen er gul og helt feil.

Jeg går tilbake til rommet. Det er ingen forandring. Han ligger stille, og jeg tar hånden hans. Det hvite gipsrelieffet høyt oppe på veggen bak sengen minner meg om Thorvaldsens Museum, akkurat som den sennepsgule fargen på veggen. De har innredet avdelingen som et museum.

Plutselig begynner han å gispe, og det rykker i kroppen som om han vil sette seg opp. Det kommer noen brummende lyder. Vil han si noe? Lydene er inntrengende, men han ser verken på meg eller på noe i rommet, øynene er nå helt åpne, men blikket er underlig tomt. Jeg kan ikke se om han er våken. Vet ikke hva jeg skal gjøre, så jeg stryker ham over armen og bøyer meg mot ham. «Du trenger ikke snakke nå. Bare vær rolig. Jeg er her.»

En sykepleier, eldre, kommer inn og går bort til sengekanten. Hun sier ingenting. I én lang bevegelse tar hun en sprøyte opp av lommen og stikker den inn i dryppets myke plast, klemmer til bunns og trekker nålen ut igjen. Retter litt på slangen og går sin vei. Det er bare en rutine, noe hun gjør flere ganger hver dag. Jeg kan se at han blir helt stille nå. Slapp på en ny måte. Det går en stund, kanskje to minutter eller fem. Han trekker pusten svært stille, inn og ut, inn og ut, inn og ut. Til slutt bare ut.

Kjærligheten kan komme overrumplende på en. Man kan gå rundt og tro at man vet hva den handler om, og at man kjenner sine egne følelser – klart man gjør det. Men så svinger tilværelsen på baseballtreet og får inn en fulltreffer så både halve og hele erkjennelser ramler ut.

Han og jeg hadde vært sammen i tretten år, hadde gått og trasket oppi hverandre, reist sammen, kranglet og overvunnet kriser, og det så ut som om kursen var staket ut fremover. Det var oss. Ikke at det ble sagt rett ut, for vi var ikke av det slaget som snakket om den store kjærligheten eller slengte «jeg elsker deg» etter hverandre. Akkurat dét ble faktisk bare sagt noen få ganger, og da liksom litt klossete og i forbifarten. Til gjengjeld delte vi den samme beksvarte humoren, og av og til kunne han finne på å se rett på meg og utbryte: «Vi har det jammen gøy.» Og det hadde vi. De fleste dager greide vi å le av et eller annet før vi i det hele tatt rakk å stå opp, og det virket ikke som om det var noen ende på morskapen.

Så døde han. Ble syk av kreft og falt fra hverandre bit for bit på seks måneder.

Jeg trodde jeg visste hva sorg og savn var fordi jeg allerede hadde mistet moren min i slutten av barndommen, og mange år senere også faren min, som alltid hadde vært et fast holdepunkt i livet. Men nå hadde jeg mistet kjæresten min, mannen min, og sammenlignet med det virket tapet av foreldre som krusninger på overflaten. Dette var smerte av en helt annen størrelsesorden. Den kjærligheten som var blitt hjemløs, gjorde seg gjeldende ved å svi bort all mening og etterlate seg et stort innvendig hull.

Fra bunnen av det hullet spirte det like langsomt frem en erkjennelse som var både uskjønn og skremmende. Det gikk opp for meg at jeg hadde elsket ham mye høyere enn jeg var klar over og hadde sagt til meg selv underveis. Du har ikke skjønt en dritt av noen ting, gjentok en liten stemme i hodet. Du har ikke engang forstått hva du selv følte.

Jeg hadde egentlig aldri tenkt ordentlig over kjærligheten, i alle fall ikke for alvor, men hadde tatt den for gitt som noe som bare var der. Helt selvfølgelig. Ikke på et eneste tidspunkt hadde jeg tvilt på at foreldrene mine elsket meg og mente at jeg var et prakteksemplar av en datter. Det skulle jo bare mangle, det er jo engang sånn foreldrekjærlighet er. Ubetinget, beundrende, blind og så videre. Kjærestene mine hadde jeg heller aldri tvilt på, til tross for at jeg ved nærmere ettertanke hadde utsatt hver og en av dem for litt av hvert underveis. Det var min egen utilfredshet med livet og mine vekslende ambisjoner og tilhørende skuffelser som hadde fått rikelig med plass i de forskjellige forholdene. Ikke sjelden var de blitt ropt og skreket ut med en selvfølgelig forventning om forståelse, hjelp og trøst. Saken var at det var arbeidet mitt, det jeg holdt på med og alt jeg mente at jeg skulle utrette i verden, som var omdreiningspunktet. Det var der jeg for alvor la ned krefter og gjorde meg flid.

Nå kunne jeg altså sitte alene dypt nede i den grå ullsofaen min og se bort på bokhyllen der ryggene til mine egne bøker glante tilbake på meg i både danske og utenlandske utgaver. De varmet ikke noe sted. De stanset ingen gråt. De tok meg ikke i hånden og sa: «Kjære deg, det skal nok gå bra.» Faktisk virket de nå så uendelig likegyldige, og det samme gjorde den jobben jeg hadde viet så mye oppmerksomhet og knyttet så mye av identiteten min til.

Kjærligheten er knesatt som «størst av alt» – alle kjenner uttrykket, selv om de kanskje ikke vet at det er apostelen Paulus som er opphavsmannen, og at det i den norske bibeloversettelsen lyder «Så blir de stående, disse tre: tro, håp og kjærlighet. Men størst blant dem er kjærligheten».  Kjærligheten er menneskelivets sentrale bærebjelke, det som varer og holder oss oppe når alt annet ramler sammen og blir til ingenting – alle de frasene vi kjenner og gjentar nesten automatisk. Men jeg hadde ikke forstått det i praksis. Jeg hadde fortrengt eller neglisjert den helt banale sannheten at det er menneskelige relasjoner som utgjør tilværelsens skjelett, og at man uten andre mennesker er formløs og formålsløs. Nå skrek resultatet meg rett opp i ansiktet. Nå som han var borte, var det ikke et eneste menneske igjen i live som jeg kunne si at jeg elsket. Det var heller ingen som elsket meg.

Broren min og jeg hadde bare sporadisk kontakt når jeg tok meg sammen og ringte til ham, noe som kanskje skjedde én gang i året. Det jeg hadde igjen av onkler og tanter, fettere og kusiner på begge sider av familien, hadde jeg heller ikke pleiet kontakten med, og den var gjennom årene krympet til nesten ingenting. To arbeidskolleger og fars gode venninne kom og så til meg og fikk meg av og til ut av huset. Men det vi kaller den selvvalgte familien – de nærmeste vennene – ja, de var ikke nærmere enn at ingen av dem oppsøkte meg i den sofaen der jeg lå og bare stirret ut i luften et halvt års tid.

Det ekle ordet «nettverk» virket bare enda eklere nå som jeg kunne se at det manglet. Hvem er det som ikke har noen eller nesten ingen – det har bare tapere, sosiale utskudd. Det var ynkelig å måtte innrømme det, og spørsmålet meldte seg: Hvordan hadde jeg havnet her? Blitt et menneske hvis sterkeste bånd bandt meg til en som var død, uten engang å ha erkjent hvor sterkt dette båndet var mens han levde.

Var det bare et utslag av tilfeldigheter og omstendigheter, eller var det noe i meg selv som hadde beredt veien? Og hva var det, i så fall? Jeg var nødt til å finne ut av hvordan man i det hele tatt skal forstå kjærligheten.


 

«Kjærlighet er på en og samme tid den enkleste og mest kompliserte av alle menneskelige innstillinger, og den griper inn i hele bevissthetslivet for øvrig. Kjærlighet er ubeskrivelig – og like fullt er det poesiens mest beskrevne emne. Både filosofer og godtfolk må ty til bildespråk for å uttrykke seg om kjærligheten.»

Dette står det blant annet i litteraturforskeren Thomas Bredsdorffs redegjørelse i Den Store Danske Encyclopædi. Han går til oppgaven på tradisjonelt vis og oppsøker, akkurat som vi er vant til, ymse av filosofiens, poesiens og religionens avkroker. De gammelgreske begrepene Eros og Agape får en gjennomgang, det er middelalderdikt om riddere og uoppnåelige damer, og vi får sagnet om de romantiske stakkarene Tristan og Isolde. Det viser seg at filosofer har sagt både det ene og det andre om kjærlighetens vesen, og kristendommen med dens sentrale kjærlighetsbudskap vies stor plass.

Det er vakkert, det er formfullendt, men det er også dypt utilfredsstillende. Det står ikke et ord verken om evolusjon eller hjernefunksjon. Ikke et pip om hormoner eller biokjemi. Alt det som i praksis foregår mellom ørene på oss, og som enten vi vil det eller ei, utgjør kjærlighetens fysiske substans, er behendig utelatt. Alt det som – i det minste rent mekanistisk – kan forklare hvorfor kjærligheten antar så mange former og uttrykk, er fraværende.

«Gi deg, da. Kjærlighet er ikke vitenskap, og du finner ikke kjærlighetens vesen i molekylstrukturer», sa en gammel bekjent en dag vi satt og diskuterte saken over et kafébord. Han lot meg også få høre at det ville være å sløse med mye god arbeidskraft å skrive en bok om emnet. Ikke bare er kjærligheten blitt behandlet om og om igjen helt siden språket ble oppfunnet, men min insistering på å grave i det biologiske ville ikke føre til noe interessant.

Jeg er overbevist om at fyren tar feil. Jeg skal innrømme at større genier enn meg har lagt emnet under lupen, men jeg mener at det er plass til å utvide kampsonen.

Det er fint å stappe i seg poesi, det hender jeg gjør det selv, og poesien kan sannelig både vekke gjenklang og føles riktig. Men de lyriske utgytelsene er i siste instans et uttrykk for personlige og tvers igjennom subjektive opplevelser. Det samme gjør seg gjeldende for de profesjonelle tenkerne, filosofene, som er påfallende uenige seg imellom. Man kan stort sett finne en filosofisk analyse av kjærligheten som passer til ens eget humør og egen tilbøyelighet.

Ta for eksempel den svartsynte tyskeren Arthur Schopenhauer. For ham er kjærligheten mellom menn og kvinner (annen seksualitet fantes ikke på skikkelige filosofers radar på 1800-tallet) en slags naturens narrespill. Bak alle de kjærlige følelsene vi kan ha for et menneske som vi håper og tror vil tilfredsstille våre dypeste sjelelige lengsler, ligger egentlig bare rå kjønnsdrift. En sulten lidderlighet som må fôres. Når den er mett, faller skjellene fra øynene våre, vi snur ryggen til hverandre i ektesengen og vender hver for oss tilbake til en desillusjonert tilstand av ubotelig ensomhet. Det eneste resultatet av det lidenskapelige møtet er avkom, og dermed en videreføring av slekten. Og sånn fortsetter det, generasjon etter håpløs generasjon.

Senere kommer eksistensialistene på banen, ikke minst med Simone de Beauvoir, som hevder at den eneste autentiske kjærligheten er å finne i (det ualminnelig sjeldne) forholdet mellom to likeverdige parter som anerkjenner hverandres frihet. Følelser blir politikk.

Og i dag insisterer den amerikanske skeiv-teoretikeren bell hooks (som også insisterer på å bruke små bokstaver i navnet sitt) på at kjærlighet slett ikke handler om følelser, men bare om handlinger. For henne er ikke kjærligheten noe som bare skjer med oss, men et bevisst valg og bevisste handlinger.

Hvem har så rett – om noen har det? De mange motstridende tolkningene er mer enn noe annet et bilde på at analysen og oppfatningen av kjærlighet er gjennomsyret av kultur og historie.

Men selve fenomenet som analyseres, er i sitt opphav biologisk, kjemisk og fysisk. Kjærlighetens vesen kan ikke forstås i dybden med mindre vi dykker ned i det våte element for å se på de mekanismene som får kjærligheten til å folde seg ut. Vi kan med andre ord ikke nøye oss med å høre på hva mennesker har å si om kjærligheten. Vi må også inn i hodene deres og se på hva som skjer der. Og hvis vi skal forstå hvor kjærligheten overhodet kommer fra, må vi samtidig kaste lys over de evolusjonære kreftene som har formet den.

Med hele sitt vingespenn er kjærligheten ikke bare én interessant menneskelig egenskap blant mange andre. Den inntar en kongeplass i tilværelsen. Alt vi er og gjør, kretser på en eller annen måte rundt og peker tilbake på de spesielle båndene vi knytter til hverandre. Vi snakker om kjærlighet på kryss og tvers, og setter samme ord på svært forskjellige følelsesmessige uttrykk. Det er ikke bare snakk om kjærligheten mellom foreldre og avkom og romantisk lidenskapelig kjærlighet mellom individer av alle kjønn. Det handler også om den kjærligheten som utfolder seg i sterke vennskap, og – enda lenger ut i spekteret – kjærligheten til individer av andre arter (kjæledyr og til og med ville dyr), og i sin absolutt luftigste inkarnasjon, kjærligheten til ideer og forestillinger (guder, politiske ideologier, saker).

Vi kan si at kjærligheten bidrar til å gi en karakteristikk av mennesket som art. Hvis den ikke fantes, eller hvis den utspilte seg på en annen måte, ville vi ha vært et helt annet dyr. Dermed blir det også klart at kjærligheten er en karakteristikk av hver enkelt av oss som person, og jeg har en anelse om at det ligger en nøkkel til forståelse her. Kjenn deg selv, sa antikkens grekere, med løftet pekefinger. Jeg tror den beste veien til virkelig å begripe seg selv er å bli klar over hvordan man omgås kjærligheten og lete etter årsakene til det.

I omvendt retning mener jeg at den personlige letingen etter forståelse kan peke tilbake på det allmenne. Hvis jeg tar utgangspunkt i min egen navle og stiller meg selv noen nærgående spørsmål, kan det med andre ord åpne for allmenngyldige perspektiver.

Det er opplagt at det ikke finnes én fint avrundet sannhet om kjærlighet eller én synsvinkel som dekker alt sammen, men at det må en faglig knipetangsmanøver til. Jeg er nødt til å bevege meg rundt i landskapet av forskjellige vitenskaper, som alle bidrar med hver sin fasett, og prøve å sette fasettene sammen til en større helhet.

Evolusjonspsykologene kan fortelle noe om hva som fikk de hårete forfedrene våre til å fjerne seg fra de andre apene og bli de første til å innføre parforholdet på savannen. På den andre siden er det nevroforskerne og biokjemikerne som kan avdekke hvordan hjernen i det hele tatt skaper opplevelsen av kjærlighet. Men fordi hjernen aldri er isolert, men alltid innkapslet i sitt miljø, sin tid og sin kultur, må vi både lenger inn og lenger ut. På det mikroskopiske planet kan genetikere peke på hvordan ørsmå forskyvninger i arveanlegg skaper individuelle forskjeller i opplevelser og evner. Men det må psykologer og antropologer til for å forklare hvordan måten vi lever på, former kjærligheten både hos den enkelte og i et samfunn.

Min søken etter å forstå kjærligheten bedre er en oppdagelsesreise, men det er et flokete kratt jeg begir meg inn i. Det finnes ikke et entydig og lineært narrativ å støtte seg til, og jeg forestiller meg snarere tre spor som kan veksle og etter hvert flette seg sammen. Det ene sporet er personlig og består av mine egne erindringer, erfaringer og tanker etter mine egne sammenstøt med kjærligheten. Men vi er som kjent ikke vår egen beste analytiker, og for å unngå oversette vinkler og beleilige blinde flekker skal samtaler med en psykolog, en faglig spesialist på menneskers kjærlighetsliv, danne et eget spor og føre reisen lenger inn i krattet.

Til sammen kan disse to sporene, det subjektivt personlige og det profesjonelle blikket på mitt eget kjærlighetsliv, bane vei for det tredje sporet, som er det vitenskapelige. Her kan den mangefasetterte forskningen folde seg ut og kaste et forklarende lys over det opplevde livet.

Alt sammen kommer til å gripe inn i hverandre på måter jeg ikke kan forutse nå i begynnelsen. Derfor må brikkene legges etter hvert, som en mosaikk. På helt nært hold kan man se konturene og formen til hver enkelt lille del, og når man trekker seg tilbake, vil man forhåpentlig kunne begynne å tyde det bildet de danner til sammen.

Om metoden er kompleks, er drivkraften imidlertid såre enkel. Jeg kan ikke la være å tenke på en setning av Stig Sæterbakken, den norske forfatteren som tok livet av seg etter å ha innlevert et siste bokmanus til forlaget. «Skrive gjør man når man ikke elsker», sa han. Jeg gir meg i kast med å skrive fordi jeg vil bli bedre til å elske.
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