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For litt siden

 

 

For litt siden tente Leif, nabo og installatør, den elektriske utelampa heime for første gang. Det var like før jul i 1954. Et stort øyeblikk. Jeg husker ennå det skarpe lyset og de lange skyggene mot snøen. Nå bodde heller ikke vi lenger i verden av i går.

For litt siden gikk jeg alene heim fra skolen. Det var begynt å snø, og det blåste. Det skummet hvitt om støvlene, to brune snuter som taktfast dukket opp for å trekke pusten. Pappa kom og møtte meg, han brøytet vei med de store sjøstøvlene. Det kjentes trygt.

For litt siden ble Kupper’n europamester på skøyter på Bislett; han vant foran Boris Stenin og Roald Aas. Sønnen i doktorgården hadde invitert guttene i klassen på bursdag. Huset var stort og lyst, som et slott. Det luktet kakao og nystekte boller, fremmed og rent overalt. Doktoren hadde nettopp kjøpt det første fjernsynet på øya. Det snødde over hele skjermen, men vi skimtet Kupper’n langt inne i føyka. Etterpå lekte vi ute med lommelykter. Når vi lyste, var det som om det snødde oppover.

For litt siden steg Neil Armstrong ned i Stillhetens Hav på månen. – Et lite steg for et  menneske, et gigantisk sprang for menneskeheten, sa han. Jeg satt og så det, alene på en hybel i en betjeningsbolig på et hotell. Det var som om det drysset sølvblank snø over de vektløse skapningene, som for første gang var gjester på en fremmed klode.

For litt siden så jeg ei lita vietnamesisk jente. Hun løp naken gjennom en sky av hvit napalm, som måtte skrapes vekk sammen med huden. Ennå hører jeg det lydløse skriket, presset inn i avisas billedflate.

For litt siden begynte dagen som 22. juli. En vanlig lørdag. Etterpå var alt forandret. Himmelen gråt, og ingen snø vil noen gang kunne skjule sporene.

Alt hendte for litt siden.


I

EN TIDSHORISONT

Tiden är ingen rak sträcka utan snarare en labyrint, och om man trycker sig mot väggen på rätt ställe kan man höra de skyndande stegen och rösterna, kan man höra sig själv gå förbi där på andra sidan.

Tomas Tranströmer: Fra «Svar på brev»,

Det vilda torget, 1983.

 

«The foggy ruins of time»

 

Ei grend i utkanten av utkant-Norge

«Jeg har levd i dette landet i tusen år», skrev Sigrid Undset en gang. Jeg kan ikke påberope meg en så lang historie, men når en har rundet 73 år, kjennes det som om en har levd lenge.

Jeg ble født i 1947, som nest yngst i en søskenflokk på åtte, i en fisker- og småbrukerfamilie på Hitra i Sør-Trøndelag. Vi befant oss definitivt i utkanten av utkant-Norge, både sosialt og geografisk. I den vesle grenda var det småbrukere og fiskere, bortsett fra Sigmund på Naustbakken, som drev et lite verksted.

Pappa ble født i året 1900 og var eldste barnet i familien. Han hadde to brødre og tre søstre. To av søstrene døde i spanskesyken, den ene var fem måneder, den andre sju år. Som om ikke det var nok, en marsdag i 1915 kullseilte pappas far (min bestefar) i en storm på vei heim fra lofotfiske. Han ble aldri funnet. Bestefar hadde mistet sin første kone, Maria, i tuberkulose samme år som de giftet seg. Hun ble 21 år gammel. Da var også deres første barn, Johanna Maria, smittet. Hun døde like etterpå, bare tre måneder gammel.

Som 15-åring måtte pappa, sammen med sin mor, overta ansvaret for familien, småbruket og sjøbruket. Resten av livet drev han fiske og fraktet krabbe om høsten, ved siden av arbeidet som småbruker.

Mamma var 13 år yngre enn pappa. Hun var 20 år da de giftet seg. Også hun fikk et strevsomt liv. Hun skar korn, var med i potetåkeren, luket ugress og melket kyrne. Mamma var flink med dyr og ble hentet av naboer hvis et sår skulle undersøkes eller en kalv måtte snus før fødselen.  Inne ystet hun smør, laget mat, vasket hus og klær, spant, strikket, sydde og bøtte, ved siden av stell av åtte unger.

Vi hadde tre kyr, en gris, to-tre sauer, høner og en hest, og vi var selvforsynte med brensel, fisk, kjøtt, melk, egg, smør, mel og syltetøy. Kontante penger fikk vi fra salg av fisk, melk, egg og smør. Jeg husker vi vasket eggene forsiktig i eddikvann før de ble lagt i eggbøtta. Smøret ble hentet opp av kinna med ei tresleiv, vasket, saltet og knadd, deretter ble det pakket i smørpapir for å selges hos kjøpmannen, Karl Nordbotten.

Dagens måltider var timelige peilebøyer, tilpasset livets rytme på et fiskersmåbruk. Frokost tidlig om morgenen, middag klokka halv tolv, ettermiddagskaffe etter middagshvilen, nonsmat klokka fire, kveldsmat klokka sju. Mamma hadde ingen forståelse for folk som spiste middag etter klokka to. Det var naturstridig, mente hun, og kalte det «kumiddag». Middagen besto av fisk i alle varianter. Når vi var lei av fisk og poteter, skiftet menyen til poteter og fisk. En og annen søndag vanket det kjøttsuppe og semulepudding med rød saus, eller kjøttkaker med ertestuing og riskrem til dessert. Til konfirmasjon og begravelse var det sodd og sviskegrøt. Pålegget på det heimebakte brødet var sirup, syltetøy eller ost, om sommeren også tørket og røkt makrell. Det ble drukket vann, melk eller kaffe, og det var ikke snakk om å tømme gruten av kjelen hver gang kaffe ble kokt. En så kostbar vare måtte drøyes. Te var noe fint som det hendte ble servert i jula. Det var utenkelig at besøkende som ble budt kaffe, ville spørre om å få te isteden. For ikke å snakke om koffeinfri kaffe, som antakelig ikke eksisterte den gang. Å be om noe slikt ville blitt oppfattet som toppen av jåleri.

Vi hadde én herresykkel på deling, et stort jernmonster med helballongdekk. Da vi lærte oss å sykle, måtte vi stå tvekroket inne i ramma. Først i 12–13-årsalderen var beina så lange at vi kunne slenge dem over stanga. Men for oss var sykkelen den ultimate målestokken for hva fart var.

På fritida, som det ikke var særlig mye av, hoppet vi paradis, kastet på stikka, spilte kanonball eller lekte cowboy og indianer. Innesysler var å lese, spille mil, samle på glansbilder, frimerker, avisbilder av kjente sportsstjerner – eller det løvtynne papiret som appelsinene var pakket i. I helgene om vinteren satt vi foran radioen og skrev skøytetider, runde etter runde, formidlet av Per Jorsetts monotone stemme. De store heltene var Hjallis og Kupper’n.

Vi sparte på alt: hyssingstubber, krokete spikere, flasker og glass, blikkbokser, innpakningspapir, aviser og blad; en dag kunne det komme til nytte. Aviser ble brukt som såler i gummistøvler, som dopapir og til opptenning. Krokete spikere ble benket og brukt om igjen, og flaskene ble fylt med ripsbærsaft. Blikkbokser ble brukt som katteskåler eller blomsterkrukker, med rødt kreppapir utenpå. Kom vi over et kulørt ukeblad, så vi reklame for ting vi aldri kom til å trenge. Vi ble styrt av tradisjonens nøysomhet og «hva folk ville si». Mine foreldre kunne aldri ha sagt: – La oss unne oss dette, for vi lever bare en gang. Aldri!

Vi fikk innlagt vann i 1952, elektrisk lys i 1954, og bilvei kom til grenda i 1960. I sentrum, det vil si Fillan, var det skole, butikk, telegraf, postkontor, doktorkontor og meieri. Det var tre kilometer dit, og vi dro som oftest med hest og kjerre, da det ble handlet i stort når vi først var der. Det kunne være en sekk kraftfor, en bunt hesjestreng eller noen garnkuler som skulle kjøpes, og da var Kari, fjordingen, god å ha.

Impulser utenfra fikk vi fra sjøfolk heime på landlov, eldre søsken som hadde butikkpost i byen, omreisende selgere og forsikringsagenter, emissærer og lærervikarer. Om sommeren kom tatere (i dag kalt romanifolk). De slo seg ofte til ved stallen ved kirka, men noen ganger også i grenda hos oss. De solgte klokker, øser og selvlagde visper; de hadde ravnsvart hår, hatter og fargerike kjoler, og de levde et liv så forskjellig fra vårt som tenkes kunne. De gjorde ørk til helg og helg til ørk. Om kvelden spilte de trekkspill og tente bål. Det var en duft av en fremmed verden, definitivt noe annet enn ugressluking, bærplukking og hesjing, som vi pent måtte knuge med. En periode drømte jeg om å bli tater når jeg ble stor. Men da jeg luftet tanken for mamma, er det synd å si at framtidsplanene ble møtt med særlig begeistring.

I 1957, det samme året som russerne skjøt opp den første kunstige satellitten (Sputnik 1) i bane rundt Jorda, så jeg for første gang en lys levende «neger», som vi sa den gang. En dag kom læreren og fortalte at misjonsskipet «Elieser» ville besøke Fillan, og vi skulle få komme om bord. Så kom dagen. «Elieser» lå allerede ved kaia da vi kom til skolen, et eventyrskip med flagg og fargerike vimpler. Det kilte i magen da vi gikk opp landgangen. Jeg husker de fargerike teppene, trommene og trefigurene, men aller best husker jeg den kullsvarte mannen. Han var kledd i en gul kjortel. Bak ham, på den hvite veggen, sto skrevet: «Jeg er veien, sannheten og livet.» Et kort øyeblikk trodde jeg det var Jesus som var kommet tilbake. Men han var vel ikke mørkhudet? Dessuten sto det ikke noe i Bibelen om at oppstandelsen skulle skje ved kaia på Fillan. Stor var min forbauselse da det viste seg at karen også snakket norsk, med sterk aksent riktignok. Dette var første gang jeg så et menneske med en annen hudfarge. Slik gikk det altså også an å være! (I dag har hver femte innbygger og hver fjerde arbeidstaker på Hitra utenlandsk opprinnelse, og det bor mennesker fra mer enn 70 forskjellige nasjoner der. Men ingen misjonsskip anløper lenger Fillan.)

Mamma og pappa tilhørte slitergenerasjonen, der valgmulighetene ikke var særlig mange. Livsløpet var lagt på forhånd og var bestemt av klasse, bosted og sosiale forventninger. Det hendte nok en sjelden gang at noen slo seg opp til å bli handelsmann, lærer eller endog prest. Men det var unntakene det ble snakket om, og som man hadde et tvetydig forhold til. Jo, man beundret dem nok, men det var alltid «noe» med disse oppkomlingene; de var litt aparte, ofte bleke, astmatiske og ubrukelige til skikkelig arbeid. Arbeiderkulturen hadde sterke sanksjoner for å hindre at kollektivet ble underminert av noen som slo seg opp for egen vinnings skyld. I et knapphetssamfunn hadde man ikke råd til det. Janteloven er derfor både en solidaritetskodeks og et disiplineringsredskap, skamkjent og brennemerket av Aksel Sandemose (1899–1965). Han som brøt ut og valgte den vanskeligste av alle karrierer, dikterveien. «Du skal ikke tro at du er noe», var mantraet som gjaldt i Jante. I grenda vår ble det uttrykt litt annerledes: «Du skal ikke fly høyere enn du er fjøret!»

Ingen av mine tre eldste søstre fikk utdannelse ut over folkeskolen. De valgmulighetene de fikk, var å bli hushjelp, ekspeditrise, vaskehjelp eller å arbeide på fabrikk. Min fem år eldre bror fikk gå på realskolen, min tre år eldre bror reiste til sjøs og tok senere maskinistskolen, min yngste søster gikk på yrkesskole og tok senere videreutdannelse. Jeg var den første i grenda som tok eksamen artium. Det skyldtes læreren min i 7. klasse. Han gikk heim til mamma og pappa og argumenterte for at jeg burde få begynne på realskolen i en ettermiddagsklasse ved Trondheim Katedralskole. Han ville dessuten søke kommunen om kr. 1000 i økonomisk støtte det første året, en søknad som ble innvilget. (Det ville tilsvart  kr. 12 000 i dag.) Dessuten hadde jeg ei snill søster, Anna, som var syerske på Tiger konfeksjonsfabrikk. Hun og den lille sønnen hennes bodde på ett rom og kjøkken, og jeg kunne få bo sammen med dem. Mamma og pappa var i utgangspunktet skeptiske til dette prosjektet. Var ikke dette vel overmodig? Framhaldsskole og så ettårig handelsskole kunne de godta, det var for dem toppen av det en fra vår stand kunne drømme om av akademisk utdannelse. «Den som har handelsskolen, er framfødt», pleide de å si. De ga seg da formannskapet bevilget de 1000 kronene. Heldige meg!

Optimismens tiår 

1950-tallet var tiåret med Einar Gerhardsen, Alf Prøysen og Hjallis; Anne-Cath. Vestly, Ole Hallesby og Agnar Mykle; med fiskere, småbrukere og skogsarbeidere; med vedfyrte skolestuer og frynsete norgeskart; med menn i hatt og frakk og hjemmeværende husmødre. Det var sirupsseige fluefangere og respatex-bord på kjøkkenet; det var nye eternitt-tak som skulle vare evig. (Det vi ikke visste den gang, var at eternitt også var svært giftig.) Alle gamle folk var enten tannløse eller hadde gebiss. Vi ungene fikk lære at lediggang var rota til alt ondt, og at arbeid holdt minst tre onder borte fra oss: kjedsomheten, nøden og lastene.

Dette tiåret er med rette blitt kalt «optimismens tiår». Allerede i 1953 var gjenreisningen etter krigen i alt vesentlig fullført. Da var det bygd like mange boliger i Finnmark og Troms som det tyskerne hadde brent ned. De fleste som var dømt for landssvik, hadde sonet ferdig. Ca. 90 000 saker ble etterforsket, 48 000 ble straffet, 25 dødsdommer ble avsagt.

Vareknappheten, som hadde vært utbredt både under og like etter krigen, ble stadig mindre merkbar. I 1950 ble rasjoneringen av ullstrømper, støvsugere, knapper og vekkerur opphevet. To år senere skjedde det samme med melk, ost, egg, kjøtt, kaffe og sukker. (Noen var skeptiske til at sukker skulle frigis, da de fryktet – antakelig med rette – at  heimebrenningen ville øke.) Bilsalget ble først frigitt 1. oktober 1960.

Norge opplevde en sterk økonomisk oppgang disse årene, blant annet på grunn av Marshall-hjelpen. Arbeidsledigheten sank, og velstanden økte. Nå var det velferdsstaten som skulle bygges, med sosial trygghet, lønnsutjevning og økonomisk vekst. I 1959 ble lørdagsfri innført i deler av arbeidslivet, og samme året ble behovsprøvingen av alderstrygden opphevet. Jeg husker at bestemor i Gammelstua snakket om alderstrygden som om det var Guds og Gerhardsens personlige gave til fattigfolk som henne.

Parallelt med velferdsøkningen opplevde folk en nyfiken teknologioptimisme. Tandbergs radiofabrikk gikk så det gnistret, med produksjon av ikoniske merker som Huldra og Sølvsuper. De konkurrerte med fabrikken Radionette, som blant annet laget den bærbare reiseradioen Kurér. I 1956 rullet den første norskproduserte bilen, Troll, ut fra fabrikken i Lunde i Telemark. Da bedriften måtte stenge dørene to år senere, var fire biler blitt produsert, alle med glassfiberkarosseri. Året etter vedtok Stortinget, mot stemmene til Kristelig Folkeparti og Bondepartiet, å innføre fjernsyn i Norge. Den offisielle åpningen skjedde tre år senere, den 20. august 1960.

På hele 1950-tallet var det 7-årig folkeskole i Norge. Fra folkeskolen kunne man gå videre til framhaldsskole eller realskole. Framhaldsskolen var mer praktisk rettet enn realskolen, som på sin side ga adgang til gymnaset. I 1955/56 tok 3650 elever eksamen artium, det vil si ca. tre–fire prosent av årskullet. De fleste var gutter. Først i 1970 var det omtrent like mange av hvert kjønn.

Fra 1937 og fram til 1959 var husstell et obligatorisk fag for jentene. Det førte imidlertid til at de fikk færre timer i teorifagene enn guttene. Men de måtte besvare de samme eksamensoppgavene når de gikk ut av 7. klasse. Først da 9-årig skole ble innført i 1969 og Mønsterplanen kom i 1971, skulle gutter og jenter gå i samme klasse, ha likt timetall og likt undervisningstilbud. Et unntak var kroppsøving, der klassene var kjønnsdelte helt fram til 1980-tallet.

«Forplantningslære» ble obligatorisk tema i naturfag fra 1950, men bare dersom skolen hadde lærere som kunne undervise i faget. Hvis ikke kunne det søkes om dispensasjon, noe halvparten av skolene gjorde. Denne undervisningen var omstridt, og mange kristne foreldre og organisasjoner arbeidet for å stoppe undervisningen. (Anne-Cath. Vestly ble møtt med foreldreprotester, da hun i en barnetime tidlig på 1950-tallet antydet at barn oppholdt seg i moras mage før de ble født. Der gikk grensen for usedelig tale til små uskyldigheter.)

I dette tiåret vokste det fram en egen ungdomskultur med sterke impulser fra USA. Vi fikk begrepet tenåring («teenager») inn i språket. Denne ungdomskulturen ble formidlet gjennom radioen, der vi på sene kvelder kunne skru oss fram til Radio Luxembourg, «The station of the stars». Der spilte de rockemusikk, og den som vrikket heftigst på hoftene, var Elvis Presley. «Når Elvis Presley synger med sin hulkende, smektende stemme, vil hans sang drive fram dyreinstinktet i oss så sterkt at vi glemmer vanlige hemninger», sa en amerikansk psykolog som Dagbladet intervjuet. Og Stavanger-biskopen Karl Marthinussen advarte foreldre slik: «Musikken i rock’n roll utløser trangen til det primitive i oss, og avstanden fra primitivitet til brutalitet er ikke lang.» [1]

I 1954 ble den første rockesingelen, «Rock Around the Clock», utgitt. To år senere kom filmen med samme navn, og der den ble vist, skapte den opptøyer. I Oslo varte tumultene i tre dager; en politimann ble slått ned, butikkvinduer ble knust, biler ramponert, 79 ungdommer ble arrestert. Det samme skjedde i Bergen, Sarpsborg, Molde og Kristiansand. Mange kinosjefer, blant annet i Stavanger og Sandnes, nektet derfor å vise filmen. I 1950 var Norsk Bygdekino blitt etablert, slik at filmer også kunne transporteres rundt og vises på landsbygda. Men «Rock Around the Clock» kom nok aldri til Hitra.

Hvorfor reagerte foreldregenerasjonen så sterkt på den nye musikken og den nye ungdomskulturen? For det første var både musikken og språket  fremmed, engelsk var noe de fleste foreldre ikke forsto et ord av. Dessuten utfordret tenåringskulturen det samholdet som var bygd opp under og like etter krigen. Nå var en uregjerlig ungdomsgruppe, der stadig flere gikk lenger på skole enn noen gang, i ferd med å skille seg ut fra fellesskapet. Det hadde aldri skjedd før. Og da ungdomskriminaliteten også økte, ble det knyttet til rock’n roll. Det ukontrollerte hysteriet og de sterke følelsene minnet dessuten om nazistenes massemønstringer. Det skremte.

Da bilrasjoneringen ble opphevet i 1960, ble ungdommen enda vanskeligere å kontrollere, der de ragget rundt, spilte høy musikk, kledde seg aparte og smurte Brylkrem i håret. Og da James Dean brukte ei T-skjorte i filmen «Rotløs ungdom» (1955), ble denne skjorta raskt både et moteplagg og et symbol på nettopp «rotløs ungdom».

Norge var et religiøst homogent land på 1950-tallet. 98 prosent av befolkningen var medlemmer av statskirken. (I dag er dette tallet 70 prosent.) Det var ca. 500–600 jøder her, noen katolikker, noen tilhørende Bah’ai- samfunnet (1948). Noen få buddhister var samlet rundt Tronfjellet i Alvdal, og to–tre nordmenn hadde konvertert til islam.

Men de livssynsmessige endringene begynte så smått å gjøre seg gjeldende. I 1951 ble det arrangert borgerlig konfirmasjon for første gang, og i 1956 ble Human-Etisk Forbund stiftet. Dermed fikk agnostikere og ateister en organisasjon som kunne tale deres sak.

I 1951 undertegnet Norge Den europeiske menneskerettskonvensjon (1950), der det blant annet het at «enhver har rett til tankefrihet, samvittighetsfrihet og religionsfrihet» (artikkel 9). Men vi måtte ta forbehold på grunn av den såkalte jesuittparagrafen i Grunnloven (§ 2), som forbød jesuitter å komme til landet. Var det ikke nå på tide å stryke denne paragrafen, som hadde vært der siden 1814? Kirkedepartementet forela saken for landets biskoper, samt professorene ved det teologiske fakultet ved universitetet og Menighetsfakultetet. Syv biskoper var for opphevelse, én var mot. Ved universitetet var alle fire for opphevelse; ved Menighetsfakultetet var stillingen to mot to. Ved avstemningen i Stortinget ble jesuittparagrafen fjernet med 111 mot 31 stemmer. De som stemte mot, var samtlige representanter fra KrF (14), syv fra Bondepartiet, syv fra Høyre (med C.J. Hambro i spissen), to fra Venstre og en fra Arbeiderpartiet.

På 1950-tallet var alle prester menn, med svart kappe og hvit krave. Men noe var i gjære, og her betydde den såkalte «helvetesdebatten» mye. Det hele begynte med en radiopreken en kald januarsøndag i 1953. Ole Hallesby (1879–1961), den mektige indremisjonshøvding og professor ved Menighetsfakultetet, talte. Hallesby henvendte seg blant annet til dem som visste at de ikke var omvendt, og budskapet var ikke lystelig: «Du vet at om du stupte død ned på gulvet i dette øyeblikk, så stupte du like i helvete. (…) Hvordan kan du som er uomvendt legge deg rolig til å sove om kvelden, du som ikke vet om du våkner i din seng eller i helvete?»

Dagen etter brøt helvete løs. Journalister ringte til Hamar-biskopen Kristian Schjelderup (1894–1980) for å få hans synspunkt på prekenen. Han hadde ikke hørt den, men var opprørt over de referatene han fikk. Han ble enda mer opprørt da han hørte om syke mennesker som i panikk hadde gjemt seg under senga etter Hallesbys preken. Schjelderup satte seg til skrivebordet og forfattet en kort artikkel, der han slo fast at «å true med helvete for å skremme mennesker inn i kristendommen, anser jeg ikke bare uriktig, men direkte skadelig. (…) For meg hører læren om evig helvetestraff ikke hjemme i kjærlighetens religion». [2]

Så fulgte en opprivende debatt. Den endte med at Kirkedepartementet den 19. februar 1954 konkluderte med at Kristian Schjelderup ikke hadde satt seg ut over den bekjennelsesplikt som påhvilte ham som biskop. Samme dag ble tilrådingen godkjent ved kongelig resolusjon i statsråd. Derved hadde regjeringen slått fast hva norske biskoper hadde lov til å mene om helvete.

Allerede i 1938 var det blitt adgang for kvinner til alle statens embeter, men med én reservasjon. Når det gjaldt kirkelige embeter, «bør dog kvinner ikke ansettes som prester, hvor menighetene av prinsipielle grunner uttaler seg mot det». I mai 1956 opphevet Odelstinget denne reservasjonen (med 81 mot 24 stemmer). Nå var det bare et tidsspørsmål før den første kvinnen ville melde seg til ordinasjon.

Det ble Ingrid Bjerkås (1901–1980). Hun hadde begynt å studere teologi i moden alder og hadde brukt lang tid på studiet. Bjerkås var nå 60 år gammel og for lengst bestemor. Etter praktisk-teologisk eksamen henvendte hun seg sommeren 1960 til biskop Kristian Schjelderup og ba om å bli ordinert som prest. Schjelderup var positiv. Tre dager senere rykket seks av ni biskoper ut med en erklæring om at kvinnelige prester ville føre til «mye nød og svære motsetninger i vår kirke». Noen argumenterte med «Bibelens klare ord», andre med kirkens lange tradisjoner. Schjelderup svarte med at flere av Paulus’ påbud var uttrykk for den tids oppfatninger, og at mange av dem for lengst var brutt i kirken. Som for eksempel forbudet mot at kvinner skulle blotte håret, eller mot at de skulle tale i forsamlinger eller bli lærere. Naturligvis kunne kvinner også bli prester!

Søndag den 19. mars 1961 ble Ingrid Bjerkås ordinert til prest i Vang kirke utenfor Hamar, og gudstjenesten ble overført i det nye mediet fjernsynet. Da Kristian Schjelderup gikk av som biskop i 1964, sa han at det største han hadde vært med på som biskop, var å ordinere Norges to første kvinnelige prester, Ingrid Bjerkås og Agnes Wold. Det var derfor ingen tilfeldighet at det var Rosemarie Køhn som ble landets første kvinnelige biskop i 1993, nettopp i Hamar, Schjelderups gamle bispedømme.

Husmødrenes tiår

Alt var ikke rosenrødt i Norge på 1950-tallet, spesielt ikke for kvinner. P-pillen var ennå ikke kommet til landet (1967), prevensjon var tabu og abort ulovlig. Kvinner som tok abort, risikerte inntil tre års fengsel, mens den som utførte abort kunne dømmes til to år. [3] Resultatet var at fortvilte kvinner foretok abort selv («strikkepinnemetoden»), eller oppsøkte «kloke koner» for å få det gjort. Vi regner med at det i dette tiåret ble utført 7 000 – 10 000 illegale aborter hvert år, ofte med tragiske følger for kvinnen.

Samboerskap var ikke et ukjent fenomen, men det var ulovlig. Den såkalte «Konkubinatparagrafen» forbød samboerskap mellom to ugifte personer. «Den, som trods Paatalemyndighedens Advarsel, fortsætter et offentlig Forargelse vækkende samliv i utugtig Omgjængelse med en Person af det andet Kjøn, straffes med Bøder eller Fængsel i indtil 3 Maaneder.» [4] Paragrafen ble foreslått opphevet i 1954 sammen med forbudet mot homoseksuell omgang mellom menn, samt dyresex, men forslaget ble forkastet av Stortinget med stort flertall. [5] Disse paragrafene ble først opphevet ved lov av 21. april 1972. Fra da av var homoseksuell omgang mellom menn ikke lenger straffbart i Norge.

Kvinnene på 1950-tallet var definitivt «det annet kjønn» Når de giftet seg, måtte de ta mannens etternavn. Hvis de ikke ønsket det, måtte de søke om bevilling og betale et gebyr. En kvinne kunne få bevilling, hvis hun «ved sin næringsvirksomhet, som forfatterinde, kunstner eller på anden måte har gjort sitt navn kjent». [6] (Hvis Sigrid Undset, som døde i 1949, hadde giftet seg igjen, måtte hun altså ha søkt om å få beholde det etternavnet som hadde gjort henne verdensberømt!) Denne bestemmelsen ble først endret i 1964, da det ble valgfritt om kvinner ville ta mannens etternavn eller beholde pikenavnet.

Aldri, verken før eller siden, har så mange kvinner vært hjemmeværende husmødre uten egen inntekt som på 1950-tallet. I 1900 var 33 prosent av kvinnene yrkesaktive, i 1960 var andelen sunket til 24 prosent. (I dag er dette tallet 67 prosent.)

Hvorfor ble det slik? Folk giftet seg tidlig, og alle – på tvers av politiske skillelinjer – var enige om at samfunnet skulle bygge på kjernefamilien. Der var husmora selve navet. Og hva var alternativet for henne? For det første fantes det nesten ikke barnehager i Norge. I 1954 var det 160 godkjente barnehager, og først i 1975 ble den første barnehageloven vedtatt. Dessuten var arbeidsmulighetene for kvinner begrenset til yrker som hushjelp, ekspeditrise, telefonoperatør, sekretær, sydame, fabrikkarbeider, sykepleier og lærerinne. Den såkalte «samskatten», som ble innført i 1921, gjorde det også mindre lønnsomt for kvinner å ha lønnet arbeid. Kvinnens inntekt ble nemlig lagt på toppen av mannens. Hensikten var, ble det sagt, å verne om familien. Familier der begge ektefeller var yrkesaktive, skulle ikke ha bedre økonomi enn andre familier. Først i 1959 kunne kvinner kreve å bli lignet for seg.

Men også husmødre trengte utdanning, mente man. Derfor ble 1950-tallet husmorskolenes tiår. I 1957 var det 64 husmorskoler i Norge, der over 3000 kvinner hvert år ble uteksaminert.

Husmødrenes bibel var Husmorboka. Den beskrev i detalj hvordan hjemmet skulle holdes i orden, blant annet at «alle gulv bør tørkes over hver dag», samt «en skikkelig rengjøring en gang i uken». To ganger i året burde det være storrengjøring, men det måtte de andre familiemedlemmene være forskånet for. For det var «selvsagt ikke hyggelig for dem som kommer hjem, at de finner huset endevendt». Dette burde husmoren ta hensyn til «og ta de mest ‘rumsterende’ arbeider når husfaren er fraværende». (Akk ja!)

Samtidig med økningen av antall fulltids husmødre skjedde også lettelser i husmoras arbeid. Familiene fikk økt kjøpekraft, samtidig som masseproduksjon av støvsugere, kjøleskap og vaskemaskiner skjøt fart. «Vaskemaskinen som gjør klesvasken til en fest», het det i reklamen for Evalet vaskemaskin.

Jo, kvinner i Norge hadde stemmerett på 1950-tallet, men deres stemmer var spede og få. I 1957 var 6,7 prosent av stortingsrepresentantene kvinner. I dag er dette tallet 40,8 prosent. Gjennom hele 1950-tallet hadde hver av regjeringene bare én kvinne. Vi måtte fram til 2007 før kvinneandelen i norske regjeringer nådde 50 prosent.

Mellom da og nå

Forskjellene mellom 1950-tallet og i dag er mange og store. Vi er blitt flere mennesker, og vi lever lenger. I 1942 var vi tre millioner, nå passerer vi snart fem og en halv million. Samtidig har levealderen økt. I 1956 var forventet levealder 71 år for menn og 75 år for kvinner. I dag lever vi ti år lengre. Det skyldes blant annet at barnedødeligheten har sunket drastisk. På 1950-tallet døde 30 barn per 1 000 levendefødte før de fylte ett år. I dag dør tre av 1000 levendefødte. En revolusjon!

Fra å være et jordbruks- og fiskersamfunn er vi blitt en digitalisert og moderne industrinasjon, med olje og laks som de viktigste eksportartiklene. Samtidig har det skjedd en sterk sentralisering og urbanisering.  I 1955 bodde ca. 45 prosent av folket i byer og tettsteder, i dag er dette tallet 80 prosent.

Og vi har hatt en enorm velstandsøkning. Fra 1950-tallet til i dag er det private forbruket firedoblet, og vi har endret forbruksmønster. I 1958 brukte husholdningene i gjennomsnitt ca. 40 prosent av de totale utgiftene på mat, i dag er denne andelen på 11 prosent. Matvanene har også endret seg. På 1950-tallet spiste nordmenn 80 kilo poteter per person i året, i dag er dette sunket til 20 kilo per person. Vi spiser stadig mindre fisk og fiskeprodukter, mens forbruket av frukt, grønnsaker, ris og pasta har økt. Dessuten har vi fått nye retter som pizza (kom til Norge i 1970), pasta, sushi, taco, og så videre. Viktigst for folkehelsa har vært at forbruket av tobakk har sunket drastisk. Fram til 1975 røykte rundt 65 prosent av norske menn og 35 prosent av norske kvinner. I dag røyker 12 prosent av mennene og 11 prosent av kvinnene daglig. En gledelig endring, som vi blant annet kan takke røykeloven (2004) for.

Når vi bruker en mindre del av våre inntekter til mat, hva bruker vi så mer på? Svaret er: bolig, transport, telefon, reiser, kultur og fritidsaktiviteter. Reiseutgiftene har sunket drastisk under korona-krisen, og det gjenstår å se om de vil ta seg opp når vaksinene kommer.

I 1950 var 75 prosent av alle gutter, fra de sluttet skolen som fjortenåringer til de fylte 20 år, i inntektsgivende arbeid. I dag er denne gruppen så å si borte fra arbeidsmarkedet. Noe lignende har skjedd med de eldre. I 1950 var 75 prosent av mennene i alderen 65-69 år i arbeid, i dag er det bare 50 prosent i denne gruppen som er i arbeid. (Pensjonsalderen ble i 1972 senket fra 70 til 67 år.)

Alt som ble kjøpt, måtte på 1950-tallet betales kontant, hvis en ikke handlet «på krita» eller på avbetaling. Først på 1970-tallet ble sjekk et betalingsmiddel for vanlige forbrukere. Det vi kunne spare, ble satt inn på bankbok i Postsparebanken, ei rød bok som ble oppbevart i leddiken i kommoden i stua. Den boka var nesten like hellig som Bibelen. Bankbokas Norge, som la vekt på nøysomhet og sparsommelighet, er i dag blitt erstattet av kredittkortets Norge. I min barndom kunne man spare til en sykkel eller et møbel i flere år. I dag må anskaffelsen skje samme uke, helst samme dag («instant satisfaction»), for de gode tilbudene er nå. Kjøp tre, betal for to! Handelsstanden har til og med greid å erobre deler av kalenderen. Black Friday er for mange mer kjent enn Langfredag, og jula begynner i oktober, med juleutstillinger og juletilbud.

I 1955 hadde 17 prosent av befolkningen telefon. Vi andre måtte til telegrafen eller til noen som hadde telefon for å ringe. I dag er smarttelefonen i ferd med å vokse sammen med hånda. Sangen «He’s got the whole world in his hand» har fått en betydning som Mahalia Jackson aldri kunne drømme om. (Spørsmålet er om ikke frihetens velsignelse også er blitt tilgjengelighetens tyranni?)

Det sosiale livet er også endret. Vi omgikkes hverandre mer uformelt, også på tvers av generasjonene, på fester på ungdomshuset, på basarer, i foreninger og på misjonsmøter. Eller vi gikk på besøk uten å være invitert. Gammel-Kristian i Vika kom minst en gang i uka, satt i kjøkkenkroken og fortalte nytt. I dag må man være invitert eller ringe på forhånd hvis man vil stikke innom naboen.

På ett område var man mer formell enn i dag. Det gjaldt tiltaleformen. Vi sa alltid «De» til fremmede. I dag ringer vi et offentlig kontor, og etter å ha trykket oss fram og ventet i det uendelige, hører vi et vilt fremmed menneske presentere seg som Kine eller Svein-Tore. Da murrer det i min gamle sjel, og jeg spør høflig om de ikke også har et etternavn.

Bortsett fra sjøfolk og misjonærer reiste vi ikke særlig mye på 1950-tallet. Sverige var for de fleste det lengste en kunne håpe på. Men 16. juni 1959 gikk 35 passasjerer om bord på Solreisers fly til Mallorca. Dermed var masseturismen innledet. «Charterreise» ble et begrep stadig flere nordmenn fikk lære seg, og i dag tilbringer mange sine pensjonistliv på Spanias eviggrønne golfmarker.

Språket er også endret. Hvis en 80-åring som døde i 1955 ble vekket til live i dag, ville mye av det vi sier og snakker om være fullstendig uforståelig, simpelthen fordi mange av de ordene vi bruker ikke fantes da. Det er ord som CD-spiller, datamaskin, drone, nettbrett, likes, lakseoppdrett, mobiltelefon, minnepinne, fritidsproblemer, teflonpanne, miljøbevissthet, bærekraftig, det grønne skiftet, flyskam, strekkoder, og så videre. For ikke å snakke om noe så aparte som koffert med hjul, sparkesykkel – eller rullebrett (som for øvrig var forbudt i Norge fram til 9. mai 1989). «Solfaktor» var også et ukjent begrep i ei tid da man smurte seg inn med spenefett og vaselin før man la seg i solsteiken. De dristigste damene iførte seg «bikinier», et minimalistisk klesplagg oppkalt etter Bikiniatollen i Stillehavet, der USA foretok atomprøvesprenginger på 1950-tallet. Slik knyttet man pirrende assosiasjoner mellom atombomben og sexbomben.

En ungdom i dag ville nok forstå det meste av det 80-åringen fra 1955 sa, men kanskje ikke alt. Ord som akkedere, assurere, avindsyk, buljongpar, divan, duffelcoat, farang, omkalfatre, kolokvint, kremmerhus, lusing, maroder, obsternasig, pakkenellik, pjekkert, skinnsyk eller vankelmodig ville nok ha krevd ei ordbok.

Noen ord er blitt bannlyst på grunn av kulturelle endringer. Det gjelder ord som neger, åndssvak, ordblind, gamlehjem, krøpling. Her har vi forsøkt å endre virkeligheten ved å endre språket. Krøpling ble til vanfør, som ble til handicappet, som ble til funksjonshemmet, som igjen ble til person med nedsatt funksjonsevne.

Mange yrker er blitt borte i denne perioden: tømmerfløter, husmorvikar, sentralborddame, hullkortoperatør, fyrvokter, skipsradiotelegrafist, og så videre. Mens nye yrker er kommet til: oljearbeider, fiskeoppdretter, dataoperatør, spillutvikler, übersjåfør, dronepilot, for å nevne noen.

Den registrerte kriminaliteten var mye lavere på 1950-tallet enn i dag, også folkemengden tatt i betraktning. (Vi pleide for eksempel aldri å låse ytterdøra heime.) Men jeg er ikke i tvil om at det var mange flere slagsmål på ungdomsfester da enn det er i dag. Forskjellen er at den gang ble slike ting sjelden anmeldt.

Barneoppdragelsen var annerledes, mye mer autoritær, og juling var ikke uvanlig. Inntil 1972 hadde foreldre «refselsesrett» overfor sine barn. Målfrid Grude Flekkøy (1936–2013), verdens første barneombud, ledet an i kampen for å få innført et forbud mot dette. Hun lyktes i 1987, men i forarbeidene til loven ble «lette klaps» akseptert. Først i 2010 fikk vi i Norge nulltoleranse mot alle former for klaps og dask i oppdragelsen.

Den viktigste forskjellen mellom 1950-tallet og i dag er kanskje likevel at Norge er blitt et mye mer flerkulturelt og flerreligiøst samfunn. Dessuten skjer endringer på alle samfunnsområder mye raskere. Aldri noen gang har mennesker blitt gammeldagse så hurtig som i våre dager. Drivkreftene bak disse endringene er GUD. Nei, ikke han dere tror, men forkortelsen for globalisering, urbanisering og digitalisering. Men det er en annen historie.

Verden og vi 

På 1950-tallet hadde verdens land og folk begynt å komme seg etter 2. verdenskrig, der ufattelige grusomheter var blitt begått. Vi var ikke blant dem som ble hardest rammet. I Norge mistet 0,32 prosent av befolkningen livet. I Tyskland var tallet 15 prosent, i Sovjetunionen 16 prosent og i Polen hele 20 prosent. I 1945 ble FN opprettet med den hensikt «å redde kommende slektsledd fra krigens svøpe, som to ganger i vår livstid har brakt usigelig sorg over menneskeheten», slik det het i innledningen til FN-pakten.

Når noen snakker om «det harmoniske 1950-tallet», glemmer vi jernteppet som hadde senket seg gjennom Europa, der samarbeidet under krigen mellom Sovjetunionen og vestmaktene ble avløst av «den kalde krigen». Vi glemmer den blodige Korea-krigen, som varte i tre år, og der to millioner sivile ble drept. Vi glemmer oppstanden i Ungarn, som begynte den 24. oktober 1956, på selveste FN-dagen. 2–3000 mennesker ble drept, og 200 000 flyktet fra landet. (1500 av dem kom til Norge.) Vi glemmer Suez-krigen i slutten av oktober 1956, der israelske, britiske og franske styrker angrep Egypt. Vi glemmer frigjøringskrigene i koloniene, der flere stormakter nektet å gi slipp på sine gamle rov. Og vi glemmer at 1950-tallet også var en verden med atomvåpen. De ble brukt første og eneste gang i august 1945, da USA slapp to hydrogenbomber over Hiroshima og Nagasaki. 210 000 mennesker ble drept. Den gang var det én atommakt; i løpet av 1950-tallet økte tallet til fire. I dag har ni stater skaffet seg slike våpen.

Til tross for dette er verden blitt et bedre sted for de aller fleste. For 200 år siden levde 90 prosent av jordas befolkning i ekstrem fattigdom. I dag er dette tallet 10 prosent. I år 1900 var gjennomsnittlig levealder 31 år, i dag er den 71,5 år. Seks av ti barn vaksineres i dag, og barnedødeligheten har de siste 30 årene sunket med seks prosent. I 1860 hadde alle land dødsstraff i en eller annen form. I dag har 110 land avskaffet dødsstraff. I 1825 kunne 10 prosent av verdens befolkning lese og skrive, i dag er tallet 85 prosent. I 1955 var 30 prosent av alle land demokratier, i dag er 60 prosent av verdens land demokratier. [7] Og slik kunne vi fortsette, lenge.

En privilegert generasjon 

Er Norge i dag et bedre samfunn å leve i enn på 1950-tallet? Mitt svar er et ubetinget ja, det meste har gått i riktig retning. Vi har fått kortere arbeidstid, mindre fysisk krevende arbeid, bedre helsetjenester, bedre utdanningsmuligheter, mer likestilling mellom kvinner og menn, større aksept for forskjellighet, bedre beskyttelse av barn. Det som mine foreldre så på som unødvendig luksus, kan vi i dag «ikke greie oss uten». Norge er blitt åpnere, friere, rikere og mer mangfoldig. Ikke slik å forstå at vi har skapt det perfekte samfunn. (De som har forsøkt det, har ofte endt opp med å skape et helvete.) Men det meste har gått i riktig retning, i hvert fall når vi snakker om materiell levestandard.

Det har ofte slått meg at jeg må tilhøre den mest privilegerte generasjon som noen gang har eksistert. Jeg har aldri opplevd krig eller sult, ikke arbeidsledighet og fattigdom, ingen dødelige pandemier (før covid-19 kom), heller ingen store personlige tragedier. Selv om jeg vokste opp i et karrig fisker- og småbrukersamfunn, fikk jeg – takket være snille mennesker og Statens Lånekasse – en god utdannelse. Og i løpet av de årene jeg har levd, har gjennomsnittlig levealder i Norge økt med ti år.

Det som kjennetegnet min ungdom, var en ukuelig optimisme. Vi tvilte aldri på at vi ville få det bedre enn våre foreldre og besteforeldre, som hadde gjennomlevd to verdenskriger, spanskesyken og de harde trettiåra med dyrtid og arbeidsledighet. Av oss ble det heller aldri krevd at vi måtte ofre livet for en sak.

La dette være tidshorisonten for min rapport fra livets skole, den vi alltid møter uforberedt til og som til slutt tar livet av alle sine elever. Jeg vil ta dere med på en reise fra barndommens rike til alderdommens utstikkerkai, fra Fillan folkeskole til Universitetet i Trondheim, fra vikarlærerstilling i Glomfjord til rektorstilling ved Nansenskolen. På veien skriver jeg om håndens og åndens dannelse, om leken og gleden, om folkeopplysning og drømmen om den gode skole, om fiendebilder og forsoning, om rettferdighet og solidaritet, om kunnskap og visdom, om Christopher Bruun og Greta Thunberg. Og om Alf Prøysen, mitt store pedagogiske ideal.

Det er blitt en vandring gjennom «the foggy ruins of time», som Bob Dylan formulerer det. Ikke bare for å erindre, men også for å forstå og akseptere. Om hundre år vil det ikke lenger være noen som husker meg, men det jeg skrev finnes kanskje fremdeles på en nedstøvet hylle i kjelleren på et bibliotek.
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