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Til Rob

 

For alt du har gjort for meg, og for alt du kommer til å gjøre.

 

I’ve watched you now a full half-hour;

Self-poised upon that yellow flower

And, little Butterfly! Indeed

I know not if you sleep or feed

How motionless! – not frozen seas

More motionless! and then

What joy awaits you, when the breeze

Hath found you out among the trees,

And calls you forth again!

Fra ‘To a Butterfly’ av William Wordsworth

 

Donde una puerta se cierra, otra se abre.

«Når én dør blir lukket, åpner det seg en ny.»

Fra Don Quijote av Miguel de Cervantes
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2018

Alt sammen begynte i november. Jeg kan tydelig huske den tunge, stålgrå himmelen og skodden som hang en halvmeter over gressplenen. Den rå lukten av råtnende løv blandet med røyken fra et utbrent bål. Det virket som om hele hagen bar på en tung byrde. Jeg vet ikke helt hvorfor været er viktig, men mange historier begynner med det. Kanskje jeg prøver for hardt. Kanskje jeg burde startet med brevet i stedet. Det er tross alt der den egentlige historien begynner. Det var det som var den utløsende faktoren for alt som fulgte etterpå.

Jeg la brevet på kjøkkenbordet og slo på vannkokeren. Jeg visste at jeg trengte å styrke meg på koffein før jeg ville få krefter til å åpne det.  Matlysten var forsvunnet, men i et nytt forsøk på å utsette det, la jeg noen brødskiver i brødristeren og stirret på brevet igjen. Navnet og adressen min var maskinskrevet, og konvolutten var i en dyp, kremhvit nyanse og av en solid, kostbar kvalitet. Jeg burde visst det. Avsenderen hadde vurdert innholdet til å være så viktig at jeg hadde måttet signere for å få det utlevert. Jeg støttet det opp mot brødboksen, og tok ned «Verdens beste mamma»-kruset mitt. Jeg la en tepose i kruset, tok opp brevet igjen og viftet med det foran ansiktet. Jeg utsatte bevisst å åpne det, for jeg visste at når jeg gjorde det, ville livet mitt aldri bli det samme igjen.

Jeg lot det uåpnede brevet bli liggende på bordet og tok med meg tekruset bort til vinduet, for å forlenge tilstanden av lykkelig uvitenhet så lenge som mulig. Jeg stirret ut over hagen, bort på skyggen av hestekastanjetreet, der Dylans røde og gule lekebil fremdeles sto parkert. Et lag med grønne alger dekket taket, noe som ikke var overraskende, siden han ikke hadde kjørt den på mange år. Den skilpaddeformede sandkassen sto fremdeles på plenen, og gresset under den var for lengst dødt. Hele barndommen hans strakte seg ut foran meg, og jeg husket med ømt hjerte de små teselskapene han pleide å holde for teddybjørnene sine i lekestuen når han trodde at jeg ikke så ham. Han kaller den for «skuret» nå, og nekter for at han noen gang har eid et teservise, men det er pent pakket inn i silkepapir og trygt forvart på loftet, klart til bruk for barnebarna mine. Jeg tenkte på ham der han satt helt alene på rommet sitt på universitetet med nesen i bøkene sine og gned seg i øynene av tretthet, mens magen rumlet av sult og han funderte på hvordan han skulle skaffe seg det neste måltidet. Den dagen Ralph og jeg kjørte ham dit, hadde jeg båret en pappeske full av kjeler og kjøkkenutstyr inn på kjøkkenet som han skulle dele med medstudentene sine. Det var ikke plass i kjøleskapet til frukten og grønnsakene jeg hadde tatt med, siden det allerede var fullt av det aller nødvendigste – øl, vodka og en pose med salatblader for syns skyld. Jeg hadde fått en følelse av at alle årene med sunn næring kom til å bli kastet på båten i løpet av ett semester. Det ville ikke være noen som brydde seg om hvorvidt han fikk sine fem om dagen, sørget for at han drakk nok vann eller kuttet ned på smågodt-uvanen. Og jeg fikk rett, for han lever på en jevn strøm av Domino’s-pizza, ostedipp og den ølsorten som til enhver tid er på tilbud hos Tesco. Han forsikrer meg om at i det første semesteret er det «ingen» som gjør noe. Det er ikke rart at den offentlige helsetjenesten er i en slik elendig tilstand.

Jeg skylte koppen under springen, og ruslet opp trappen til Dylans soverom. Veggene var nakne, bare overstrødd med de fettede flekkene etter BluTack-kittet han brukte til å henge opp plakatene sine med. Jeg sank ned på sengen hans og glattet på Manchester City-dynetrekket. Livet hans kan oppsummeres i dynetrekk. Det aller første var lyseblått med små kaniner og ender på. Så hadde vi Teletubbiene, byggmester Bob, en litt bekymringsfull Barbie-fase, Thunderbirds og til slutt dette. Men han tok det ikke med seg til universitetet. Han hadde insistert på et helt vanlig, «voksent» dynetrekk, og da hadde det gått opp for meg at barndommen hans for alvor var over.

Han studerer medisin i Newcastle, og jeg kunne ikke vært mer stolt av ham. Han har jobbet så hardt for det, og med tanke på at Dylans far forlot oss da Dylan begynte på videregående, er det intet mindre enn et mirakel. Det er en av de mange tingene jeg ikke kan tilgi Ralph for, men når sekretæren din er gravid i sjuende måned med tvillingene dine, hva kan du gjøre? Jeg merket at den velkjente bitterheten begynte å sige inn over meg. Ralph og jeg prøvde i årevis å få et barn til, men det skjedde bare ikke. Jeg syntes at jeg taklet skuffelsen ganske bra. Jeg brukte alle mine krefter på å oppfostre Dylan, og Ralph brukte alle sine krefter på å ligge med sekretæren. Det har vært en lang rekke sekretærer i årenes løp, og det kulminerte med Susie, moren til tvillingjentene hans. Jeg er sikker på at han er glad i dem, men jeg fryder meg stort over å se ham streve med å håndtere to kravstore smårollinger og en ung kone med en IQ som ikke er stort høyere enn barnas. Susie har selvsagt måttet slutte å jobbe, og den nåværende sekretæren hans har blåfarget hår og bruker tweedskjørt. Jeg kan ikke dy meg for å tenke at Susie må ha hatt en finger med i spillet når det gjaldt valget av etterfølgeren hennes. Ralph er femtifem nå, den samme alderen som meg. Han burde kunnet nyte et roligere, mer avslappet liv. Et par golfturer i året sammen med kompisene sine, en flott, strøken sportsbil, tid til å slappe av om kveldene med en god vin og et dvd-bokssett. I stedet må han dra på ferier som styres av tilgjengeligheten av en barneklubb og kjører en svær minibuss, det eneste kjøretøyet som klarer å transportere alt utstyret som følger med den nye familien hans hvor de enn drar. Når det gjelder avslappende kvelder, er de blitt til et fjernt minne. Tvillingene er spesielt krevende når de skal legge seg, så vidt jeg har hørt. Han tilbringer hele kvelden med å skysse den ene eller begge opp og ned trappen, mens han tilbyr dem stadig mer overdådige bestikkelser etter hvert som kvelden går sin gang. Men som man sår, høster man, som det heter.

Jeg hadde vært klar over at brevet ville komme helt siden Ralph forlot meg, men jeg fikk meg rett og slett ikke til å åpne det. Det høres patetisk ut nå, men jeg visste at jeg ikke ville klare å lese de ordene som offisielt ville forkynne at ekteskapet mitt var over. Jeg lukket døren til Dylans rom og gikk ned i underetasjen, plutselig ivrig etter å få det overstått. Jeg tok opp brevet og førte fingeren langs klaffen på konvolutten. Papirarket som lå inni, var i den samme dype, kremhvite fargen som konvolutten. Jeg dro brillene ned fra toppen av hodet og begynte å lese. «Kjære Mrs. Richards …» Da jeg var ferdig med å lese, var det så vidt beina kunne bære meg. Brevet var overhodet ikke fra Ralphs advokater.
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1978

Violet Dubbs studerte speilbildet sitt i det sprukne speilet over kjøkkenvasken. Restene etter kveldsmåltidet deres var fortsatt synlige i bollen som var fylt med kaldt vann: oppsvulmede brødbiter, flytende erter, en glatt flekk av margarin på overflaten. Hun snudde bollen, helte ut det fettede vannet og skrapte ut den våte massen fra avløpshullet. Etter å ha tørket hendene på et kjøkkenhåndkle, vendte hun tilbake til speilet. Ved hjelp av de to langfingrene glattet hun ut huden mellom øyenbrynene for å viske ut de to loddrette linjene som tilsynelatende hadde dukket opp over natten. Hun måtte virkelig slutte å rynke pannen så mye. Hun kastet et blikk over skulderen på Tara som lå sammenkrøpet under det tykke sengetøyet, mens tennene klapret høylytt. Blondemønstre av is hadde allerede begynt å danne seg på innsiden av vindusruten.

Violet rynket pannen instinktivt, og så minnet hun seg selv på løftet hun hadde gitt for bare noen få sekunder siden. «Går det bra, vesla?»

«Nei, det gjør ikke det. Må vi dra i kveld, mamma? Det er så forbannet kaldt.»

«Pass språket ditt, Tara.» Hun la på et strøk med rød leppestift, og presset leppene sammen. «Ja, jeg må dra i kveld, for vi trenger pengene.» Hun snudde seg mot datteren, og ble mykere i stemmen. «Du, jeg vet at du ikke liker å bli med meg, men jeg vet ikke hva jeg ellers skal gjøre. Hvis du ikke heller vil bli her?»

Tara klemte varmeflasken inntil brystet. «Nei! Jeg kan ikke være her alene, ikke med ham i etasjen under.» Hun trakk det grove, grå militærullteppet opp til haken, som om dette ville gi henne en slags beskyttelse.

«Tara, skatt, selv om han skulle komme og banke på, trenger du ikke å slippe ham inn.»

«Men han er husverten, mamma, han har en nøkkel. Jeg kan ikke hindre ham.»

Violet ristet på hodet. «Det er ikke riktig, jeg er sikker på at det må finnes lover mot den slags ting. Selv om han eier huset, er det vårt hjem. Vi betaler husleien.» Violet la merke til datterens hevede øyenbryn. «Ikke se på meg på den måten, Tara. Vi betaler husleien når vi har råd til det.» Hun stirret inn i speilet igjen, og gned bort litt rød leppestift fra tennene med fingeren. «I alle fall er det derfor jeg skal gjøre det i kveld.» Hun tok en piruett på stedet. «Hvordan ser jeg ut?»

«Nydelig, som jeg er sikker på at du er fullt klar over.»

«Å, jeg vet nå ikke det. Se på disse rynkene i pannen min.»

«Å ja, akkurat. Jeg skulle ønske at jeg så like grufull ut som deg.»

Violet slengte seg ned på sengen og rørte ved datterens iskalde kinn. «Du har ingen anelse, har du vel, skatt?» Hun pekte på sitt eget ansikt. «Se på det tykke laget av sminke som jeg må ta på. Men du, du er strålende vakker fra det øyeblikket du våkner til det øyeblikket hodet ditt treffer puten igjen. Du trenger ikke noe som helst til å fremheve din ungdommelige skjønnhet.»

Tara la armene i kors og rynket pannen. «Det er bare noe du sier. Jeg er ikke i nærheten av å være like pen som deg.»

«Men tiden vil du lære å elske deg selv, Tara. Ikke forhast deg med å bli voksen. Alt det er noe som ligger foran deg.» Violet sugde inn kinnene. «Tror du jeg hadde disse kinnbeina da jeg var fjorten? Tror du jeg hadde denne timeglassfiguren da jeg fremdeles gikk på skolen?» Hun ristet på hodet. «Nei, rett opp og ned var jeg, guttene kastet ikke så mye som et blikk på meg.»

«Gi deg, mamma! Du var gravid med meg da du var fjorten!»

Violet vendte blikket bort og så ned på sengen. «Å … ja … vel, det var … annerledes.»

Tara plukket på chenillesengeteppet og dro ut en tråddott. «Hvor er han nå?»

«Jeg har ikke peiling på hvor faren din er nå, Tara, skatt. Det vet du jo allerede. Foreldrene hans flyttet til Mongolia, og han hadde ikke noe annet valg enn å bli med dem.» Violet klappet i hendene og så gned hun dem mot hverandre, som tegn på at samtalen var over.

Tara fikk ikke med seg kroppsspråket. «Men tror du han ville blitt værende hvis han hadde visst om meg?»

«Det er jeg sikker på at han ville blitt. Selv om vi var unge, var vi fremdeles veldig forelsket.» Hun strøk en villfaren hårlokk bak datterens øre og smilte. «Men vi klarer oss fint, gjør vi ikke, Tara? Jeg gjør mitt beste. Du betyr alt for meg, skatt, ikke glem det.»

Bankingen på døren fikk begge til å skvette. «Åpne døren, det er Colin.»

«Å, for himmelens skyld,» hvisket Violet lavt. Hun blunket til Tara. «Eh … Colin hvem?»

«Ikke tull, Violet. Husleien har forfalt.»

«Jeg vet det, og du får den i neste uke.»

«Neste uke er det for sent. Jeg har advart deg om dette før, og nå har du ikke gitt meg noe valg.» Nøkkelknippet raslet i knyttneven hans.

«Han kommer inn, mamma,» hvisket Tara, og klamret seg til morens arm.

Violet reiste seg fra sengen, og plantet hendene på hoftene. «Vel, han skremmer ikke meg.»

Colin rev opp døren og braste inn i rommet, og den hårete magen svulmet under helsetrøyen. «Du er fire uker på etterskudd, Violet. Ingen flere utsettelser.»

Violet snakket med en myk stemme som var bedre egnet til å prøve å roe ned en uregjerlig smårolling. «Gi deg nå, Colin, kan vi ikke komme frem til en slags ordning?» Hun slo ut med hånden mot den loslitte lenestolen, der stoffet var fullt av fettflekker etter en tidligere leieboers Brylcreem. «Sett deg ned, la oss snakke om dette.» Hun nikket mot Tara. «Kan du hente et glass whisky til Mr. Simpson?»

Han satte seg ned i stolen og tok imot drinken. «Jeg har også regninger å betale, skal jeg si deg. Dette er ikke noe herberge for hjemløse.»

«Jeg vet det, jeg vet det,» beroliget Violet ham. «Og jeg kan se at du er en rimelig mann.» Hun trakk ut en stol ved siden av ham og strøk fingeren nedover underarmen hans, langs omrisset av den bleknede tatoveringen. «Men jeg og Tara, vi er gode leieboere, er vi ikke? Eller hadde du foretrukket noen som festet hele natten? Tenk deg all den punkrocken som ville dundret gjennom takbjelkene, mens du vred og vendte på deg og prøvde å få sove? Eller tenk om du hadde hatt leieboere som gjorde dette stedet om til et narkoreir? Hva da? Hele leiligheten ville stinket av marihuana. Doplangerne ville hamret på døren til alle døgnets tider. Er det denne virkeligheten du vil ha?» Hun klemte om bicepsen hans. «Du store min, Colin, har du løftet vekter igjen?»

Han tømte i seg whiskyen og reiste seg. «Godt forsøk, Violet.» Han satte fra seg glasset på oppvaskbrettet med et smell. «Hele beløpet innen klokken åtte, ellers er det på hodet ut.»

Violet kastet et blikk på klokken som hang på veggen. «Men den er jo halv åtte nå.»

Han trakk på de hårete skuldrene. «Ikke mitt problem.»

Violet lukket døren bak ham. «Forbannede, svære ape.» Hun grøsset. «Huff, stakkars Mrs. Simpson som må dele seng med den neandertaleren.»

«Hva skal vi gjøre, mamma?» spurte Tara. «Klokken åtte, sa han.»

Violet tok på seg afghanerpelsjakken sin. «Å, det er bare tomt snakk, Tara. Ikke bry deg om det, han liker bare å blåse seg opp med den svære kroppen sin.»

Hun la en fjærboa rundt halsen og grep håndvesken. «Kom igjen, vesla. Det er deg og meg mot resten av verden. Vi skal vise dem.»
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Larry Valentine hadde ikke overlatt noe som helst til tilfeldighetene. Alt måtte være perfekt til i kveld, alt fra de luftige, soppfylte vol-au-vent-tertene til kvaliteten på champagnen. Larry var ikke akkurat noen champagne-kjenner, han foretrakk heller en rund single malt whisky, men han visste at broren ville bli imponert over en ekstravagant årgangsflaske med Taittinger. Han løftet opp whiskyglasset i krystall, la et par isbiter oppi og skjenket seg en liten oppstiver. Han skar en grimase ved den første smaken av den bitre whiskyen, og så helte han resten i seg i én slurk, så han fikk tårer i øynene og det sved i nesen. Han trakk pusten dypt og talte til to før han slapp den ut igjen mens han snurpet munnen sammen, og knokene hvitnet da han grep om stolryggen. Tanken på Martin fikk alltid pulsen til å gå fortere enn han hadde godt av. Han brettet ut avisen igjen og studerte det kornete, svart-hvitt-bildet. Martin strålte mot kamera, mens den unge bruden klamret seg til armen hans og stirret med utilslørt beundring på sin nye ektemann. Han strøk fingeren over Carols ansikt, på jakt etter tegn til at dette kunne være tilgjort og at hun egentlig angret på avgjørelsen om å gifte seg med broren hans, og ikke med ham.

Naturligvis hadde han ikke fått noen invitasjon til bryllupet deres. Han hadde ganske enkelt sneket seg inn bakerst i kirken etter at Carol og flokken hennes av taftkledde brudepiker hadde svevd nedover kirkegulvet i et hav av rosa tyll. Han så uttrykket i brorens ansikt idet han snudde seg for å få det første glimtet av bruden, et ansikt som utstrålte ren og skjær glede, og hvis Larry ikke tok helt feil, et ikke så rent lite snev av selvtilfredshet. Larry hadde måttet lukke øynene og konsentrere seg om pusten igjen, mens hendene knyttet seg sammen til to stramme baller av stål.

Da sognepresten hadde spurt om det var noen som hadde noen opplysninger om noe som kunne være til hinder for at disse to kunne tre inn i den hellige ekteskapsstand, hadde Larry bitt seg så hardt i leppen at den metalliske smaken av blod hadde fylt munnen hans. Han snek seg ut av kirken mens det lykkelige paret var inne i sakristiet for å underskrive ekteskapspapirene. Han hadde ikke hatt noen planer om å komme med noen gratulasjoner til dem.

Han trakk trådgardinen til side og kikket nedover gaten. Han hadde latt porten stå åpen, slik at Carol skulle slippe å gå ut for å trykke på dørtelefonen. Det var duskregn i luften, noe som ville ødelegge de glatte, blonde hårlokkene hennes. Han hadde alltid vært omtenksom på den måten, alltid satt Carols behov foran sine egne. Det var ingenting han ikke ville gjort for henne.

Lyden av bildekk som knaste mot grus varslet ham om ankomsten deres. Han våget seg bort til utgangsdøren, og stanset et øyeblikk for å stirre på seg selv i speilet i entreen. Han slikket seg på langfingeren og glattet ut øyenbrynene, før han sprayet seg med enda mer eau de cologne, til tross for at den forrige spruten fremdeles satt igjen på huden hans. Han kneppet opp enda en knapp i den nystrøkne, hvite skjorten, strøk panneluggen bort fra ansiktet og åpnet døren. Han stirret på Martin, som satt i førersetet og tok av seg kjørehanskene i skinn ved hjelp av tennene. Døren på passasjersiden åpnet seg, og Carols elegant skodde fot kom til syne. De slanke anklene hennes så like velformede ut som på en fullblodshest. Hun var den første som sa noe. «Larry, hvordan går det med deg?» Hun kastet et blikk opp på huset og snurpet sammen munnen som om hun skulle til å plystre, men det kom ingen lyd. «Jøss, det er litt av et sted du har her.»

Larry kjente at hendene skalv, og han stakk dem ned i bukselommene. Han var ikke helt sikker på hvilke etiketteregler som gjaldt for denne situasjonen. Det var ikke hver dag du ønsket broren din og jenta han stjal fra deg velkommen inn i varmen igjen. Han bøyde seg frem og ga Carol et kort kyss på kinnet, og duften av Pond’s-ansiktskremen hun omhyggelig smurte seg inn med, førte ham tilbake i tid. «Hallo, Carol.» Han holdt blikket hennes fast, og var helt bestemt på ikke å se bort, selv om det var smertefullt å stirre inn i øynene hennes og ikke se hennes kjærlighet for ham gjenspeile seg der. «Kom inn.» Han holdt hardt om lommetørkleet i lommen og håpet at det ville absorbere fuktigheten fra håndflaten, før han rakte frem hånden mot broren. «Martin.»

De fulgte etter Larry inn på kjøkkenet, og Martin holdt armen beskyttende om sin kones skuldre og levnet ingen tvil om at hun tilhørte ham nå.

Martin hoppet over småpraten og gikk rett på sak med åpningsreplikken: «Hvorfor inviterte du oss hit, Larry?»

«Hvorfor takket dere ja, Martin?»

Carol så fra den ene broren til den andre, og øynene var allerede blitt store av frykt for en ny krangel. «Gutter, vær så snill, vi vil ikke ha noe bråk.»

Martin så seg omkring i det rommelige kjøkkenet i oransje, gule og brune nyanser, i sterk kontrast til de skinnende, hvite kjøkkenskapene. «Så du har vunnet i lotto, altså?»

Larry fnyste. «Det kalles hardt arbeid, Martin, noe som er ukjent for deg.»

Carol satte fra seg håndvesken på kjøkkenbenken med et hardt dunk. «Alvorlig talt, jeg stormer ut herfra hvis dere skal holde på slik som dette.» Hun så på kjøleskapet. «Har du noe kaldt å drikke, Larry?» Hun glodde sint på ektemannen. «Helst med alkohol.»

Larry åpnet kjøleskapet og løftet ut flasken med Taittinger. Han pirket i gullfolien, fjernet stålburet og stakk tommelfingrene forsiktig under korken.

«Snobbete dust,» mumlet Martin.

Skummet sprutet ut av flasken og rant nedover siden. «Ikke søl det ut,» hvinte Carol og skjøv glasset sitt mot Larry.

Han så demonstrativt på Martin. «Det er mye mer der det kom fra.»

Martin tok imot et glass og utbrakte en skål. «For vinnerne og taperne.» Han smilte og så på Carol. «Og for kjærligheten.» Han kysset henne på munnen, og lot kysset vare litt lenger enn det som var akseptabelt i andres selskap. Så stakk han hånden ned i jakkelommen og dro frem sigarettene sine, åpnet lokket og stakk en røyk i munnen i én enkelt, vant bevegelse.

«Ikke her inne, er du snill, Martin. Hvis du vil røyke, må du gå ut i hagen. Det står en benk der ute, nede ved dammen.»

«Det er februar, Larry. Jeg kom ikke her for å sitte i hagen din og fryse nøttene av meg i mørket.»

«Legg bort røyken, da.»

Carol tok en slurk av champagnen. «Det er hyggelig av deg å invitere oss, Larry. Og dette huset,» – hun slo ut med armen mot kjøkkenet – «det er praktfullt.»

Martin sa hånlig: «Det er derfor han inviterte oss hit, ditt nek. For å vise deg hva du har gått glipp av, hva du kunne fått hvis du hadde blitt hos ham. Han er så forbannet lett å gjennomskue.»

«Stemmer det, Larry?»

«La ham mene hva han vil, Carol. Jeg tenkte det var på tide vi begravde stridsøksen. Det har ingen hensikt å holde fast ved all denne bitterheten.» Han grep champagneflasken. «Påfyll?»

Han skjenket litt mer i Carols glass, og kastet et stjålent blikk på Martin. Du kan banne på at det var derfor han hadde invitert dem hit. Og etter Martins ansiktsuttrykk å dømme, kom besøket til å bli mye morsommere enn Larry hadde kunnet håpe på.
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En sky av blå røyk hang i luften. Lysene var blitt dempet, og da Violet så ut over publikum, danset glørne fra dusinvis av sigaretter som ildfluer i halvmørket. Hun ventet i kulissene til konferansieren var ferdig med å fortelle den siste runden med grove vitser, som hun ikke syntes var det minste morsomme. Å jobbe i klubber for menn var neppe de mest respektable stedene hun kunne tenke seg, men publikum var lydhøre, betalingen var ikke så verst og tipskrukken var gledelig tung ved slutten av kvelden. Tara sto ved siden av henne og småspiste seg gjennom en pose med pommes frites og karrisaus. Violet viftet med hånden. «Ærlig talt, Tara, jeg kommer til å gå ut der og stinke som Taj Mahal Curry House.»

Tara lo. «Lykke til, mamma, jeg tror det er din tur nå.»

Konferansieren ropte inn i mikrofonen. «Og nå, endelig tilbake, både deres og min yndling: den praktfulle, deilige Miss Violet Skye!» Han dro ut navnet hennes på samme måte som brytere blir presentert på når de kommer inn i ringen, før han løftet armen teatralsk og vinket Violet inn på scenen. Med et takknemlig vink til publikum kom hun svinsende ut, mens havfruekjolen gled over tregulvet på scenen og sugde til seg all verdens støv og skitt. «Takk, Dean.»

Han kysset henne på kinnet, la hånden rundt den venstre rumpeballen hennes og klemte den hardt. «Vær så god, søta, scenen er din.»

Forsamlingen av vellystige, øldrikkende menn reiste seg opp og jublet og klappet, og noen av dem praktisk talt siklet. Hun klistret et smil i ansiktet, og det verket i kinnene mens hun ventet på at støyen skulle stilne. Selv om det knapt strakte til for å dekke utgiftene, fantes det verre måter å tjene penger på. Hun lot fjærboaen gli ned på gulvet, og nikket mot lydteknikeren.

Førtifem minutter senere, etter en stående applaus ispedd den uunngåelige plystringen, plukket hun opp fjærboaen og skyndte seg tilbake til det som på latterlig vis ble omtalt som garderoben hennes. Det var snarere et ubrukt bøttekott med et speil som var stilt opp på et borebillelarveinfisert bukkebord, og en naken, enkel lyspære som hang ned fra taket. Tara ventet på henne der hun satt oppå bordet og jafset i seg en kvart pose med Cola Cubes.

Violet smekket med tungen. «Du kommer ikke til å ha noen tenner igjen, unge dame.»

Tara overhørte kommentaren. «Hvordan gikk det?»

«Greit nok, tror jeg. Jeg gjør bare gode miner til slett spill. Det er mer snakk om å holde ut enn å like det, men det hjelper i alle fall til med å holde sulten fra dørene, eller i vårt tilfelle: Mr. Simpson.»

Tara gled ned fra bordet og rakte moren en papirlapp.

Violet rynket pannen. «Hva er dette for noe?»

«Telefonnummeret til en mann som vil at du skal ringe ham. Det gjelder en syngejobb på The Amethyst Lounge.»

Violet grep fatt i datterens arm. «Ikke tull med meg, Tara. Mener du alvor?»

«Ja, mamma, jeg mener alvor. Tror du jeg går omkring og finner på ting nå?»

Violet studerte papirlappen. «The Amethyst Lounge. Selveste Amethyst Lounge?»

«Ja, ikke vet jeg? Du kan jo ringe ham og høre?»

«Ta det med ro, det skal jeg.» Violet klemte papirlappen inntil brystet og stirret opp i taket, der spindelvevet hang ned, tungt av støv. «The Amethyst Lounge, Tara. De har glass i vinduene og fine tepper på gulvet, og alt er i knallrødt og gull. Ingen klissete linoleumsgulv der i gården. Og publikum kaster antakelig ikke ting heller. Og jeg skal vedde på at betalingen er bedre enn på dette elendige stedet.»

«Gå og ring til ham, da,» oppfordret Tara. «Det er en telefonautomat ute i gangen.»

Violet lette etter penger. «Har du to pence til telefonen, skatt?»

Det var over midnatt da de endelig kunne gå tilbake til rommet de leide. De gikk arm i arm og lo sammen nedover den svakt opplyste gaten, mens den iskalde luften gjorde dem numne i ansiktet. «Alt kommer til å ordne seg nå, Tara, jeg bare vet det. Jeg har ventet på denne muligheten i hele mitt liv. En syngejobb på The Amethyst Lounge. Det er løsningen på alle problemene våre.»

«Ro deg ned, mamma. Det er ikke akkurat London Palladium.»

«Men hvem vet hvor det ender? Bruce Forsyth har opptrådt der, Gene Pitney, Dusty Springfield. Du må tenke stort, Tara. Jeg er ferdig med å synge i arbeiderklubbene og på tedansene i menighetshusene om ettermiddagene, nå er tiden endelig kommet da jeg kan skinne.» Hun slo ut med armene og snurret rundt en lyktestolpe, mens hun kastet hodet bakover og sang av full hals.

«Hysj, mamma, du vekker hele gaten.»

«Vel, de burde være takknemlige for at de fikk høre en gratis opptreden av den talentfulle Miss Violet Skye. De vil kunne fortelle barnebarna sine om det en dag.»

Tara stanset opp og stirret rett fremfor seg. «Mamma.»

«Hva er det, skatt?»

Hun pekte lenger fremme på fortauet. «Hva er det som ligger der borte, utenfor huset vårt?»

Violet knep sammen øynene i halvmørket. «Det ser ut som det ligger noen i en haug. Antakelig en boms som har sluknet etter å ha drukket for mye rødsprit.» Hun stakk armen inn under Taras. «Akkurat det vi trenger. Kom, la oss se om vi kan hjelpe ham.»

De nærmet seg forsiktig, og Violet holdt en beskyttende arm tvers over datterens bryst. De listet seg frem mot haugen, og Violet pirket i den med tåen. «Å, det er ikke et menneske i det hele tatt. Det er en sekk med et eller annet.» Hun bøyde seg ned og åpnet den øverste delen varsomt, som var bundet sammen med en slitt hyssingstump. Hun stakk hånden forsiktig ned i sekken og dro ut en musselinbluse, mens hun holdt den opp mellom tommelen og pekefingeren.

Tara knelte ned ved siden av moren. «Det der er den beste blusen min.»

Violet rynket pannen, og så, da det begynte å demre for henne, lette hun mer febrilsk gjennom resten av klærne i sekken. «Det svinet,» hvisket hun. Hun rettet seg opp og løftet knyttneven mot vinduet. «Du slipper ikke unna med dette, Colin.» Hun trakk pusten dypt flere ganger for å roe seg ned, og den kjølige luften fikk det til å svi i lungene. «Hører du meg, ditt usle eksemplar av et menneske? Hvordan klarer du å sove om natten, når du vet at du har kastet en mor og datteren hennes ut på gaten?» Hun løftet opp sekken og slengte den over skulderen. «Vel, det blir ditt problem, Colin.» Hun hevet røsten enda mer, og overbelastet stemmebåndene da hun skrek ut i den stille natteluften. «Jeg har en stor fremtid foran meg, skal jeg si deg, en fremtid som du bare kan drømme om! Så du kan beholde den elendige, lille rønnen din, og jeg håper du råtner i helvete!»

Hun grep fatt i Taras håndledd da Colin rev opp vinduet og ropte ned til henne. «Hei, Violet, du glemte dette.» Han bøyde seg ned og løftet opp en bøtte. Før Violet rakk å reagere, tømte han bøtten, og en skur av iskaldt vann strømmet ned over hodet hennes. Taus av sjokk klarte ikke Violet å gjøre noe annet enn å åpne og lukke munnen, mens et voldsomt raseri bygde seg opp og bare ventet på å eksplodere så snart hun hadde fått talens bruk igjen.
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