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FORORD

Gjennom minst halvparten av koronaåret 2020–2021 har jeg lest Harry Potter-boka Føniksordenen høyt for min yngste datter. Mye av handlingen husket jeg fra forrige gang jeg leste den for rundt fire år siden, sammen med min eldste. Leseopplevelsen var på mange måter den samme. Bortsett fra: dystralene.

For de som ikke har alle Potter-universets detaljer og vesener present: Dystraler er magiske dyr, som minner om hester, med skjelettliknende kropper, krypdyransikter og store, læraktige vinger. I alle bøkene om Harry Potter er det disse skapningene som trekker vognene med Galtvort-elever fra togstasjonen til skolen når de vender tilbake etter sommerferien. Og for de aller fleste er dystralene usynlige. Trollmanns- og hekseelever flest opplever at vognene flytter seg uten trekkdyr, helt av seg selv. I bok nummer fem kan Harry for første gang se disse prustende, spøkelsesaktige vesenene. For siden sist har han hatt nærkontakt med døden. J.K. Rowlings dystraler er bare synlige for mennesker som har stått ved siden av når et liv har tatt slutt.

Julen 2018 gjorde jeg nettopp det. Etter ett års brutal kreftsykdom døde faren min. For meg en av livets umistelige.

I løpet av de to og et halvt årene som har gått siden jeg sto ved siden av døden,  er noe blitt klart for meg. Jeg er ikke den samme. Den hverdagslige øvelsen «å være til» fremstår i et annet lys.

Vi mennesker løper stor nok risiko bare ved å leve. Rett under de ordinære hverdagene de fleste av oss har, som innimellom kan kjennes litt ensformige og kjedelige, ligger den ekstreme motsetningen til det vanlige. En udetonert, hypotetisk bombe. Fjell- eller jordskredet som knuser huset ditt til pinneved eller drar det ned i avgrunnen. Hjertestans, trafikkulykke, en du elsker som velger å ikke leve videre. Barnet ditt, uskyldig offer i terrorangrep. Et krigsutbrudd ingen kunne eller ville forutse.

For de aller fleste av oss skjer det ikke. Så enkel er trøsten eller motivasjonen som gjør det mulig å starte hver dag med å våge å være en del av verden. Men innimellom kommer hendelsene som viser slike trøstetankers skrøpelighet. Pandemien som har herjet det siste halvannet året, og som i skrivende stund har tatt flere enn 3,9 millioner menneskeliv, førte verden inn i kollektiv krise. Også vi som bor i et land kjent som et av verdens tryggeste, lykkeligste og mest velutviklede, er berørt. Selv de som ikke selv har opplevd sykdom og tap under pandemien, har fått ny erfaring med hvor skjør tilværelsen kan være, og hvordan det kjennes når mange vante bestanddeler av virkeligheten blir frarøvet oss over natta.

Nå som vaksiner og vitenskap ser ut til å få nakketak på koronaviruset i vår del av verden, er det fristende å gå ut fra at dette var den store prøvelsen vi fikk i vår levetid. Men også denne trøstetanken er skrøpelig. Forskere varsler at den neste pandemien kan være nærmere enn vi aner. Og en skal ikke følge mer enn sånn halvveis med på nyhetsbildet for å vite at en rekke andre betydelige utfordringer står i kø og venter på vår håndtering.

Både som enkeltpersoner og samfunn trenger vi krisekompetanse.

I denne boka fortelles åtte historier om kriser. Sju av dem utspiller seg helt eller delvis det samme halvannet året som verden står oppe i koronakrisen. Utvalget er ikke statistisk representativt for de typer av kriser nordmenn opplever i denne tidsperioden. Det har heller ikke vært hensikten. Valget av de åtte historiene avhenger først og fremst av personene som står sentralt i dem – de medvirkende har måttet evne å dele av sitt livs tøffeste erfaringer. Som journalist er jeg også alltid nysgjerrig på historier som åpner en dør, eller i det minste en liten veggluke, inn til rom i den norske virkeligheten som til vanlig er avstengt. Hver av de åtte historiene er et lite stykke Norge året 2020–2021, og selv de minst vanlige krisene bærer i seg elementer, opplevelser og følelser som er universelt gjenkjennelige. Mitt håp er at noen av de mindre representative historiene i samlingen gjør nettopp dette.

I flere tilfeller har det vært nødvendig å anonymisere de sentrale personene og tilsløre identifiserende detaljer. I historiene «Det vanskelige spillet», «Brustne biter av sannhet» og «Hikikomori» maskeres identiteten ut fra en tanke om at innholdet er viktigere enn personopplysninger om de som står i de ulike krisene. Mens «Kamari», som forteller om livet sitt i et av Oslos åpne rusmiljøer i teksten «Kan du lære meg det norske», løper en sikkerhetsrisiko hvis identiteten hans blir kjent. Derfor er et særlig stort antall detaljer i denne teksten endret. Når jeg likevel skriver om ham, er det fordi hans historie er en av de som kan gjøre oss alle litt klokere. «Kamari», som tilsynelatende ikke er «en av oss», har mye til felles med «oss» når du bare blir kjent med ham. Han har betalt prisen for å falle ut av fellesskapet, men er nå på vei til å bli en del av det igjen. Det er mulig, ved hjelp av de støttepersonene og støttefunksjonene som fanget ham opp da han trengte det mest. Heller ikke disse personene og funksjonene kan identifiseres. Jeg håper likevel at «Kamaris» historie viser hvor viktige de er. Ikke bare for ham, men for «oss».

I to av historiene møter jeg mødre som har opplevd å miste et barn i et brutalt og meningsløst angrep. Irene Uelands datter Maren ble drept av islamistiske terrorister i Marokko. Ellen Ihle-Hansens datter Johanne ble drept i terrorangrepet i Bærum. Gjerningspersonen var en ung mann Ellen var som en mor for.

Begge mødrene går gjennom det verst tenkelige. Begge må jobbe hardt for å klare å finne en vei videre for seg selv. Samtidig har de et uttalt ønske om at erfaringene deres på en eller annen måte skal komme samfunn og fellesskap til nytte. At det vonde skal kunne brukes til noe godt.

Historien «Selvforskyldt» forteller om et rullerende underslag. Her har hovedpersonen selv valgt å stå fram med fullt navn. Teksten forsøker ikke å dømme ham, den jobben tar rettsvesenet seg av. Den er snarere et forsøk på å forstå hva som kan ligge bak den selvpåførte krisen som dette tilfellet av hvitsnippkriminalitet er. Og også minne om det grunnleggende: Det koster å være skikkelig, men det koster mer å falle.

Å mestre hverdagen og livet. Å kjenne ekte glede på ny. Disse to ønskene går igjen i denne bokas krisehistorier. Alle de sentrale personene har kommet så langt i sine prosesser at de har et godt håp om at de skal klare dette.

Også på denne måten er utvalget ikke-representativt. Studier har avdekket at en stor andel overlevende og etterlatte etter katastrofer som Åsta-ulykken, tsunamien i 2004 og terroren 22. juli strever med psykiske ettervirkninger i lang tid.

Likevel har jeg valgt å fortelle historier som alle inneholder mening og mestring etter det forferdeligste. Den siste og åttende historien går så langt som til å konkludere med at størst av alt er kjærligheten. Ikke bare innenfor parforhold og nære relasjoner, men til livet selv.

Slike historier tror jeg vi trenger. Om det skulle være mulig å overføre noe av erfaringen fra krisene i denne boka til andre krisesituasjoner der ute – personlige og verdensomspennende – må det være nettopp dette.

Vi mennesker kan få til mer enn vi tror. Også vi når det blir krevet. Det er håpløst og vi gir oss ikke.

Også denne boka skriver jeg som journalist. Underveis i arbeidet har jeg fått støtte fra fagpersoner med stor kunnskap om de ulike temaene som berøres i tekstene.

Det er jeg takknemlig for. Men aller størst takk skal historienes hovedpersoner ha. For at de har maktet å dele. Og for at de, med et uttrykk lånt av Ellen Ihle-Hansen, velger å gjøre sin egen etterpåklokskap til klokskap for oss andre.

 

Oslo, juni 2021. Marte Spurkland
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