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Til søstrene mine, Holly Dunn og Heather Harris,

som i likhet med Alice Roosevelt

har brutt en og annen regel på veien


Prolog

Washington, DC

1970

Hadde jeg fått velge, ville jeg ha foretrukket å få et plutselig hjerteattakk oppe på Senatets tilskuergalleri fremfor å bukke under på operasjonsbordet.

Jeg myser fåfengt mot de grelle sykehuslysene, mot de blendende hvite veggene som smelter smertefullt sammen med sykepleiernes sterile uniformer. Kanskje til og med noe så kjedelig som å dø varm i min egen seng ville ha vært bedre. Men alderen fortsetter med sine skurkestreker, og i stedet må jeg finne meg i en stivet sykehuskjortel og skalpellens nær forestående trussel.

«Har du det behagelig, ma’am?»

Jeg er like ved å bli dopet ned og skåret opp. Selvfølgelig har jeg det ikke behagelig, din hønsehjerne.

Jeg vifter bort sykepleierens idiotiske spørsmål med en hånd som er så flekket og forkrøplet at den kunne ha tilhørt en mumie fra faraoenes tid. Det hender jeg knapt nok kjenner igjen den hvithårede, gamle damen jeg har blitt: Jeg savner den hedonistiske festløven som røykte illeluktende sigaretter på taket av Det hvite hus, feiret tyske prinser med mustasjer og en kinesisk keiserinne med jerngrep, og inspirerte til motehysteriet for fargen Alice-blått om våren 1902.

«Jeg har det bra,» lyver jeg for sykepleieren. «Jeg skal tross alt snart bli Washingtons eneste toppløse åttiåring.» Stemmen min skjelver av elde og, må jeg innrømme, en heftig dose frykt, for jeg hører pulsen dundre i ørene.

Jeg skulle ikke være redd. Jeg har vært gjennom dette før, for nesten femten år siden – for ikke å snakke om alle de andre smertefulle inngrepene jeg har gått gjennom de siste årene – men kreften har kommet tilbake, så nå må det andre brystet også bort. Jeg burde ikke være så knyttet til den slappe klumpen, eller livet selv for den del, nå som jeg bare er et gammelt fossil. Men jeg har alltid forsynt meg grådig av livet, selv når det smakte som bitrest.

Jeg er åttiseks år gammel, men jeg er ikke ferdig med å leve.

En varm hånd i min fordriver noe av frykten. «Jeg venter utenfor, Besta.» Joannas lysebrune hår henger løst rundt ansiktet; hun er så lik meg da jeg var på hennes alder. «Jeg hadde sittet sammen med deg inne på operasjonssalen hvis jeg hadde fått lov.»

Jeg klapper hånden hennes. «Det vet jeg, vennen,» sier jeg idet sykepleieren knipser effektivt på intravenøsnålen og tørker innsiden av albuen min med en kjølig spritklut. «Og hvis dette er slutten …»

«Så skal jeg sørge for at du blir begravet med de kubanske perlene dine, på gravplassen du valgte deg, rett ved siden av henne. Kors på halsen.» Joanna kysser meg på pannen idet nålen stikkes inn i den tynne armen. «Men det kommer ikke til å skje. Ikke i dag.»

«Hvis du sier det, så.»

Jeg husker som i en døs at jeg fikk perlene før bryllupsdagen min, men så krenger tankene mine som beruset idet sykepleieren triller meg inn på operasjonssalen. Jeg tenker på faren min, storbrystet og høyrøstet selv etter at han ble skutt i et mislykket attentatforsøk, og viste frem det blødende, utildekkede kulesåret til en beundrende folkemengde. Mitt tidligste minne presser seg på; jeg prøvde å klyve opp på fanget hans, kledd i en rosa kjole, mens han fortsatt hadde på seg skinnchaps som luktet av de støvete Dakota Badlands. Togfløyter plystret og maskiner brølte da han skjøv meg ned og rakte meg tilbake til min tante.

«Jeg kan ikke,» sa han idet jeg strakte de tomme armene mot ham. «Hun har hennes øyne … jeg kan bare ikke.»

Å far …

Jeg har sett seksten presidenter komme og gå – inkludert min egen far, med ansiktet med brillene hugget inn i Mount Rushmore, og Franklin, den smiskende «fetteren» min med filthatten. Men nå er alle borte, og jeg er fortsatt her – det andre Washington-monumentet.

Hvor i all verden fikk jeg egentlig det navnet fra? Jeg rynker pannen, men klarer ikke å bryte løs navnet på journalisten som ga meg tittelen. Det spiller uansett ingen rolle nå.

Operasjonssalens gru rykker meg tilbake til virkeligheten, med de grelle lysene og en sverm med hvitkledd medisinsk personell. «Vi begynner anestesien om et øyeblikk, ma’am,» sier den ene til meg. «Kan du telle baklengs fra ti?»

Jeg fnyser, for jeg vil ikke kaste bort mine siste øyeblikk med å telle tall. Jeg teller minner i stedet, krystallklare minner: at jeg begravet en liten voodoodukke av Nellie Taft i hagen i Det hvite hus, at jeg kalte president Harding en forvorpen keiser, og sammenlignet fetter Franklin med Hitler (ikke akkurat mitt stolteste øyeblikk).

Fy fader, den tungen min har skapt mye bråk.

Kanskje jeg burde ha svelget enkelte av de tingene jeg sa, og skånet folks følelser her og der, men det er for sent å omgjøre det nå. Og idet verden begynner å bli ullen av en blanding av bedøvelsesmiddel og minner, tenker jeg at hvis jeg dør på operasjonsbordet på dette forbaskede sykehuset, kommer jeg uansett aldri til å angre på at jeg grep livet med begge hender og nektet å slippe, samme hvor mange feil jeg gjorde.

Men hvis du lever like lenge som jeg har gjort, sier det seg selv at du begår en og annen feil. De sier at det er feilene som gjør livet mer interessant.

Hvis det stemmer, har jeg levd et særdeles interessant liv …


DEL 1

PRESIDENTENS DATTER

Jeg kan knapt huske en tid da jeg ikke var bevisst på politikk og politikere.

 

– ALICE ROOSEVELT


Kapittel 1

Adirondack-fjellene, New York

September 1901

Jeg myste gjennom regnet som strømmet nedover vinduet i hytten, og rynket pannen mot den paniske skogvokteren som banket hardt på døren vår. Vannet dryppet fra hatten hans og ned på den kjedelige og allerede gjennomvåte uniformen. «Mr. Roosevelt!» ropte han, og de buskete øyebrynene var trukket sammen som tusenben sent på sesongen. «Mr. Theodore Roosevelt!»

Edith, stemoren min, holdt på å pakke ut etter å ha overnattet i telt og svingte døren opp midt mellom to bank, så skogvokteren stoppet opp med den kjøttfulle neven hevet. «Jeg er redd visepresidenten ikke er her,» fortalte mor ham med sin mest beroligende stemme og glattet over det fuktige håret, mens jeg svelget i meg misunnelsen over søleflekkene på skjørtekanten og duften av et liflig leirbål som fremdeles hang rundt henne.

Mor liker ikke å ligge i telt engang. Jeg, derimot …

Jeg skar en grimase bak ryggen hennes før jeg fortsatte med oppgaven med å justere hårnålene i det lille speilet i gangen, og stakk dem kyndig inn i den kveilede, brune fletten jeg hadde snurret opp på hodet, mens jeg tenkte på festen jeg hadde planlagt å delta på i kveld, hvor jeg kunne glemme at det fantes slikt som foreldre, presidenter eller politikk. Jeg ville fylle atten i februar og hadde eksperimentert med forskjellige hårfrisyrer til debutantballet mitt. Ingen av dem falt i smak, siden mor nektet å kjøpe de perlebesatte kammene jeg higet etter til det oppsatte håret. Altfor dyre, påsto hun, og glemte helt at en jente bare debuterer én gang, og derfor fortjener de mest overdådige accessoirene som kan kjøpes for penger.

Jeg forsøkte, som alltid, å ikke la meg irritere over at alle de yngre halvsøsknene mine fikk alle de kjæledyrene og lekene de ønsket seg, ytterligere bevis på at jeg alltid ville stå utenfor, selv i min egen familie. Og jeg kunne alltids bruke arven etter moren min hvis jeg virkelig ikke kunne leve uten de hårkammene.

«Så Mr. Roosevelt er ikke her?» gjentok skogvokteren som en papegøye, og trakk av seg den uheldige hatten og vred den mellom hendene så jeg tvilte på at det gjennomvåte skinnet noensinne ville komme seg igjen. «Hvor er han?»

Archie og Quentins cowboy-rodeo i gangen medførte mye hoing og roping, ispedd hissig kakling; brødrene mine hadde nylig adoptert en gretten hane med ett ben, som likte å løpe etter de yngre barna. «Alice?» sa mor megetsigende og nikket i retning av barnas rom, men jeg lot som jeg ikke merket det.

«Faren min går tur i Mount Marcy i dag,» svarte jeg for henne, og slapp meg ned i en skinnstol. Jeg tok et rødt eple fra skålen på bordet ved siden av, og den syrlige smaken eksploderte i munnen min som et brus av høst, mens jeg sparket likegyldig i kappekanten på skjørtet, til min stemors store forferdelse. Jeg hadde sett far dra av gårde ved soloppgang dagen før sammen med henne, Archie og min lillesøster Ethel; de skulle overnatte ved Lake Colden, og jeg hadde håpet å få bli med, selv om de hadde tenkt å komme tidlig tilbake for å la far gå opp Mount Marcy i fred i dag.

«Kan jeg også få bli med?» hadde jeg spurt, men far hadde bare ristet på hodet. En sjelden solstråle glimtet i brilleglassene hans, og blikket hvilte ikke på meg, men på det takkete fjellet i det fjerne.

«Du klarer ikke å holde følge, Sissy.»

Sannheten sved, for selv om jeg var helt frisk igjen, var jeg fortsatt litt ustø på ujevnt underlag etter flere år med metallskinner på bena (ikke ulik middelalderske torturredskaper) for å korrigere et mildt tilfelle av polio i barndommen. Han så hvor skuffet jeg ble, og sukket. «Kanskje neste gang.»

Det sa han alltid, men det ble aldri en neste gang.

Da jeg var seks år gammel, ble jeg irettesatt for å prøve å gå som far, og etterligne hans særegne blanding av cowboy- og boksergange som mor syntes var fullstendig upassende for en liten jente. Da jeg var ti, fikk jeg skjenn for å prøve å snakke som ham, og strø om meg med ordet «henrykt» i annenhver setning og glise på en måte ingen anstendig oppdratt jente burde. Nå var jeg sytten, og ville ha gått barfot til Canada hvis jeg fikk tilbringe en ettermiddag alene med ham.

Men ingenting forandrer seg, min egen far har alltid en unnskyldning for å slippe å tilbringe tid sammen med meg.

For uansett hvor mye far lekte og herjet med de fem andre barna sine – mors barn – var og ble jeg det barnet som bar hans første kones navn og hennes blågrå øyne.

Og uansett hva jeg gjorde, kunne han aldri tilgi meg for det.

«Jeg må ri av gårde for å finne ham,» sa skogvokteren og tørket regnet fra ansiktet, før han trakk den misformede hatten ned på hodet igjen.

«Kanskje du kunne legge igjen en beskjed?» Mor gjorde tegn til at en av tjenerne skulle se til barna. Det hørtes ut som en real slåsskamp var i ferd med å bryte ut mellom Archie og hanen.

«Det kan jeg dessverre ikke, Mrs. Roosevelt,» sa han. «Det dreier seg om president McKinley.»

Ordene hans gjorde med ett luften kjøligere. For bare en uke siden hadde hele nasjonen blitt lamslått da en anarkist skjøt president McKinley på verdensutstillingen i Buffalo. Såret var ganske stygt – det er det antakelig alltid når en mann blir skutt to ganger i magen på kloss hold – men etter at en gynekolog, som også tilfeldigvis var på utstillingen, utførte en nødoperasjon for å fjerne den første kulen, så McKinley ut til å komme seg. Presidenten ble såpass frisk at min far, USAs visepresident, hadde insistert på at vi gjennomførte den planlagte turen vår hit til Adirondack-fjellene.

Litt kaos kunne ikke velte min fars omhyggelige planer, ikke når det var fjell å bestige, elver å krysse og vilt å felle. Dessuten ønsket ikke far å se ut som han sto og hang over presidenten og ventet på at han skulle dø, selv om avisene og en konstant strøm av telegrammer kunne melde om at McKinley hadde blitt stadig sykere de siste dagene. Mor løftet hånden mot munnen som for å stenge det upassende spørsmålet inne bak leppene.

Jeg, derimot, hadde ingen slike skrupler. Det virket kanskje ufølsomt, som om jeg ikke hadde noen medfølelse med den døende McKinley, og jeg følte faktisk et stikk av sorg for ham – men jeg kjente også historiens sus, kjente det bruse i blodet og rive meg med seg.

«Er presidenten død?» Jeg satte føttene bestemt i gulvet og lente meg frem i stolen, og hadde helt glemt festen senere i kveld. Mor kom og stilte seg ved siden av meg.

Skogvokteren ristet nærmest andektig på hodet.

«Ikke død,» svarte han. «Men døende, av blodforgiftning. De sier han ikke vil klare seg gjennom natten.»

Mor grep hånden min idet skogvokteren tok seg til hatten og steg opp på den fuksrøde hesten. Så satte han hælene i dyrets ribben og raste av gårde i retning av Mount Marcy, for å hente faren min tilbake til Buffalo i tilfelle han plutselig skulle bli USAs viktigste mann.

«Herren forbarme seg.» Mor knuget hånden min som om et knippe bensplinter kunne gi henne styrke. Jeg trakk meg ut av grepet hennes og lot henne stå igjen i gangen.

«Hva er det som skjer, Sissy?» Min lillesøster Ethel stakk hodet ut av rommet vi delte. Det blonde håret var vasket og delt i en snorrett skill etter campingturen, og kjemmet skinnende blankt rundt det ti år gamle ansiktet. Skip, den freidige rotteterrieren vår, bjeffet ved føttene mine, men for en gangs skyld overså jeg ham.

«Far skal bli president,» sa jeg langsomt og stirret ut gjennom vinduet, mens tankene raste om hva dette betydde for oss. Jeg hadde alltid mislikt at far ble dyttet motvillig inn i den symbolske stillingen som visepresident, men hadde aldri egentlig tenkt på at han kunne bli president en dag.

Og at jeg kunne bli presidentens datter.

President McKinley døde klokken to femten samme natt. Dødsfallet kastet nasjonen ut i sjokk og sorg, og jaget opp oss gjenværende Roosevelter fra våre søvnløse senger for å begynne den lange turen med kjerre og tog til hovedstaden.

Jeg måpte da vognen endelig svingte inn på Pennsylvania Avenue og jeg fikk mitt første glimt av presidentboligens statelige hvite søyler, den buede søylegangen innhyllet i dype høstfarger, og de mørke fløyelsgardinene som var trukket for i alle vinduer, som om hele bygningen lå og sov og ventet på oss.

«Hvilket rom tror du vi får?» hvisket Ethel ved siden av meg, men jeg svarte ikke. For kanskje første gang i mitt liv var jeg målløs.

Dette var vårt nye hjem.

Far var nå president for Amerikas forente stater.

Og det betydde at jeg var nasjonens førstedatter.


Kapittel 2

Washington, DC

Oktober 1901

En jente fikk bare to muligheter til å virkelig skinne i livet: som debutant og som brud. Slik det så ut nå, kom begravelsen min til å bli livligere enn debuten.

«Mor, det er fryktelig stusslig å holde en debut uten champagne og gjestegaver.» Jeg gjorde mitt beste for å holde stemmen jevn, mens jeg gikk hvileløst rundt i det mugne Røde rommet. Over meg på de burgunderrøde silkeveggene hang et alvorlig portrett av George Washington med armen utstrakt, som om han oppfordret meg til å storme ut på slagmarken. «Det gjør man ganske enkelt ikke.»

Mor så knapt nok opp fra ballkjolen min, som fremdeles var skrukket etter frakten i en trekiste. Kjolen hadde ankommet samme dag fra New Jersey – ikke fra Paris’ House of Worth, som jeg hadde håpet – og hadde blitt levert til stuen for at mor, ikke jeg, skulle godkjenne den. Jeg ville ha kledd meg i svart bare for å være sensasjonell, men mor hadde insistert på et usedvanlig frastøtende plagg med kaskader av hvit taft og rosenknopper av silke.

«Det blir for dyrt med gjestegaver,» gjentok hun for tredje gang den ettermiddagen. «Og om vi serverer champagne, fornærmer vi avholdsfolket. Alt du gjør nå, slår tilbake på faren din, Alice. Det må du ikke glemme.»

Som om jeg kunne glemme det.

Jeg kastet meg snurt ned på en slitt, karmosinrød sofa og ignorerte de løse stråene av hestetagl, mens jeg prøvde å overbevise meg selv om at sladremagasinene likevel ville rose debutantballet mitt for den tamme sitronpunsjen og den fattigslige mangelen på gjestegaver. Og det var bare det siste på en stadig lengre liste over problemer ved debuten min.

Jeg skar en grimase mot George Washington og skiftet taktikk. «Jeg synes fortsatt ikke at jeg burde debutere sammen med alle søskenbarna mine,» sa jeg. Det var litt av en overdrivelse, siden prektige kusine Eleanor fortsatt befant seg på den engelske kostskolen sin. En kusine mindre å bekymre seg for. «Det er provinsielt å dele debutantballet med fire andre jenter. Og hvis vi holder det etter nyttår, vil det komme flere unge mennesker. Ellers er jeg heldig om jeg får noen andre å danse med enn Fjærkosten.»

Mor smekket med tungen. «Alice, jeg har bedt deg om å ikke kalle fetteren din det.»

«Det er ikke min feil at Franklin sprader og strutter som en fjærkost.» Han var faktisk typen til å seile en båt i stedet for å ro den svettende i varmt vær, noe far ville ha insistert på å gjøre. «Jeg trodde hele poenget med et debutantball var å tiltrekke seg passende ugifte menn.»

«Det er det.» Mor spisset leppene, men om hun var misfornøyd med meg eller kjolen eller den nedslitte og grufullt mørke stuen, var umulig å si. Antakelig alle tre.

«Du kan aldri vite,» sa jeg og reiste meg for å kysse henne lett på kinnet. «Kanskje jeg kommer til å forelske meg hodestups i en laps etter min første kvadrilje, gifte meg i all hast, og så slipper du å bekymre deg for meg igjen.»

Det var en taktikk jeg hadde prøvd flere ganger, men mor ante ikke at jeg ikke hadde til hensikt å gifte meg med det første. Jeg ville ta meg god tid til å danse på ball, nyte ferier i Newport og lese navnet mitt i sosietetsspaltene før jeg slo meg til ro med en ektemann, og barna som uunngåelig ville følge. Jeg visste ikke riktig hvordan jeg skulle forene dette med mors uendelige liste av gammeldagse regler som alle finere unge damer måtte følge, men bare jeg ville det tilstrekkelig, skulle jeg nok finne en løsning.

Jeg var tross alt en Roosevelt, og som far alltid sa: En Roosevelt kunne oppnå alt han bestemte seg for.

Eller – i mitt tilfelle – alt hun bestemte seg for.

Mor slapp å svare, da Archie og Quentin kom klaprende bortover gangen på stylter og hvinte mens alle hundene våre løp bjeffende etter dem. Hun sukket tungt, men jeg kunne ha sverget på at de brune øynene glitret av en hemmelig latter. «Spør faren din om alt dette med debutantballet i løpet av det vanlige møtet med barna klokken fire. Det er han som har siste ord i saken.»

Jeg kunne ikke vente i flere timer på fars vanlige familietid, som uunngåelig ville utvikle seg til en putekrig med søsknene mine, for ikke å snakke om at jeg kanskje måtte konkurrere om oppmerksomheten hans med de offisielle dignitærene han av og til inviterte med. Så jeg buste inn på presidentens kontor bare noen minutter senere, andpusten av forventning og med terrieren Skip, som jeg hadde reddet fra å bli nedrent av stylter, buktende i armene. «Far.» Jeg avbrøt ham i en samtale med Owen Wister, hans gamle venn fra Dakota Badlands. «Mor sier jeg må snakke med deg om debutantballet. Nå med det samme.»

Wisters spisse mustasje dirret av irritasjon, men jeg overså ham.

«Hallo til deg også, Alice.» Far tok av seg de runde brillene og pusset dem med et tørkle fra vestelommen. «Owen her var i ferd med å fortelle meg at han dedikerer sin neste bok til meg.»

Han skjøt brystet en anelse frem da han sa det, og jeg fikk en gryende mistanke om at dette ikke ville bli det siste som ble oppkalt etter ham nå som han var president. «Så hyggelig,» sa jeg, selv om jeg åndsfraværende tenkte at jeg kanskje også kunne vri meg til å få noe oppkalt etter meg. Kanskje en bok, en sang, eller til og med en frisyre … Det var ikke så nøye.

«Men far,» sa jeg. «Debutantballet? Mor var virkelig ganske bestemt på at detaljene måtte avgjøres. I dag.»

«Sier du det?» sa far og kom gående over det slitte, gråbrune teppet. Han var ikke noen spesielt høy mann, men han fylte ethvert rom med sitt kraftfulle nærvær. I den flotte dressen virket han fullstendig malplassert blant interiøret i presidentboligen, som så ut som det var hentet rett ut av en hundre år gammel viktoriansk roman, med eselører og slitt rundt kanten. «Da antar jeg du ikke vet at din mor og jeg diskuterte debutantballet ditt over frokost, mens en viss latmark ennå ikke hadde stått opp.»

Jeg forbannet meg selv for at jeg hadde sovet lenge og gått glipp av anledningen til å argumentere for at presidentens datter måtte ha en spektakulær debut. Jeg satte åndeløst fra meg Skip, som løp rett bort til faren min. «Og?»

Far stakk Skip under armen og klødde ham lett bak de myke ørene. «Du vil ha debutantballet ditt i januar, etter din mors nyttårsmottakelse.»

Jeg hvinte av fryd. «Januar? Ikke i desember, sammen med resten av søskenbarna mine?»

«Januar,» gjentok faren min. «Og du skal være den eneste som er kledd i debutantens hvite farge.»

«Og hvor skal det være?» spurte jeg åndeløs av forhåpning.

«Her i Det hvite hus, naturligvis.»

Jeg slo armene rundt ham – og Skip – med et gledesskrik, men far tilbød meg bare et klosset klapp på skulderen med den ledige hånden. Den stive responsen minnet meg om de mange omfavnelsene på togstasjoner da jeg var barn, og snuste inn lukten av lær, hester og Dakotas vidåpne sletter. Min egentlige mor – Alice Hathaway Lee – døde av en nyresykdom samme dag som fars egen mor hadde dødd, og han ble så sønderknust av sorg at han overlot meg til sin søster da jeg bare var et par dager gammel, og lot henne oppfostre meg til jeg var fire. I dag luktet han av talg fra Williams’ barbersåpe, men klemmen var like stiv som alltid.

«Tusen takk, far,» sa jeg og prøvde å gjenvinne seiersgleden mens jeg gjorde et nummer av å glatte over skjørtene.

«Du kan takke mor,» sa han. «Hun ser ut til å mene at det er flere unge menn som kan ta del i festivitasen etter at collegeeksamener og jul er overstått.»

Jeg smilte, for mor hadde fulgt sporet av brødsmuler som jeg hadde strødd ut i flere dager, alle hintene om at det var flere ettertraktede ungkarer tilgjengelig etter høytiden, i håp om at jeg skulle få mitt eget debutantball. Og likevel hadde hun sendt meg til far, så jeg kunne høre den gode nyheten fra ham i stedet.

Ikke still spørsmål. Bare ta imot gaven.

Far trakk i kanten på vesten, og hadde allerede flyttet oppmerksomheten bort fra meg. «Nå, Alice, om du ikke har noe imot det, vil jeg gjerne fortsette min samtale med Owen. Vi kan diskutere debutantballet ditt en annen gang.»

«Ja vel,» sa jeg og aksepterte at det var på tide å trekke seg tilbake.

Debutballet mitt ville uansett bli en perfekt anledning til å imponere ham med min nye ynde og modenhet. Men det virket ikke som alle så det slik.

«Din datter Alice virker litt vill av seg,» sa Wister litt for høylytt idet jeg gikk mot døren med lette skritt. Jeg stoppet opp. «Kanskje du burde stramme tøylene litt?»

Jeg snudde på hælen for å skule mot ham, men han og far hadde allerede snudd seg mot en stabel med støvete kart.

«Min kjære venn,» hørte jeg faren min si med oppgitt stemme. «Jeg kan enten holde styr på landet, eller jeg kan holde styr på Alice. Jeg kan umulig klare begge deler.»

Jeg lukket døren stille bak meg, og opprømtheten sivet ut av meg som luften ut av en punktert ballong. Hvorfor, hvorfor kunne ikke far bare være stolt av meg?

Jeg rettet skuldrene og besluttet at det bare var én ting igjen å gjøre.

Akkurat som far hadde tatt først New York og deretter resten av Amerikas forente stater med storm, skulle jeg erobre Washington som sesongens mest vellykkede, vittige og livlige debutant. Jeg skulle bevise at dette eplet ikke hadde falt langt fra stammen.

Da, kanskje, ville far se på meg slik han så på de andre søsknene mine, og blotte tennene i et stort smil med de isblå øynene varme av stolthet.

Og kjærlighet.

Etter to måneder med kjekling om detaljer skar jeg en sur grimase mot speilet før jeg gikk ned for å hilse på de seks hundre gjestene mine, som var halvt overrasket over jenta – nei, kvinnen – som utga seg for å være meg. Mor hadde vært opptatt med forberedelsene til debutantballet siden tidlig i morges, så det var tante Bye – fars eldste søster Anna, selv om ingen noensinne kalte henne det – som hadde hjulpet til med å dytte, stappe og snøre meg inn i den tradisjonelle hvite taftkjolen.

«Å Alice, jeg har aldri sett en mer perfekt debutant, ikke engang da moren din holdt sitt eget ball,» sa hun nå og trakk meg inn i en klem som luktet av brødet hun likte å bake. Jeg gjengjeldte den heftige omfavnelsen før hun slapp meg og tok et klosset skritt tilbake; tante Bye hadde fått ryggraden deformert etter en lammelse i barndommen. «Din eneste oppgave i kveld er å hygge deg – forstår du?»

Jeg bet meg i leppen og justerte de hvite hanskene som gikk opp til albuen, og fiklet med det lille diamantanhenget rundt halsen. Det var en gave fra mor og far tidligere på kvelden. Det var tante Bye som hadde lært meg å gå og knytte skoene mine mens far var i Badlands, og hun som hadde gitt meg min første dagbok, mens mor var travelt opptatt med å føde barn og ta seg av alle søsknene mine: først Ted, raskt etterfulgt av Kermit, Ethel, Archie og Quentin, som alle ankom med så å si nøyaktig to års mellomrom. Det var faktisk også tante Bye som til slutt hadde fortalt meg at jeg hadde en annen mor enn søsknene mine.

«Faren din vil ikke snakke om Alice Lee,» hadde tante sagt da hun holdt rundt meg en kveld mens mor kom til hektene igjen etter en lang fødsel – Archies, tror jeg. Jeg trykket meg inntil henne og stakk føttene inn i varmen under bena hennes. «Men moren din var vakrere enn alvedronningen Gloriana, altfor vakker for denne verden, er jeg redd.»

Jeg hadde ingen minner om Alice Hathaway Lee – hun døde bare to dager etter at jeg ble født – men jeg leste i tante Byes utklippsbøker at hun hadde vært en vakker sosietetskvinne med de samme blågrå øynene som jeg selv hadde. Jeg hadde tryglet tante om å fortelle meg mer, og det gjorde hun. Alice Lee hadde vært like sjarmerende og sorgløs som barnebruden Dora fra Dickens’ David Copperfield, som hun så hadde begynt å lese for meg. For tante Bye var overbevist om at svaret på de fleste av livets spørsmål var å finne i bøker.

Men uansett hvor mye jeg leste, ble jeg aldri overbevist om at far virkelig elsket meg, fordi selve min eksistens var en smertefull påminnelse om den kjærligheten han hadde mistet.

Kanskje det virkelig ikke finnes noe håp for meg.

Tante Byes rosende ord denne kvelden lindret de frynsete nervene mine, men jeg trengte en siste bekreftelse. «Tror du Alice Lee ville ha vært stolt? Hvis hun kunne ha sett meg i kveld, mener jeg?»

«Å Alice.» Tante Bye løftet en behansket hånd og berørte kinnet mitt. «Vet du ikke det? Moren din ville vært sprekkeferdig av stolthet om hun hadde vært her.»

Jeg hadde aldri vært noen tåreperse, og jeg hadde ikke tenkt å begynne å sippe nå, men jeg måtte blunke fort for å kunne se klart. «Takk skal du ha, Bye,» hvisket jeg.

«Jeg ser deg i presentasjonsrekken, min fine blåøyde jente.»

Jeg tok meg tid til å samle meg, for det tok seg ikke ut å anstige rødflammet til sitt eget debutantball. Da døren åpnet seg med et knirk, forventet jeg å se mor stå der klar med en irettesettelse for denne nølingen, men i stedet var det Ethel som sto i korridoren i nattkjolen i rosa sateng og papirstrimler i håret, så hun lignet på en barneutgave av Medusa. Hun sperret opp øynene og åpnet munnen i en perfekt, overrasket sirkel. «Du ser ut som en prinsesse,» sa hun åndeløst.

Jeg lo og trykket et kyss på pannen hennes. «Har du lyst til å bære slepet mitt til trappen?»

Hun nikket ivrig, så jeg trakk pusten en siste gang – så dypt jeg kunne i det edwardianske korsettet – og gikk ut av soverommet og bort til trappen med rolige skritt, slik mor hadde innprentet meg. På det øverste trinnet nølte jeg et øyeblikk, til United States Marine Band begynte å spille en av Beethovens fiolinkonserter for å kunngjøre min ankomst. Om et øyeblikk ville far se meg, og han ville stråle av stolthet før han presenterte meg for Washingtons elite.

Dette er øyeblikket jeg har ventet på i hele mitt liv. Det er her livet mitt begynner.

Alles blikk var rettet mot meg idet jeg steg langsomt ned mot forsamlingen med hamrende hjerte. Jeg tok meg tid til å nyte den høflige applausen blandet med opprømte, hviskende stemmer. Dette var første gang jeg kunne huske å ha vært ubestridt gjenstand for alles oppmerksomhet, og jeg oppdaget til min overraskelse at tyngden av alle disse blikkene ga meg en følelse av makt, som om selve huden spraket av spenning. En bølge av energi og stolthet fikk meg til å løfte haken en anelse høyere. Var det denne følelsen far hadde når han talte til flere tusen – så vidunderlig levende at blodet sang i årene? Jeg nølte bare et øyeblikk for å kaste et blikk tilbake på Ethel, som fortsatt fulgte meg med blikket. Hun dukket bak gelenderet, og jeg smilte og fortsatte å gå ned trappen til jeg nådde presentasjonsrekken i Det blå rommet, og deretter den improviserte ballsalen i Østrommet.

«Du ser nydelig ut, Sissy,» hvisket mor idet jeg tok plass i presentasjonsrekken. Dette var sjelden ros fra stemoren min, men jeg strakte meg opp på tå for å finne faren min, og fikk se ham stå med hodet bøyd i samtale med den korpulente William Howard Taft, sin nye krigsminister. Alle Tafts minst hundre og femti kilo hadde blitt stappet inn i en smoking med hvit vest og truet med å sprenge knappene hvert øyeblikk, mens faren min var kledd moteriktig i svart snippkjole og hvitt silkeslips. Jeg lengtet etter at han skulle brøle gjennom rommet at jeg så fantastisk ut nå som jeg var voksen, og følte et stikk av skuffelse da han bare smilte og nikket mot meg fra utkikkspunktet sitt ved døren til ballsalen. Jeg fikk nøye meg med det lille, anerkjennende nikket.

Inntil videre, i hvert fall.

Tante Byes formaning om å hygge meg var lettere sagt enn gjort. Jeg hadde trodd at min rolle som debutant ganske enkelt besto i å overskygge alle de andre gjestene mens jeg nøt mat og drikke og virvlet rundt som en dervisj; jeg hadde ikke regnet med alle de sosiale forpliktelsene.

Jeg avskydde sosiale forpliktelser.

«Alice, satengrosene på kjolen din er simpelthen vidunderlige,» sa en Astor-matrone som luktet som hun hadde rullet seg i en råtnende rosenhage.

«Så snilt av deg.» Jeg hadde gått og smilt i en time, og trodde ansiktet snart skulle sprekke.

«Opp med haken,» hvisket tante Bye da hun kom seg gjennom presentasjonsrekken. «Lidelsen er nesten over, og da kan moroa begynne for alvor.»

«Jeg håper du har rett.» Jeg hvisket kanskje litt for høyt da jeg kastet et blikk på alle mennenes perfekt skreddersydde smokingjakker og de forseggjorte frisyrene som røpet at kvinnene var medlemmer av De fire hundre, en gruppe som inkluderte New Yorks rikeste og mest fasjonable familier. «For av det jeg har sett i kveld, virker de fleste av De fire hundre grusomt kjedelige. Usj!»

Det fikk mor til å sende meg et blikk som kunne få Potomac-elven til å fryse til i juli. «Alice …»

Nå har jeg virkelig gjort det.

«Beklager, mor,» sa jeg fort og oppdaget at alle – også far – stirret på meg, og innså at dette ikke var måten å bli sesongens mest vellykkede debutant på. «Det var dumt av meg.»

Og jeg visste alt om å gjøre dumme ting, alt fra å løpe omkring med gutter hjemme i New York til å ta livet av min egen mor da jeg ble født. Likevel måtte jeg da kunne undertrykke min naturlige livlighet denne ene kvelden, for mine foreldres skyld, om ikke for min egen.

Så jeg fortsatte å neie for sosietetskvinner med blonder som luktet så stramt av møllkuler at det skar i nesen, og hilse på de gravalvorlige politikerne som gjespet like høyt som jeg selv hadde lyst til. Jeg hadde kanskje hatt mer glede av å stikke ut mine egne øyne.

Dessverre ringte gongongen som varslet at banketten var åpnet, lenge før presentasjonsrekken tok slutt. Magen min knurret på svært lite elegant vis mens de dekket bordene med så mange av yndlingsrettene mine: Østers Rockefeller og panerte lammekoteletter, skjelvende tårn av solbærgelé og vaniljeterter med kokos.

«Jeg har bedt stuepikene om å sende en kokosterte opp til rommet ditt i kveld,» hvisket mor da det ble stille et øyeblikk. «Jeg er redd du må åpne ballet og kanskje ikke rekker å spise.»

Hun hadde rett, for de hadde allerede begynt å rydde bort tallerkenene da jeg takket de siste gjestene mine for at de kom, og åpnet ballet ved armen til en artilleriløytnant Gilmore (med en mustasje som kunne måle seg med halen på en lue av vaskebjørnskinn), som hadde vunnet min første kvadrilje. Etter flere måneders ivrig forventning var hele soareen en smule skuffende, selv om jeg nøt at alle kretset om meg, som små planeter rundt en strålende sol.

«Mennene trenger seg rundt deg, sju i dybden,» sa en mannsstemme ved albuen min. Jeg snudde meg og fikk se fetter Franklin med det glatte ansiktet, det sedvanlige smilet og et par gullinnfattede lorgnetter, nøyaktig lik dem far hadde.

Skjebnebestemt til å kjede seg gjennom jusstudiene i New York, tenkte jeg med meg selv, men han forguder far, så han kan umulig være så ille.

«Sju i dybden er vel en overdrivelse,» sa jeg idet Fjærkosten bød meg hånden for den neste dansen.

«Nei, sju er nok riktig, skjønne kusine,» sa Franklin og blunket. «Jeg telte dem.»

Min fetters fremtid som en kjedelig, men kompetent advokat virket lysere for hvert øyeblikk. Jeg forventet at han skulle være heller tam på dansegulvet, men trinnene hans var livlige og rytmen upåklagelig da han førte meg over lindreilen som dekket Østrommets grufulle, sennepsgule teppe, selv om en anstendig vals ikke akkurat ville gjøre meg til sosietetsspaltenes nye stjerne i morgen.

«Jeg vil gjerne ha den neste dansen, hvis debutanten ikke har noe imot å danse med sin far?»

Jeg smilte fra øre til øre da jeg så far by meg hånden. Fetter Franklin ble raskt snappet opp av Maggie Cassini, den russiske ambassadørens fargerike datter. Hun var slående vakker i en elfenbenshvit aftenkjole pyntet med svarte fløyelsvirvler og små speilbiter som fikk meg til å tenke på et sigøynerfølge – jeg kunne nesten høre det skralle i symbaler. Jeg kjente Maggie bare av utseende, men de flommende, svarte krøllene og den bjeffende latteren virket altfor støyende for slike som Fjærkosten. Jeg fikk rett, for vi hadde knapt nok begynt å bevege oss før Franklin bukket og gjorde en rask retrett, mens Maggie smilte skjevt etter ham.

«Du har gjort det beundringsverdig godt i kveld,» sa far. Jeg husker en gang – jeg tror det var i julen, eller kanskje minnet bare var så gjennomsyret av høytid at det like gjerne kunne ha vært jul – da jeg danset med far, med de små lakkskoene mine på hans store føtter mens han svingte meg rundt på gulvet. Nå måtte jeg anstrenge meg for å høre ham mens jeg omhyggelig passet på å ikke tråkke ham på tærne. «Moren din og jeg er ganske fornøyd.»

Beundringsverdig godt. Ganske fornøyd.

Jeg ble plutselig tørr i munnen av denne kolossale fiaskoen; det var verre enn om jeg hadde fått oss begge til å ramle midt ute på dansegulvet. «Takk,» mumlet jeg, men klarte ikke å møte blikket hans. «Og takk for denne kvelden.»

«Bare hyggelig, Sissy,» sa han, som om jeg bare hadde takket ham for at han sendte meg brødet over middagsbordet. Jeg tvang frem et smil idet han ga meg videre til justisministeren med det store, grå skjegget.

Det er ufattelig kjedelig å spille anstendig, ung dame, tenkte jeg idet jeg ba meg unnskyldt og flyktet inn på dametoalettet, og det gjorde meg usynlig i fars øyne. Innse det, Alice, denne gangen har du virkelig rotet det til.

Senere, oppe på rommet mitt, sparket jeg av meg satengskoene fra Louis, altfor opprørt til å spise en eneste bit av kokosterten som ble brakt opp, og falt sammen på den smale sengen min. Jeg kroet meg innunder det tykke, rosa lappeteppet tante Bye hadde laget til meg for mange år siden, og prøvde å tvinge meg til å glemme fars lunkne ros. I stedet tenkte jeg tilbake på alles oppmerksomhet idet jeg gikk ned trappen, et minne som gjorde meg varmere til sinns enn om jeg hadde tyllet i meg en hel flaske champagne.

Jeg er dømt til å være en skuffelse for far, men jeg vil ikke la det hindre meg i å ha det moro. Og ikke så rent lite moro heller.

Hvis jeg spilte kortene mine godt, ville det komme mange flere utsøkte ball, operaforestillinger og hagefester å more seg på i månedene fremover.

Dessverre hadde foreldrene mine andre planer.

En uke senere ble jeg snørt inn i debutantkjolen igjen og plassert i et hjørne av Det gule ovale rommet, etter at de mange hundre rosene og hyasintene som hadde pyntet Det blå, Det røde og Det grønne rommet og Østrommet for lengst var donert til sykehusene i Washington. Jeg rynket på nesen mot de uryddige stablene med aviser og forespørsler om autografer som hadde hopet seg opp på Ludvig XIII-skrivebordet like utenfor rekkevidde, for jeg hadde lest alle sammen fra før.

SJARMERENDE ROOSEVELT-DEBUTANTBALL, DOG UTEN GJESTEGAVER.

LANDETS FØRSTEDATTER DEBUTERER MED SÆRDELES ENKLE DEKORASJONER.

«Kanskje et hvor du legger hånden på stolryggen?» Frances Johnston justerte kassekameraet mens hun fortalte meg hvordan jeg skulle stå. Jeg likte at det var en kvinnelig fotograf, og enda bedre likte jeg at jeg hadde grunn til å bli fotografert. For til tross for de lunkne anmeldelsene av debutantballet mitt hadde pressen gitt meg en ny tittel.

Prinsesse Alice.

Jeg hadde, over natten, blitt Amerikas yndlingsdatter, hvilket var grunnen til at jeg hadde blitt kledd ut igjen som en dukke og arrangert i stive positurer hele formiddagen, mens rommet ble fylt av lukten av svovel og smellet av eksploderende kjemikalier mens jeg vred meg av utålmodighet.

«Dette er det siste,» sa Frances akkurat idet Rose, min favoritt av de svarte tjenestepikene i Det hvite hus, stormet inn sammen med moren min. Rose og broren Ike – som hadde en svært uheldig ørnenese – hadde hjulpet alle søsknene mine og meg med å finne de største blikkbrettene i spiskammeret så vi kunne ake nedover trappen den første kvelden vi flyttet inn i Det hvite hus. «Flere forespørsler om signerte suvenirbilder,» sa Rose og la dem fra seg på skrivebordet. «Du kommer snart til å trenge en sekretær for å ta seg av alle disse brevene.»

Mor strammet leppene pinefullt. «Nå vil du i hvert fall ha passende fotografier til å tilfredsstille dette blaffet av fascinasjon for Amerikas såkalte førstedatter. Verken faren din eller jeg synes noe om denne plutselige populariteten din.»

For gud forby at noen av dere skulle bifalle noe jeg faktisk kunne ha glede av.

Kameraet ga fra seg et øredøvende smell og et blendende lysglimt, så jeg slapp å svare. «Det var det siste,» sa Frances. «Det skulle være noen utmerkede bilder der når de er fremkalt.»

«Vet De hva, miss Alice,» sa Rose og rakte meg en brevåpner med elfenbenshåndtak jeg kunne angripe konvoluttene med nå som jeg kunne bevege meg fritt igjen, «da jeg var på vei hjem i går, gikk jeg forbi miss Vincents kjolebutikk. De aner ikke hva hun hadde i utstillingsvinduet.»

«En kjole?» spurte jeg syrlig idet jeg åpnet det første brevet.

«Alice,» sa mor i en advarende tone. Hun skar en grimase mot stabelen med konvolutter som om de var skadedyr som burde fjernes, mens Frances pakket sammen utstyret. «Ikke vær frekk.»

Rose begynte å nynne som om ingen av oss hadde sagt et ord, et typisk eksempel på staben i Det hvite hus og deres uforstyrrelige natur. «Minst tre hverdagskjoler, alle i en farge som var beskrevet som Alice-blå.» Rose myste mot meg og ristet på hodet. «Miss Vincent påstår at sesongens store motefarge har samme nyanse som øynene Deres, men de er ikke på langt nær så grå.»

«Jeg har aldri truffet miss Vincent,» sa jeg. «Hvordan kan hun vite hvilken farge jeg har på øynene?»

Rose svarte ikke, men jeg husket med ett noe jeg hadde sett i en av sosietetsartiklene jeg hadde lest like etter debutantballet.

Miss Roosevelts livlige øyne har en nydelig blågrå farge …

Jeg kunne ikke huske å ha møtt noen journalister ansikt til ansikt på ballet, men jeg hadde blitt presentert for over seks hundre mennesker den kvelden. Jeg kunne ha møtt Abraham Lincoln uten å huske det.

Jeg skjøv fra meg tanken på at bare jeg nøs heretter, kunne det ende opp som nyheter og bli diskutert ved amerikanske frokostbord. Det var en skremmende tanke, men en jeg muligens kunne bruke til min fordel, selv om jeg ennå ikke hadde noen formening om hvordan.

Det var uansett verdt å feire at jeg hadde fått noe oppkalt etter meg, akkurat slik jeg hadde håpet, etter bare noen få måneder i Det hvite hus. I dag var det en farge, i morgen kunne det være en sang eller en ny dans …

«Da er jeg ferdig.» Frances løftet kassen med utstyr med den ene hånden og det trebente stativet med den andre. «Jeg sender beskjed så snart kabinettkortene er klare.»

«Jeg vil se gjennom alle fotografiene før vi bestemmer oss for hvilke vi vil betale for,» sa mor, før hun snudde seg og viste Frances ut med brusende krinolineskjørt. «Så kan Alice signere dem.»

Kanskje mor burde holde meg i hånden mens jeg signerer de forbaskede bildene også, i tilfelle jeg staver navnet mitt feil, tenkte jeg mens jeg skulte sint mot ryggen hennes. Gud forby at jeg skulle klare noe på egen hånd.

«Hjelper du meg ut av denne kjolen?» spurte jeg Rose etter at mor og fotografen hadde gått. «Jeg skal til tante Bye og drikke te.»

Rose fulgte meg tilbake til rommet mitt og hjalp meg med å kneppe opp debutantkjolen, så jeg kunne bytte til den nye mørkeblå, stripete hverdagskjolen. Jeg hadde nettopp trukket på meg de hvite hanskene og justert hatten – en nydelig kreasjon med svaiende, hvite hegrefjær som hadde kostet meg over en måneds lommepenger – da Rose, som hadde gått gjennom stabelen med korrespondanse, plutselig stoppet opp.

«De bør kanskje lese dette før De går, miss Alice,» sa hun og rakte meg konvolutten som om den var stappet full av edelstener.

«Bare sleng det sammen med de andre,» sa jeg. «Jeg vil ikke at tante skal vente på meg.»

«Men det er fra Buckingham Palace.»

Jeg stirret på henne og snappet til meg brevet. Og ganske riktig – over det sirlig håndskrevne navnet mitt var Buckingham Palaces offisielle emblem stemplet inn i papiret, som var tykt nok til å binde inn en bok. Inne i konvolutten lå det to dokumenter, det ene et brev fra Whitelaw Reid, fars spesielle ambassadør, og det andre …

«Det er en invitasjon til Edvard VIIs kroning!» Jeg hadde aldri vært typen til å dåne, men der og da hadde det vært hendig med en besvimelsessofa i rommet. Jeg viftet meg med papirene og forbannet det stramme korsettet, som hindret meg i å puste ordentlig. «Har resten av familien også fått invitasjoner?»

«Ikke som jeg vet.» Rose prøvde å se over skulderen min for å få et glimt av invitasjonen. «Vil faren Deres la Dem reise?»

«Selvfølgelig!» sa jeg med mer overbevisning enn jeg følte, og kysset henne på begge de mørke kinnene før jeg nærmest danset ned trappen. For det var da bare rett og rimelig at Amerikas prinsesse skulle være til stede ved kroningen av en konge?

Jeg kom ikke engang så langt som til ytterdøren før mor stoppet meg med askegrått ansikt.

«Hva har skjedd?» spurte jeg, for det var allment kjent at bare en katastrofe på størrelse med ankomsten til apokalypsens fire ryttere kunne rokke ved førstedamens vanlige sinnsro.

Det umiskjennelige Western Union-gule telegrammet skalv lett i de ristende hendene hennes, de samme kyndige hendene som jeg hadde sett stoppe min fars sokker og trøste de skrikende søsknene mine når de hadde fått skrubbsår på knærne.

«Det er broren din, Ted, i Groton,» sa hun. «Han er svært syk. Faren din og jeg må dra med det samme.»

Og med disse ordene virket med ett kroningen av en konge svært så triviell.

Kjære Alice

Din bror Ted kjemper i sin sykeseng her i Groton. Legene forsikrer oss at dette bare er et mildt tilfelle av lungebetennelse, men han roper på deg mens han kaster på seg i søvne, mellom doser av varm whisky med sitron. Jeg tror et besøk fra deg ville gjøre ham svært godt.

Vær så snill å komme så fort du kan.

Kjærlig hilsen mor

Jeg stakk brevet tilbake i reisevesken og trampet utålmodig med foten, der jeg sto ved siden av min tause far og ventet på toget som skulle føre meg til min yndlingsbror. Til tross for mine beste anstrengelser hadde Ted funnet veien inn i mitt hjerte for femten år siden, da sykepleieren først la ham rødflammet og sutrende ned i vuggen. Jeg hadde trukket gyngestolen inntil den og erklært med armene i kors at jeg skulle bli der for alltid, ved siden av min hylende, lille papegøye. For tiden gikk han på kostskolen Groton, og jeg fikk til min store sorg bare se ham i feriene og et par uker om sommeren.

Så nå reiste jeg til Groton med et eksemplar av vår felles yndlingsbok, Jungelboken, som jeg kunne lese for eller sammen med ham. Den eneste fordelen med Teds sykdom – i den grad det fantes noen – var at jeg hadde møtt min far et kort øyeblikk på Baltimore og Potomac togstasjon, og at han hadde blitt værende for å vinke meg av sted, selv om en klynge avisjournalister ventet på å intervjue ham om en mulig kullstreik. Det føltes som vi bare rakk å si hallo og farvel, og aldri fikk tid til å trekke pusten mellom dem.

«Ted blir glad for å få besøk av deg,» sa far nå idet han fulgte meg til vognen på toget til Massachusetts. Dressen hans var skrukket etter hans egen returreise, og livvaktene hans holdt hendene for munnen for å skjule at de gjespet. Far avskydde å ha livvakter, men det var et nødvendig onde etter attentatet mot McKinley. «Prøv å ikke havne i for mye bråk mens du er i Groton.»

Jeg overhørte advarselen. «Far, har du rukket å bestemme deg for om jeg kan ta del i prins Edvards kroning?»

«Vi kan diskutere det når du kommer tilbake til Washington. I mellomtiden har jeg gått med på at du kan døpe keiser Wilhelms nye yacht, kalt Meteor, når broren hans seiler den til Amerika i neste måned.»

«Mener du det?» Jeg kunne ha hylt av fryd, men en journalist fra Associated Press betraktet oss under hattebremmen, så jeg nøyde meg med å klappe begeistret i hendene. Jeg ville tross alt ikke havne i avisene for at jeg hvinte som en gris på slakterbenken, selv om det å møte en tysk prins var det mest spennende som hadde skjedd meg siden debutantballet.

«Hvis vi ikke kan holde navnet ditt unna avisene, kan vi like gjerne få deg til å foreta deg noe fornuftig. Og det minner meg på …» Far stakk hånden i lommen og trakk frem et lite fløyelsetui, åpnet det og viste frem et glorete diamantarmbånd med et bilde av keiser Wilhelm i midten, med et surt uttrykk og en imponerende mustasje. «En gave til deg fra keiseren.»

Jeg stakk hånden inn i armbåndet og beundret diamantenes gnistrende glød i det svake vinterlyset. Smykket var virkelig hinsides smakløst, men det var min første suvenir fra tiden som presidentens datter. «Du aner ikke hvor mye det betyr for meg!»

Jeg snakket om ansvaret for å døpe båten, men far så ut til å tro at jeg mente armbåndet.

«Utmerket, utmerket.» Han klappet meg klosset på kinnet før han vinket til klyngen av journalister og den påfølgende kakofonien av eksploderende blitslys. «Hjelp moren din mens du er der.»

Jeg spratt inn i togvognen, før jeg stoppet opp og vinket muntert mot de samme journalistene gjennom vinduet. Det var tross alt ikke bare far som visste hvordan han skulle fri til avisene.

Jeg ønsket bare at jeg kunne ha imponert min egen far like lett.

Ted kom seg raskt med meg ved sin side, og tilbrakte til og med en ettermiddag med å hjelpe meg med å knuse tomme vinflasker mot et uheldig eiketre så jeg fikk øvet meg på å døpe Meteor. Selve dåpsdagen startet overskyet, men mild, og den salte havluften fra New Yorks havn og den friske brisen gjorde skrittene mine lette idet jeg hilste på prins Henrik av Preussen, som sto med bred kjeve ved siden av mor og far.

«I keiser Wilhelms navn døper jeg deg Meteor.» Jeg gjentok med klar stemme ordene jeg hadde øvet på hele formiddagen, og ga fra meg en selvtilfreds liten latter idet jeg knuste champagneflasken mot baugen med et utsøkt regn av perfekt plassert, gyllent skum. På veien til havnen hadde jeg engstet meg for at sølvøksen ikke skulle kutte repene, men yachten gled elegant ut i vannet etter at jeg saget over det siste tauet som holdt henne. Etterpå ble det en storslagen feiring med tusenvis av ørsmå elektriske lys og festlige sukkerskjell med det amerikanske flagget på den ene siden og den tyske ørnen på den andre, og jeg skrev navnet mitt ved siden av prins Henriks på en stabel menyer, og stakk til side en til min egen utklippsbok.

Jeg er bare atten, og har hele verden for mine føtter. Om bare alt i livet var like enkelt …

Ifølge avisene var jeg en braksuksess, og de bemerket også at designeren Beneson i Paris hadde kopiert beverkappen min og solgte den til fasjonable parisiske damer under navnet «Miss Roosevelts stola».

Beneson var på langt nær House of Worth, men likevel.

Først en farge, og nå et nytt moteplagg. Jeg hadde drømt om denne anerkjennelsen, men jeg hadde aldri i mine villeste fantasier forestilt meg at det kunne skje så raskt. Min plutselige popularitet var fullstendig uventet, men jeg var utvilsomt den nest mest populære Roosevelt i hele verden.

Jeg hadde bestått fars første offentlige prøve, og var klar for selve hovedattraksjonen, prins Edvards kroning.

Helt til mor kom med beskjeden om at jeg ikke kunne dra.

«Vi må skrive til Buckingham Palace og gratulere, men beklage,» sa mor ved frokostbordet. Hun hadde mørke ringer rundt øynene av søvnmangel.

«Beklage?» sa jeg og satte fra meg min tredje kopp kaffe. «Hva mener du?»

Mor sukket og gned seg i tinningene. Hun hadde nettopp pleiet Ted da han var syk, og nå var Archie sengeliggende med meslinger, og hun hadde sittet oppe med ham hele natten. Alle de andre barna hang med nebbet etter at Quentin hadde tatt med seg Archies flekkete ponni inn på rommet hans for å muntre ham opp, og mor hadde gitt Quentin kjeft så ørene flagret. (De hadde også strødd en sekk havre rundt på gulvet der inne, og det hadde ikke gjort saken bedre.)

Mor rynket pannen strengt. «Jeg mener at faren din har bestemt at du ikke skal ta del i prins Edvards kroning.»

«Hvorfor ikke?» Jeg slapp den halvspiste toastskiven ned på tallerkenen, noe som fikk mor til å heve det ene øyebrynet advarende.

«Fordi presidenten har bestemt det.» Mors sedvanlige ro var enda mer irriterende enn vanlig.

«Jeg er atten nå,» protesterte jeg, og stolbena skrapet mot tregulvet da jeg reiste meg. Søsknene mine sank sammen på stolene sine, som om de skjønte at denne krangelen kunne overgå oppstyret med ponnien. «Det er tydeligvis gammelt nok til å døpe keiserens nye båt, til tross for at far mener tyskerne er en av de største truslene mot verdensfreden. Og så forbyr han meg å være til stede ved kroningen av en av Amerikas nærmeste allierte?»

«Jeg var ikke klar over at du hadde fulgt med på hvem som var våre allierte nå for tiden,» sa mor.

«Jeg har sittet og hørt på nok samtaler mellom senatorer og prinser til å få en grunnleggende forståelse av verdens tilstand,» sa jeg med noe som minnet om et knurr. «Jeg hører faktisk etter. Og jeg leser avisene også.»

«Ja, for å se ditt eget navn på trykk.»

Jeg reiste bust. «Også jeg kan diskutere aktuelle saker med de samme senatorene og prinsene som nå kommer min vei. Jeg er ikke en tanketom hønsehjerne som bare er interessert i den nye hattemoten. Senest i går leste jeg om fars antitrustsak mot J.P. Morgan. Og jeg vet at Whitelaw Reid roste holdningen min ved dåpen av Meteor i New York Tribune, og at resten av artikkelen var full av ros for arrangementets diplomatiske fordeler. Jeg har vanskelig for å tro at den engelske kroningen vil være stort annerledes.»

Med mindre …

«Dere stoler ikke på meg, gjør dere vel?» spurte jeg og lente meg over bordet. «Dere tror jeg kommer til å forkludre alt, og gjøre skam på far og hele Amerika?»

«Ikke overvurder deg selv, Alice,» sa stemoren min idet først Ethel og deretter guttene reiste seg og forsvant ut av rommet så fort de kunne. «Det irskættede amerikanske miljøet har protestert mot at du skulle dra, fordi det vil se ut som en støtteerklæring for England.»

«Noe så tåpelig,» sa jeg, men mor plukket bare opp to aviser øverst i bunken – den som nevnte «miss Roosevelts stola», og en annen som spekulerte på hvor mange tilbud om giftermål jeg ville motta dette året. (Så langt hadde jeg sett antydninger på mellom tre og ti.) Hun åpnet først den ene, og deretter den andre, og tok luften ut av protestene mine med å taust peke med en finger mot lederartiklene, som nevnte nøyaktig det hun hadde sagt.

Da hun la avisene til side, hadde jeg ikke lenger noen argumenter å komme med. «Dessuten kolliderer kroningen med ditt årlige besøk til besteforeldrene dine.»

Jeg rynket pannen og trommet med fingrene mot underarmene – jeg visste godt at jeg hadde tapt. Men så innså jeg at hvis jeg var i Boston på besøk hos mormor og morfar, slapp jeg i hvert fall unna mors og fars årvåkne blikk.

«Og jeg er veldig glad i å besøke dem,» sa jeg søtt. Jeg satte meg ned og tok en forsiktig bit av den nå kalde toasten. Mors blikk smalnet i taus mistenksomhet, men jeg satte opp mitt beste engleansikt.

Og jeg er også veldig glad i den friheten de gir meg. Besteforeldrene mine lar meg faktisk gjøre hva jeg vil.

Det jeg ønsket, var at far skulle stole nok på meg til å gi meg flere oppdrag som det å døpe Meteor, slik at jeg fikk enda større muligheter til å stråle. Men for å oppnå det måtte jeg få hans oppmerksomhet, og den beste måten å gjøre det på var å få navnet mitt i avisen så ofte som mulig, og få det amerikanske folket til å skrike etter sin prinsesse, så far ikke hadde noe annet valg enn å gi etter.

Og for å oppnå det må jeg bryte noen få regler.

Eller kanskje flere enn bare noen få.
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