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EN BONDE LEVDE, men ikke godt. Hvis hun plantet korn, spiret det ikke. Hvis hun dyrket ris, råtnet den. Hvis hun forsøkte å ale opp buskap, gispet de og ble kvalt og døde før de hadde opplevd sitt andre daggry (eller de var dødfødte og tok ofte med seg mødrene, som bonden vanligvis hadde kjøpt med sine siste slanter og sitt siste håp). Suksess og lykke var fremmed for henne, og hun hadde glemt hvordan det var å gå til sengs uten sult. Alt hun hadde, var hungeren og gården – og gården ville, så vidt hun kunne forstå, at hun skulle sulte.

Prøvelsene hennes kom ikke av latskap eller mangel på ferdigheter. Hun var oppvokst på gårder, foreldrene og besteforeldrene hadde vært bønder, og hun kunne like mye om avlinger og jordsmonn og husdyrhold som enhver annen i dalen der hun bodde. Hun arbeidet hardt og lenge i skarp sol og gjennombløtende regn. Da hun hadde uttømt hver eneste teknikk hun hadde lært av slekten sin, tydde hun til bøker, eksperimenter, underlige gjødselsorter, men ingenting hjalp. Ingen fiende hadde saltet jordene hennes eller forbannet hennes navn, for hun hadde ingen fiender – hun var likt og respektert av alle menneskene i dalen. Det fantes ingen grunn til at gården skulle mislykkes. Likevel fortsatte avlingene hennes å råtne, og buskapen fortsatte å dø.

Seks år etter at foreldrene døde og etterlot henne alene på gården – seks mislykkede år med sult og elendighet – blåste et svart uvær over fjellene og inn i dalen. Torden brakte gjennom veggene, lyn slikket trærne, vinden fikk hoggtenner og tygget låver til fliser. Aller verst var regnet. Hav av iskaldt, sidelengs vann feide over gårdene i dalen og forvandlet enger til tjern og dammer til innsjøer. Disse vannmassene fylte snart elva som rant gjennom dalen, satte fart på strømmen, vasket vekk matjord, avlinger, buskapsflokker, gjerder og uthus. Folk søkte ly i steinhusene mens dyrene døde utenfor i den sjokoladebrune flommen. Bak de gamle, tykke veggene var de trygge. Alle kom til rette – alle med unntak av den uheldige bonden.

Da uværet hadde rast fra seg, tok det en hel dag før flomvannet begynte å synke. Først da våget menneskene i dalen seg ut, i fiskebåter og på snudde spisebord, for å prøve å redde eiendelene sine. Det var i skumringen denne dagen – en dag med sørgmodig leting, med fisking med dørslag og padling med hattestativ – at de fant henne. Idet den svake solen sank, så en gruppe tenåringer i en eldgammel vidjebåt noe merkelig i greinene på en gammel, naken eik. De padlet nærmere og så at det var den uheldige bonden, død eller bevisstløs, med kroppen svøpt over greinene som en nattkjole til tørk. Men enda underligere var det neste de så: En enorm hegre med farge som regn steg brått opp av floden i en rask, bratt flukt, uten å etterlate seg så mye som en krusning på vannet under seg. Med et dovent vingeslag landet den i eikekrona og sto over den uheldige bonden, som på vakt.

Tenåringene stanset båten. Denne hegren som hadde steget opp av vannet var ulik noe de hadde sett før – noen annen hegre, noe annet levende vesen. De blågrå fjærene var så bleke, hevdet de senere, at de kunne se rett gjennom fuglen. Kroppen var gjennomboret av strimer av skumringslys, og treet var klart synlig rett bak det skarpe, fuktige nebbet.

Et gjenferd, hevdet en. En hildring, sa en annen. Men før de kunne komme nærmere, krummet hegren halsen, slo med vingene og sprang opp i luften. En tett dusj av vanndråper falt fra vingene, langt mer vann enn den kunne hatt hvilende på fjærene. Så forsvant den inn i restene av uværet.

Tenåringene så den forsvinne, usikre på hva de så, uten helt å stole på sine slitne øyne og vasstrukne sinn. I samme øyeblikk rullet den uheldige bonden rundt i leiet av greiner, hostet opp en sprut av svart gjørme og suget i seg luften med en dyp og voldsom higen.


 

FLOMMEN TRAKK SEG tilbake. Gjerder ble reparert, låver bygd opp igjen, korn sådd på nytt. I løpet av noen måneder var gårdene i dalen som vanlig igjen. Alle unntatt jordene til den uheldige bonden.

Der hveten hennes en gang hadde nektet å spire, dekket den nå jordene i skinnende, gylne rader. Der risen hadde råtnet, skjøt den nå opp av vannet, perleglitrende, tykk og fast. Og der dyrene hennes hadde dødd, vokste de nå og boltret seg – geiter, kyr, gjess, høner, hver eneste skapning hun stelte for. Gårdens suksess kom brått og fort, og snart ansatte hun arbeidere til å bygge gjerder, høste korn, gjete flokker, og dermed blomstret gården enda mer. Velstanden hennes vokste, problemene hennes ble til minner og en varm puls begynte å banke i magen hennes.

På skyfrie netter kunne man se den store hegren fly over jordene hennes med kaldt regn som sprutet fra vingene og månen som skinte klar og skarp gjennom fjærene.

Årstidene kom og gikk, og gården fortsatte å blomstre, ble den mest grøderike i dalen. Hun fikk bygget seg et stort hus av stein, men det var det eneste hun bevilget seg med sin nyvunne velstand. Resten av pengene delte hun med lokalsamfunnet. Lærdommene hun hadde fått da hun var fattig – lærdommer om respekt, om vennlighet, om medfølelse – nektet hun å gi slipp på. Hun hjalp til å betale for veier, broer, en skole. Jegere fikk jakte fritt på eiendommen hennes, fiskere fikk forsyne seg fritt i bekkene. Reisende oppdaget at de alltid var velkomne hos henne, at ild i peisen og en tørr seng alltid ventet på dem. Hun støttet begavede elever, hun betalte for at leger skulle besøke dalen, hun var vertinne for store festmåltider ved slutten av hver onn.

Hegren svevde fortsatt over gården.

Naboene var glade på hennes vegne, glade for at årene med prøvelser var blitt belønnet med hell og lykke. De var ikke overrasket over at hun delte på rikdommen. Hun hadde vært et godt menneske da hun var fattig, hvorfor skulle hun ikke være et godt menneske nå? Alle var glade, alle var tilfredse. Alle unntatt sønnen til hennes nærmeste nabo.


 

HADDE HAN VÆRT eldre, ville han kanskje ikke ha gjort det. Med flere vintre i kroppen ville han kanskje vært vennligere, mindre misunnelig, mer ettertenksom. Eller kanskje ikke – inni denne gutten fantes det en bitter floke, og kanskje ville hverken tid eller erfaring ha løst opp i den.

Der de andre menneskene i dalen så velfortjent hell, så nabosønnen urettferdighet. Han var for ung til å huske hvor desperat hun hadde vært – han visste bare at hun lyktes mens han og faren gikk sultne. Han så åkrene hennes bugne av gyllen hvete, mens farens var ribbet for matjord og lå brakk. Han hørte musikken og latteren fra festmåltidene hennes samtidig som han hørte sin egen mage knurre. Han så broene hennes glitre i solen, han så de begavede elevene bære bøker til og fra skolen hennes, han så okser hale ploger gjennom den fruktbare jorda. Og hver kveld så han, over alle disse synene og lydene, den spøkelsesaktige hegren.

For hvert av fuglens vingeslag kom opplevelsen av urettferdighet nærmere misunnelse. Misunnelse ble til sinne, og sinne vek plassen for raseri. En kveld var det som om han ikke kunne våkne enda en morgen og se skammen i farens ansikt, skammen og sulten og sorgen og fortvilelsen, med naboens velstand som bakteppe. I nattens mørkeste stund slo han om seg i senga mens tankene filtret seg inn i hverandre og mistet all logikk, kvernet sykelig. Ingenting av dette hadde skjedd før hegren dukket opp – forsvant hegren, ville uretten gjøre det samme. Da han hørte farens åndedrag roe seg til et velkjent leie, sto han opp, fant lommekniven sin og forlot huset.

Natten var kald og klar. Han gikk under en himmel overstrødd med stjerner. Vinden krafset mot klærne hans da han kom til gårdens grense, hoppet over gjerdet og krysset naboens jorder. Ingen hunder bjeffet, ingen dører ble åpnet. Han tråkket videre mens tankenes skranglende lenke så vidt holdt stand, løs men sterk, og halte ham videre. Han krysset to jorder, og så tre. En bro. En bekk. Et nytt jorde, så var han fremme ved målet: Den nakne eika som hadde reddet naboen under uværet.

Andre barn hadde fortalt ham at hegren satt der og sov – barn som hadde vært på naboens festmåltider, som hadde sett fuglen sette seg i greinene. Nå var treet tomt, men gutten hadde ikke hastverk. Han ventet. Timene gikk. Vinden jaget, skrapte is over kinnene hans. Han fikk krampe i beina, hendene skalv, øynene rant. Likevel ventet han, til fuglen omsider, i timen før daggry, skjøt opp av en bekk i nærheten og vaglet seg på en grein høyt i treet. Vann sildret fra under klørne. Gutten kunne se rett gjennom kroppen, selv om de skarpe stjerneprikkene på himmelen skinte vassent og fordreid. Raseriet han hadde følt tidligere fylte ham på nytt, varmt og stygt, og gutten begynte å krype mot treet. La hegren merke til ham, viste den ingen tegn til det, ikke engang da gutten hadde klatret forbi de nederste greinene og nærmet seg vaglen.

Da han hadde hegren innen rekkevidde, nølte gutten. Vinden blåste akkurat like kraftig, men fuglens fjær beveget seg ikke. Han undret seg over det et øyeblikk, over vinger som kunne bruke luften uten å merke den, men på nytt kjente han raseriet brenne. Han trakk kniven, smekket opp bladet. Han reiste seg brått, balanserte på greinen bare ved hjelp av føttene, og gjorde seg klar til å gripe hegrens hals med den ledige hånden mens han kappet strupen på den med kniven. Men da han strakte ut armen for å gripe tak i fjærdrakten, kjente han ingen fjær – bare en fornemmelse av kald væske, av noe vått, av rennende is. Og med den kom plutselige følelser av skyld og sorg, fornemmelser som jaget fra fingrene og opp i armen, gjennom blodårene, inn i tarmene og lungene og hjertet. Først da, i vindens hyl og nattens fylde, vendte hegren ansiktet mot hans.


 

MORGENEN ETTER BRAKTE en uvanlig hete for årstiden. Skarpt lys bleket jordene i dalen og varme vinder sugde fuktighet fra gresset. Den en gang så uheldige bonden fant naboens sønn vandrende omkring på et av de fjerneste jordene hennes. Han stønnet og utstøtte lyder av stor smerte og gru, og da hun kom bort til ham, så hun at øynene hans var blitt revet ut. Mørkt blod hadde rent nedover kinnene og halsen, spredt seg i svulmende flekker utover skjorta, blod som hadde størknet og klumpet seg til kirsebærrøde skorper, mens ferskt blod fortsatte å pumpe ut av de tomme hulene i ansiktet. Indre organer, blodårer og brusk gløttet grå-hvitt-blått ut på henne fra øyenhulenes rødfarge. Han haltet også – en av anklene og begge håndleddene var skadet, som om han hadde falt fra en stor høyde.

Hun løftet den blødende gutten opp i armene og skyndte seg hjem til naboen med ham mens hun ropte på hjelp fra gårdsguttene underveis. En lege kom snart for å behandle gutten. Han kom til å overleve, fortalte legen senere til menneskene som hadde samlet seg hjemme hos naboen, han var heldig som var blitt funnet. I denne heten, uten syn og med så stort blodtap, ville han ha falt om og dødd på bare noen timer.

Gutten snakket aldri om hva som hadde skjedd med ham – ble han presset, kunne han si at han ikke husket det, at han måtte ha gått i søvne. Ikke mange trodde ham, minst av alle faren, men etter hvert som han kom seg, ga de etter, hovedsakelig fordi de var overveldet av et større problem: Heten som hadde kommet den morgenen han var blitt funnet blind og blødende, var ikke blitt borte. Den var snarere blitt varmere og sterkere, pisket uavlatelig jorden med lysstråler som brente hud, sved avlinger og tørket ut tjern. Det skulle egentlig vært midt på høsten – kjølig, regnvått, forblåst – og likevel var dalen en ovn. Dammer ble tømt på noen uker. Buskapen ble avmagret, peste, døde. Vanningsgrøfter ble gravd, noe som bare førte til at vannstanden og strømmen i elva minket, mens grøftevannet fordampet før det nådde åkrene. Ingen gård ble spart, ingen unnslapp hetebølgen.

Den som ble rammet aller verst, var den en gang så uheldige bonden. Hun hadde de friskeste jordene, så hun mistet den største avlingen. Hun hadde de største flokkene, så hun mistet mest vann til deres endeløse tørst og mest buskap til tørken som fulgte. Etter avlingene og buskapen mistet hun gårdsarbeiderne sine, rikdommen og tryggheten. Hun burde ikke være overrasket, var det noen som mumlet. Tross alt, sa de, hadde ingen sett den store hegren siden den første morgenen i hetebølgen. De følte med henne, men hadde egne tap og egne problemer, og de kunne ikke hjelpe henne.


 

ETTER EN HEL årstid med hete, våknet den dobbelt uheldige bonden en morgen til synet av golde jorder i alle retninger, overstrødd med støv og solblekede knokler. Luften skimret der den steg opp fra den tørre bakken og fordreide alt hun så. Hun kikket opp på den store, bleke himmelen og så ikke annet enn en endeløs kuppel av blågul svie. Hun lyttet etter hegrens skarpe skrik og hørte ikke annet enn fluenes summing. Hun grep etter en spade og tenkte at hun kunne grave en brønn, men metallhåndtaket var oppvarmet av solen og svidde håndflaten hennes. Hun slengte den i bakken og holdt seg rundt hånden.

Brannsåret ble betent. Dalens lege hadde reist sin vei flere uker tidligere, og feberen satte seg først i huden hennes og siden i sinnet. Hun vandret omkring på de døde jordene, bablet usammenhengende og frådet om munnen mens puss tøt ut av hånden. Flere dager senere ble hun funnet av naboen, faren til den blinde gutten. Fra vinduet hadde han sett henne streife og skråle, og hadde bestemt seg for å gå ut med en krukke vann til henne. Han fant kroppen knust og urørlig ved foten av den nakne eika.
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