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Hva lever mensket av? Av at det dyktig 

Sin broder piner, plyndrer, utsur og slår ham i hjel. 

Dét lever mensket av, at det så flyktig

Kan glemme at det har en menskesjel.

 

Bertolt Brecht, Tolvskillingsoperaen


FØRSTE DEL
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Vi gikk inn én og én. Vi hadde stått og ventet i gangen i flere timer. Rommet var stort, veggene hvite. I midten stod et langt trebord hvor de allerede hadde dekket på til oss. De gjorde tegn til at vi skulle ta plass.

Jeg satte meg med hendene foldet over magen. Foran meg lå det en hvit porselensasjett. Jeg var sulten.

De andre kvinnene hadde funnet plassene sine uten en lyd. Vi var ti stykker. Noen satt pent og pyntelig på stolene, med håret samlet i en knute i nakken, andre tittet rundt seg. Jenta foran meg nappet løse hudflak av neglerøttene sine og tygget dem mellom fortennene. Hun hadde bløte, rødflekkete kinn. Hun var sulten.

Klokken elleve på formiddagen var vi allerede hule av sult. Ikke på grunn av den friske landluften, eller den lange bussreisen. Den gnagende følelsen i magen vår var frykt. I årevis hadde vi levd med den frykten, og da vi kjente duften av varm mat, begynte blodet å dunke mot tinningene, vann strømmet til munnen. Jeg kikket bort på jenta med de røde kinnene. Vi delte den samme hungeren.

Aspargesbønnene glinset i smeltet smør. Jeg hadde ikke smakt smør siden bryllupsdagen min. Lukten av stekt paprika kilte i neseborene, asjetten var fylt til randen, jeg kunne ikke annet enn å stirre på den. På asjetten til jenta foran meg lå det ris og erter.

«Spis», sa de fra hjørnet av salen, det var mer en invitasjon enn en ordre. De kunne se lengselen i øynene våre. Halvåpne munner, hektisk pust. Vi nølte. Ingen hadde ennå sagt guten Appetit, kanskje kunne jeg ennå reise meg og si takk, men hønene var så rause i morges, jeg klarer meg med et egg i dag.

Jeg telte de andre kvinnene rundt bordet en gang til. Vi var ti stykker. Det var ikke det siste måltid.

«Spis!» gjentok de fra hjørnet, men jeg hadde allerede sugd smøret av en aspargesbønne og kjent blodet strømme opp til hodebunnen og ned i tærne, hjertet mitt begynte å slå roligere. Herre, du dekker bord for meg – så søt den er, denne paprikaen – du dekker bord for meg, et bord av tre, uten duk, med keramikkasjetter fra Aachen og ti kvinner. Hvis vi hadde båret slør, ville vi lignet nonner, nonner som hadde avlagt taushetsløfte.

Først tar vi mindre biter, som om vi ikke er nødt til å svelge ned alt, som om vi kunne nekte å spise denne maten, dette lunsjmåltidet som ikke er ment for oss, som vederfaller oss ved en tilfeldighet, som vi rent tilfeldig er verdige. Men så glir det ned spiserøret, lander i de tomme magene våre, og jo mer tomrommet fylles opp, desto større vokser det seg – vi strammer grepet om gaflene våre. Eplestrudelen er så god at tårene veller frem i øynene mine, jeg stikker stadig større stykker i munnen, sluker den ene biten etter den andre inntil jeg må kaste hodet mitt bakover og gispe etter luft, like for øynene på mine fiender.

Moren min pleide å si at den som spiser, kjemper mot døden. Hun sa det før Hitler, den gangen jeg gikk på barneskolen i Braunsteingasse 10 i Berlin. Hitler fantes ikke. Hun knyttet sløyfe på forklekjolen min, rakte meg skolevesken, og ba meg være forsiktig så jeg ikke satte maten i halsen under lunsjen. Hjemme hadde jeg nemlig for vane å prate konstant, også med munnen full. Du snakker for mye, sa hun, og da satte jeg faktisk maten i halsen fordi jeg måtte le av det tragiske i stemmen hennes, hun som baserte hele barneoppdragelsen på trusler om død og fordervelse. Som om alt man gjorde for å holde seg i live, utsatte en for livsfare; hele verden var et eneste bakholdsangrep.

Da måltidet var ferdig, kom to SS-vakter bort til oss, og kvinnen på min venstre side reiste seg.

«Sitt! På plass!»

Kvinnen falt tilbake som om de skulle ha dyttet henne. En av flettene hennes løsnet fra oppsatsen og dinglet et øyeblikk løst i luften.

«Dere har ikke tillatelse til å reise dere. Dere blir sittende til bords inntil dere mottar ny ordre. I stillhet. Dersom maten er forgiftet, tas det raskt opp i systemet.» SS-vakten gransket oss en etter en, for å se hvordan vi reagerte. Vi holdt pusten. Deretter henvendte han seg på ny til kvinnen som hadde reist seg – hun gikk kledd i Dirndl, så kanskje hun hadde reist seg for å vise respekt. «Ta det med ro», sa han, «det er bare en time. Om en time er dere frie og kan gå.»

«Eller døde», kom det fra en av kvinnene.

Jeg kjente det knyttet seg i brystet mitt. Jenta med de røde kinnene gjemte ansiktet i hendene og kvelte et hikst. «Slutt», hisset den brunhårede kvinnen ved siden av henne, men nå gråt de andre også, gråt som mette krokodiller, kanskje var det en effekt av fordøyelsen.

Jeg sa med lav stemme: «Kan jeg spørre hva du heter?» Jenta med de røde kinnene forstod ikke at jeg snakket til henne. Jeg strakte ut armen og rørte ved håndleddet hennes, hun skvatt til, stirret på meg fortumlet, alle de tynne blodkarene i ansiktet hennes hadde sprukket. «Hva heter du?» gjentok jeg. Hun gløttet bort mot hjørnet av salen, visste ikke om det var tillatt å snakke. Men vaktene virket distraherte nå, klokken var snart tolv, kanskje fulgte de ikke så nøye med, hun hvisket: «Leni, Leni Winter», som om det var et spørsmål. «Leni, jeg er Rosa», sa jeg. «Du skal se at vi snart kan dra hjem igjen.»

Leni var bare barnet, det så man på de lubne knokene hennes. Hun hadde uttrykket til en som ennå ikke er blitt rørt ved, selv ikke på en låve mot slutten av innhøstingen.

I 1938, etter at broren min Franz hadde reist, tok Gregor meg med til Gross-Partsch for å treffe foreldrene hans. De kommer til å elske deg, sa han, stolt over den berlinske sekretæren han hadde erobret, som hadde forlovet seg med sjefen sin, akkurat som på film.

Jeg hadde likt den reisen østover i sidevogn. La oss ri mot østen, som det het i sangen. Den spilte fra høyttalerne, og ikke bare 20. april: Hitler hadde fødselsdag hver dag.

Det var første gang jeg tok en ferge og reiste av gårde med en mann. Herta hadde redd opp til meg på gutterommet, og sendt Gregor til å sove på loftet. Da foreldrene hans hadde lagt seg, åpnet Gregor døren og smøg seg innunder dynen min. «Nei», hvisket jeg, «ikke her.» «Bli med på låven, da.» Synet mitt ble tåkete. «Det går ikke, hva om moren din oppdager oss?»

Vi hadde aldri ligget sammen. Jeg hadde aldri ligget med noen.

Gregor strøk fingeren forsiktig over leppene mine, tegnet langsmed dem før han trykket lett, så hardere, inn mot tennene, jeg åpnet munnen og han stakk to fingre inn. De var tørre mot tungen min. Jeg kunne ha lukket kjeven og bitt ham. Gregor tenkte ikke på det engang. Han hadde alltid stolt på meg.

Senere den natten kunne jeg ikke styre meg, jeg gikk opp på loftet, og denne gangen var det jeg som åpnet døren hans. Gregor sov. Jeg åpnet leppene mine og la dem over hans, for å blande pusten vår, han våknet. «Ville du vite hvordan jeg luktet når jeg sov?» smilte han. Jeg stakk én, så to, så tre fingre inn i munnen hans, han fuktet dem med tungen. Dette var kjærligheten: en munn som ikke biter. Eller det å kunne vende seg mot den andre, lik en hund som motsetter seg eieren sin.

Jeg hadde på meg et smykke med røde stener da han grep meg i nakken på fergeturen tilbake. Så skjedde det endelig – ikke på låven til foreldrene hans, men i en vindusløs lugar.

«Jeg må ut», mumlet Leni. Det var bare jeg som la merke til det.

Den brunhårede kvinnen ved siden av henne hadde markerte kinnben, skinnende hår og en hardhet i blikket.

«Shhh.» Jeg strøk over håndleddet til Leni, denne gangen skvatt hun ikke. «Det er bare tjue minutter igjen, så er det over.»

«Jeg må ut», gjentok hun.

Kvinnen med det brune håret skulte mot henne: «Du klarer visst ikke å holde munn, du?» Hun ga henne en dytt.

«Hva er det du gjør?» nesten ropte jeg.

SS-vaktene snudde seg mot meg. «Hva skjer her?» Alle kvinnene snudde seg mot meg.

«Vær så snill», sa Leni.

En av vaktene kom bort til henne. Han grep tak i Lenis arm og hvisket henne noe, jeg hørte ikke hva, men ansiktstrekkene hennes ble grotesk fordreid.

«Er hun dårlig?» spurte en annen vakt.

Kvinnen med Dirndl-kjolen reiste seg igjen: «Giften!»

De andre kvinnene reiste seg også, og Leni brekte seg, SS-vakten rakk akkurat å flytte seg før hun kastet opp utover gulvet.

Vaktene stormet ut, ropte på kokken, spurte ham ut – Føreren hadde rett, engelskmennene ville forgifte ham. Noen av kvinnene omfavnet hverandre, andre stod og gråt inn mot veggen, den brunhårede kvinnen gikk frem og tilbake med hendene på hoften og lagde en merkelig lyd med nesen. Jeg gikk bort til Leni og la en hånd over pannen hennes.

Kvinnene holdt seg for magen, men det skyldtes ikke kramper. De hadde tilfredsstilt sulten sin, og var ikke vant til det.

De holdt oss der i godt over en time. Gulvet ble vasket med aviser og en våt klut, men en sur eim hang igjen i rommet. Leni døde ikke, hun sluttet bare å skjelve. Deretter sovnet hun med hånden sin i min og kinnet hvilende mot armen, som et barn. Jeg kjente magen min stramme seg, men jeg var for sliten til å uroe meg. Gregor hadde vervet seg.

Han var ikke nazist, vi var aldri nazister. Som barn hadde jeg ikke villet bli med i Bund Deutscher Mädel, jeg likte ikke det svarte silkeskjerfet man måtte gå med, under kragen på de hvite skjortene. Jeg har aldri vært noen god tysker.

Da den uklare, stillestående ventetimen var over, vekket vaktene Leni og stilte oss på rekke foran bussen som skulle frakte oss hjem. Magen min protesterte ikke lenger – den hadde fått noe å jobbe med. Kroppen min hadde tatt opp i seg Førerens mat, den sirkulerte i blodet mitt. Hitler var trygg. Jeg var sulten igjen.
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Denne dagen, mellom matsalens hvite vegger, ble jeg en av Hitlers prøvesmakere.

Det var høsten 1943, jeg var tjueseks år, med femti timers reise og syv hundre kilometer bak meg. For å unnslippe krigen hadde jeg en uke tidligere reist fra Berlin til Øst-Preussen, byen der Gregor var født – men Gregor var ikke der.

De hadde dukket opp uanmeldt dagen før, i huset til mine svigerforeldre. Vi leter etter Rosa Sauer. Jeg var ute i hagen og hørte dem ikke. Jeg hørte ikke engang lyden av terrengbilen som parkerte foran huset, men jeg hadde sett hønene som stormet mot hønsehuset i flokk.

«De spør etter deg», hadde Herta sagt.

«Hvem?»

Hun snudde seg uten å svare. Jeg ropte på Zart, men han kom ikke. Han var en verdensvant katt, om morgenen tok han seg ofte en runde rundt bygda. Jeg fulgte etter Herta og lurte på hvem som kunne lete etter meg, ingen kjente meg her, jeg var jo nettopp kommet. Det var vel ikke Gregor? «Er det mannen min?» spurte jeg, men Herta stod allerede i kjøkkenet, med ryggen mot inngangen, hun skygget for lyset. Joseph var også der, han lente seg mot bordet i en krumbøyd stilling.

«Heil Hitler!» To mørke skikkelser løftet høyrehånden i min retning.

Jeg løftet også hånden idet jeg trådte inn. I kjøkkenet stod det to menn i grågrønne uniformer, bleke skygger dekket ansiktene deres. Den ene sa: «Rosa Sauer.»

Jeg nikket.

«Føreren trenger Dem.»

Føreren hadde aldri møtt meg. Men nå trengte han meg.

Herta tørket hendene på forkleet mens SS-soldaten fortsatte å snakke, han henvendte seg til meg og så bare på meg, jeg var et stykke arbeidskraft. Jeg hadde en sunn og solid kroppsbygning, om enn litt svekket av sult, og de nattlige sirenene hadde frarøvet meg søvn, jeg hadde mistet mye og mange, det vistes i de innsunkne øynene mine – men ansiktet mitt var fyldig og håret mitt tykt og blondt, jeg var en ung arisk kvinne, passe herdet av krig, et hundre prosent ekte nasjonalprodukt, dette var god butikk.

SS-soldatene snudde seg for å gå.

«Kan vi tilby dere noe?» spurte Herta, håpløst forsinket. Bondefolk vet ikke å ta imot viktige gjester. Joseph rettet seg opp.

«Vi kommer i morgen tidlig klokken åtte, sørg for å være klar da», sa den andre soldaten, som inntil nå hadde vært taus, før han snudde seg og fulgte sin kollega.

SS-soldatene avslo av beskjedenhet, eller de likte ikke kaffe på ristet eikenøtt, men kanskje fantes det en flaske vin et sted, lagret i kjellerboden til Gregors hjemkomst? Eller så øvde de på selvdisiplin, herdet kroppene sine med viljestyrke og måtehold. Uansett hva grunnen var, hadde de ikke engang tatt Hertas tilbud opp til vurdering, som unektelig også hadde kommet for sent. De ropte Heil Hitler og hevet armen mot meg.

Da bilen hadde kjørt, gikk jeg bort til vinduet. Hjulstripene i grusen viste vei mot min undergang. Jeg flyttet meg til et annet rom, et annet vindu, jeg virret rundt i huset og lette etter luft, lette etter en vei ut. Herta og Joseph fulgte etter. Vær så snill, la meg få tenke. La meg få puste.

Det var borgermesteren som hadde gitt dem navnet mitt, ifølge SS-folkene. Borgermesteren i en liten bygd kjenner alle, også de nyankomne.

«Det må finnes en utvei», sa Joseph og dro seg i skjegget, som om løsningen gjemte seg der inne.

Å jobbe for Hitler, å ofre livet sitt for ham; var det ikke dette alle gode tyskere gjorde? Men at jeg skulle dø slik, av forgiftet mat, uten så mye som et pistolskudd, en eksplosjon, nei, det kunne ikke Joseph godta. En stille død bak kulissene. Ikke en heltedød, men en rottedød. Kvinner dør ikke som helter.

«Jeg må komme meg vekk.»

Jeg la pannen mot vindusglasset og forsøkte å trekke pusten dypt, men klarte det ikke, jeg kjente et sting i kragebenet. Jeg gikk til et annet vindu. Det verket i ribbena, jeg fikk ikke puste.

«Og jeg som kom hit for å få det bedre, i stedet risikerer jeg å dø av gift», sa jeg og lo kort, et stikk til svigerforeldrene mine, som om det var dem som hadde sendt SS hit.

«Du må gjemme deg», sa Joseph, «finne et sted å søke tilflukt.»

«I skogen», sa Herta.

«Hvor da i skogen? Jeg kommer til å sulte og fryse i hjel.»

«Vi kommer med mat til deg.»

«Ja, selvfølgelig», sa Joseph, «vi ville aldri latt deg i stikken.»

«Og hvis de kommer for å lete etter meg?»

Herta så på mannen sin. «Tror du de ville gjort det?»

«De ville ikke like det, det er sikkert …» sa Joseph.

Jeg var en desertør uten hær, det var bare latterlig. «Du kan reise tilbake til Berlin», foreslo han så.

«Ja, du kan dra hjem», sa Herta, «de kommer ikke til å følge etter deg helt dit.»

«Jeg har ikke lenger noe hjem i Berlin, husker dere ikke det? Om ikke jeg var tvunget, ville jeg jo aldri ha kommet hit!»

Herta fikk et stivt uttrykk i ansiktet. Jeg hadde brutt høfligheten som hadde ligget mellom oss på grunn av rollene våre, den lille kjennskapen vi hadde om hverandre.

«Unnskyld, jeg mente ikke å …»

«Bare glem det», sa hun kort.

Jeg hadde virket respektløs, men jeg hadde også åpnet muligheten for ekte fortrolighet mellom oss. Hun stod så nær meg at jeg kunne omfavnet henne, klamret meg til henne, hjelp meg, ta vare på meg.

«Og hva med dere?» spurte jeg. «Hva om de kommer hit, ikke finner meg, og lar det gå ut over dere?»

«Vi klarer oss», sa Herta, og gikk ut av rommet.

«Hva vil du gjøre?» Joseph hadde sluppet taket i skjegget. Det var visst ingen løsning å finne der.

Jeg ville heller dø på et fremmed sted, heller det enn i min egen hjemby, hvor jeg ikke lenger hadde noen.

På min andre dag som prøvesmaker stod jeg opp ved daggry. Hanen gol og froskene sluttet plutselig å kvekke, som om de alle falt i søvn samtidig. Det var i det øyeblikket jeg kjente meg ensom, etter å ha ligget våken en hel natt. I speilbildet fra vinduet så jeg øyne med mørke ringer rundt, og jeg gjenkjente meg selv. Det var ikke på grunn av søvnløshet, og det var ikke på grunn krigen – de mørke ringene hadde bestandig vært der i ansiktet mitt. Moren min sa alltid: Legg nå vekk de bøkene litt, se på ansiktet ditt, og faren min sa: Hun har vel ikke jernmangel, doktor? Og broren min strøk pannen sin mot min, fordi det silkeaktige kjærtegnet hjalp ham å falle i søvn. I speilbildet fra vinduet så jeg de samme mørke øynene som da jeg var barn, og forstod at de hadde vært et varsel.

Jeg gikk for å finne Zart, som lå sammenkrøllet foran hønseburet og slumret, som om han voktet over hønene. Det var aldri lurt å la damene være alene – Zart var en gammeldags herremann, han visste slikt. Gregor hadde derimot reist sin vei, han ville heller være en god tysker enn en god ektemann.

Den første gangen vi var ute sammen, hadde han bedt meg møte ham foran kafeen ved domkirken, og så hadde han kommet for sent. Vi satte oss på et utebord, det var et kjølig drag i luften selv om det var sol. Jeg hadde latt meg begeistre over fuglenes sang, hvor jeg syntes jeg kunne tyde et musikalsk motiv, og en koreografi i flygemønsteret deres som var utført spesielt for meg. Dette var endelig kjærligheten, akkurat slik jeg hadde forestilt meg den som barn. En fugl brøt opp fra flokken; stolt og alene stupte den rett ned mot Spree-elven, rørte så vidt borti vannflaten med vingen, før den suste oppover på ny: Den hadde fulgt et plutselig begjær om å rive seg løs, et ubevisst hugskott, en impuls drevet av berusende eufori. Jeg kjente den kile i leggene mine, den samme euforiske følelsen, der jeg satt på kafé overfor sjefen min, den unge ingeniøren. Dette var starten på lykken.

Jeg hadde bestilt et stykke eplekake, men hadde ikke rørt det. Gregor spurte: Falt ikke kaken i smak? Jeg lo og sa: Jeg vet ikke. Jeg skjøv asjetten bort til ham så han kunne smake, og da jeg så ham ta den første biten, tygge den raskt og vant, fikk jeg også lyst på. Jeg tok en liten bit, deretter en til, og så satt vi der og spiste av samme asjett mens vi pratet om alt og ingenting, uten å se på hverandre, som om det ville ha blitt for intimt, inntil gaflene våre stanget. Først da stanset vi og så opp. Vi så på hverandre lenge mens fuglene fløy over hodene våre, eller de hvilte på grenene, på brystvernet, på lyktestolpene, hvem vet, kanskje satte de kurs mot elven og styrtet ned i vannet for aldri mer å gjenoppstå. Så støtte Gregor gaffelen sin mot min med vilje, og det var som om han tok på meg.

Herta kom for å hente eggene senere enn vanlig, kanskje hadde hun også ligget våken hele natten og sovnet først utpå morgenkvisten. Jeg satt urørlig på den rustne metallstolen med Zart i fanget. Hun satte seg ved siden av meg, glemte bort hele frokosten.

Det knirket i døren. «Er de her allerede?» spurte Herta.

Joseph lente seg mot dørstolpen, ristet på hodet. «Eggene», sa han, og nikket mot tunet. Zart hoppet ned fra fanget mitt og gikk etter Joseph med sin skjeve gange, jeg savnet allerede varmen hans.

Gløden fra soloppgangen var skylt bort, morgenen stod blek og kraftløs tilbake. Hønene begynte å kakle, fuglene sang og biene summet mot sirkelen av lys høyt oppe inntil lyden av en bil som bremset overdøvet alt.

«Meld deg, Rosa Sauer!» hørte vi dem rope.

Herta og jeg for opp, Joseph kom tilbake med eggene i hånden. Han merket ikke at han hadde klemt ett av dem for hardt, seige strimer i lysende oransje rant ned fra hånden hans. Jeg klarte ikke la være å følge dem med øynene mens de løsnet fra huden hans og traff bakken uten en lyd.

«Fort, Rosa Sauer!» ropte SS-soldatene.

Herta rørte ved ryggen min, og jeg begynte å gå.

Jeg valgte å tro på at Gregor ville komme tilbake. At krigen ville ta slutt. Jeg valgte å spise.

På bussen kastet jeg et kort blikk bakover før jeg satte meg på første ledige sete, litt unna de andre kvinnene. Det var fire der fra før, to satt ved siden av hverandre, de andre satt hver for seg. Jeg husket ikke navnene deres. Jeg husket bare Leni, og hun var ikke kommet på ennå.

Ingen hadde svart da jeg hilste. Jeg så på Herta og Joseph gjennom vindusruten, som var flekkete av regndråper. De stod i døren, hun vinket med hånden på tross av gikten, han holdt et knust egg i hånden. Jeg så på huset – flisene som var svarte av mose, den rosa murpussen og vendelroten som vokste i tuster opp av den bare bakken – inntil det forsvant bak svingen. Jeg skulle komme til å se på det  huset hver morgen som om det var for siste gang. Inntil jeg en dag sluttet å lengte etter det.

Hovedkvarteret i Rastenburg lå tre kilometer fra Gross-Partsch, dekket av skog og usynlig fra oven. Joseph fortalte meg at da arbeiderne hadde begynt å bygge det, hadde folk i området undret seg over alle lastebilene og varebilene som kom og dro i ett sett. De sovjetiske militærflyene hadde aldri fått øye på dem. Men vi visste at Hitler var der, at han sov ikke langt fra oss, og om sommeren lå han kanskje og vred seg i sengen, slo etter myggen som forstyrret søvnen hans. Kanskje ville han også skrape neglene over de røde stikkene, overvunnet av kløens motstridende signaler: Selv hvor uutholdelige de små hevelsene i huden enn er, så ønsker en del av deg at de aldri skal gro, fordi tilfredsstillelsen ved å klore dem opp er så intenst stor.

De kalte det Wolfsschanze, Ulvehiet. «Ulven» var kallenavnet hans. Like naiv og fortumlet som Lille Rødhette hadde jeg endt opp i magen hans. En hærskare av jegere jaktet på ham, og for å få has på ham ville de gledelig ha drept meg òg.
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