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Preludium

Solen blinker i vannet, og det knaser i grus. Iblant kan man høre et dovent raut fra en ku, eller bjellene og brekingen fra sauene som gresser langs kjerreveien. Syv–åtte unger løper foran, bak og rundt oss, plukker opp pinner, får øye på en maurtue, får øye på noe nytt og løper ivrig videre. En gang iblant kommer Hugo opp på siden av meg, tar hånden min, stiller et spørsmål, vinker opp til Jonathan i bæremeisen og forsvinner igjen med de andre barna.

Det er en sånn dag da alt virker rolig, mykt og ufarlig. De andre voksne går noen meter foran og snakker lavmælt sammen, men selv har jeg sakket av og blir gående et lite stykke bak de andre. Lykken burde være komplett. Jeg er pappa til to fine gutter, foran meg går noen av de fine naboene vi har fått, og hjemme fyker Marianne rundt i vårt nye hjem og maler, rydder og vasker.

Et par sommerfugler flyr lekent ved siden av meg. Det er en sånn dag folk kunne ha skrevet sanger om. Symfonier. Likevel er det noe som skurrer. En tone inni meg som klinger surt. En streng inni meg som låter ustemt. Ikke mye, ikke påfallende. Men nok til at samspillet med de andre ikke klinger helt rent. Jeg har drevet med musikk hele mitt liv, men akkurat nå klarer jeg ikke intonere riktig og rette opp urenheten.

Kjerreveien stopper ved et høyt nettinggjerde,  og den forreste delen av turfølget svinger av  til venstre og følger stien inn mellom trærne. Vagt registrerer jeg at Jonathan har sovnet i bæremeisen idet jeg følger etter de andre.

Den fine vårdagen, det hyggelige turfølget, de glade ungene og den fine naturen gjør uroen min påfallende. Når det lyner, tordner og blåser er det lett å forsvare sitt eget tungsinn. Men uten en åpenbar årsak eller unnskyldning føles den gnagende bekymringen både malplassert og urimelig.

Om været står i misforhold til hvordan jeg føler meg, har vegetasjonen i det minste endret seg i min favør. De lette løvtrærne vi til nå har vært omgitt av, er gradvis erstattet av tunge bartrær. De store, mørkegrønne grenene slipper bare unntaksvis solstrålene igjennom. Jeg tenker på et dikt av Tor Jonsson. Eg er grana, mørk og stur. Du er bjørka, du er brur.

Egentlig er det Nordmarka som er mitt turområde. Der har jeg tråkket mye, først som speider fra vi flyttet til Oslo da jeg var tolv, siden med venner, og senere som voksen. Også i Lillomarka er jeg brukbart kjent, siden vi i mange år bodde på Frysja. Men her, i Vestmarka, har jeg knapt satt mine bein. Akkurat idet stien begynner å skråne oppover, stopper jeg derfor for å studere en informasjonsplakat.

«Velkommen til Skaugumsåsen naturreservat. Her kan du nyte naturen og dyrelivet.» Halvt interessert skumleser jeg noe om et mangfoldig planteliv og om eldgamle bergarter, før jeg plutselig hever øyenbrynene. «Er du riktig heldig kan du til og med stifte bekjentskap med Norges eneste kvelerslange-art.»

Det kan ikke stemme.   Jeg må ha lest feil. Det finnes ikke kvelerslanger i Norge. Alle vet det. Vi har huggorm, stålorm og buorm. Ikke noe annet.

Jeg  gnir  meg  i øynene, myser og leser igjen. Men det står der, svart på hvitt. Og ikke bare finnes det kvelerslanger i Norge, men de befinner seg her, en snau kilometer fra det nye huset vårt.

Et sinne bygger seg opp inni meg. Mot slanger, mot naturen, mot livet generelt. Men aller mest mot alle naturfaglærere jeg noen gang har hatt, som aldri lærte meg om norske kvelerslanger og advarte meg mot å noen gang flytte til Asker.

Plutselig er jeg ikke lenger et menneske. Jeg er en vulkan fylt av flytende malm og glødende lava som burde gjøre landsbyboerne i nærheten bekymret. Nå kan de angre på at de lo av de gamles advarsler og overså faresignalene. Hvor mye tror de jeg skal tåle før utbruddet kommer? Hvor mange våkenetter, hvor mye krangling på jobb, oppussing, galopperende banklån, skyhøye radonverdier og udugelige håndverkere tror de jeg kan tåle? Den rødglødende blandingen inni meg nærmer seg kokepunktet og et utbrudd er bare sekunder unna.

– Pappa, kommer du? Uten at jeg har merket det, har Hugo kommet ned til meg og står og napper meg i armen. De andre har stoppet opp et stykke lenger fremme og sender utålmodige blikk. Skammen fyller meg øyeblikkelig. Jeg tar Hugo i hånden og skynder meg etter de andre.

Turen er for lengst ødelagt. Skjønnheten i naturen er ikke lenger synlig for meg, og jorden under føttene virker dunkel og rå.

Eg er molda, djup og svart. Du er såkorn, blankt og bjart. Skrittene mine er tunge. Dels av bekymring, og dels fordi jeg håper trampingen skal holde slangene unna. Røtter som kveiler seg på kryss og tvers får meg stadig til å skvette. Den minste lyd får meg til å snu meg eller bråstoppe. Stien blir raskt brattere, klærne klistrer seg til kroppen og jeg kjenner den ubehagelige følelsen av å være varm og kald på samme tid.

Vi går mer samlet nå, og de andre voksne snakker lett seg imellom. Samtalen foregår imidlertid på et språk jeg ikke kan. Jeg er den døvstumme fetteren som har kommet på besøk fra et land langt unna. De gangene noen henvender seg til meg med et spørsmål eller en betraktning, aner jeg ikke hva jeg skal svare. Jeg mumler uforståelig eller nikker taust.

Så begynner det å bli bratt.

Ordentlig bratt.

Fjellsiden hadde ikke virket så avskrekkende på avstand, men mellom trærne kan jeg nå skimte hvordan den truende troner over oss. Ungene går først, og med hyl og latter drar de seg oppover ved hjelp av røtter, greiner og steiner. De andre naboene klatrer ufortrødent etter, fortsatt småpratende og uten å vise tegn til bekymring. Til sist kommer jeg. Tung i kroppen og tung til sinns.

Hendene mine famler etter feste, samtidig som jeg kontinuerlig speider etter kvelerslangene. Jeg ser for meg hvordan de når som helst kan sprette frem fra steinhyllene jeg holder meg fast i, eller krype ned i lommene mine eller opp i buksebeina.

Den gamle bæremeisen gnager seg inn i skuldrene mine. Den er fra en tid da man ikke var overdrevent opptatt av barnesikring, og er ikke utstyrt med hverken seler eller stropper. Jeg forestiller meg hvordan Jonathan hvert øyeblikk kan komme til å fly ut av bæremeisen om jeg tråkker feil og mister balansen.

Jeg forsøker ikke å se ned, men å vende blikket oppover gir heller ingen trøst. Den veldige fjellveggen som stupbratt og nådeløst henger over oss, tar pusten fra meg. De andre er allerede håpløst langt fremme.

Skjønner de ikke at det vi holder på med, er livsfarlig?

Jeg klamrer meg fast i en lav bjørk som på mirakuløst vis har funnet feste i den steile hellingen. Midt i alt kaoset hodet mitt er fylt av, registrerer jeg lyden av muntre stemmer som nærmer seg. Jeg klarer så vidt å heve blikket nok til å få øye på noen turgåere som kommer klatrende nedover mot meg. En mor, en far og to barn i fargerike turklær. De smiler og hilser muntert.

Jeg forsøker å hilse tilbake, men det kommer knapt noen lyd når jeg åpner munnen.

– Hei sann, stråler de. – Dere kan glede dere. Det er så fin utsikt der oppe. God tur videre.

Å nei. Om de bare hadde sagt Dere må snu. Dette er livsfarlig. Men selvfølgelig sa de ikke det. Dette er ikke K2. Dette er ingen ekspedisjon. Det er Skaugumsåsen, en hyggelig utflukt for unger, voksne og spreke pensjonister. Siden vi flyttet til området, hadde jeg ofte hørt folk snakke om hvor fint det var her. Aldri hadde noen omtalt turen som farlig eller skummel.

Men det er sånn det alltid er. Jeg er rett og slett ikke riktig skrudd sammen. Jeg ser farer der andre ser hygge, jeg ser slanger der andre ser røtter, og troll der andre ser trær. Jeg ser spøkelser på høylys dag. For ikke å glemme om natten.

Svetten renner ned i øynene mine, og hjertet pumper fort og hardt. Jeg klamrer meg fast i busken, livredd for å skli, livredd for å fortsette, men samtidig livredd for å snu. For det finnes én ting som akkurat nå nesten overgår redselen for slanger og høyder. Det er følelsen av nederlag. Av å mislykkes, i egne og andres øyne.

Bare tanken på å ringe de andre voksne og si at jeg må snu, får hodet mitt til å koke av skam.

Men jeg har ikke noe valg. Jeg kommer ikke lenger opp. En usynlig vegg sperrer veien og nekter kroppen min å passere.  Sakte begynner jeg å åle meg nedover mens redsel, frykt og skam slåss om plassen i hodet mitt.


Tyngdekraft

Det var ikke sånn det skulle bli. Da jeg var liten og frykten ennå var meg ukjent, var alt annerledes. Jeg var den nysgjerrige gutten som ville bli oppdagelsesreisende, stuntmann og rockestjerne. Uredd skulle jeg utforske, erobre og legge hele verden under meg. Mulighetene virket uendelige, og fremtiden lokket og fristet med eventyr og spenning. Men etter hvert lærte jeg en annen kraft å kjenne. Den som drar deg ned. Den kraften som hviskende forteller deg at livet er farlig, som tømmer deg for mot, og som fyller deg med frykt og tvil. Hele livet har disse kreftene trukket meg i hver sin retning. Jeg ville utforske verden, men var redd for alt. Jeg ville til topps, men vantrivdes i høyden. Jeg ville ut på eventyr, men fryktet det overnaturlige. Jeg var redd for slanger, redd når mørket kom sigende, redd for høye tinder og bratte stup. Jeg ville leve livet, men brukte uforholdsmessig mye tid på å grue meg til ting jeg egentlig burde glede meg til. Likevel gav jeg ikke opp. Jeg dro på tur, jeg dro til fjells, jeg startet band, og reiste verden rundt. Men aldri uten bekymring. Aldri uten at frykten lå klar bak en stein. Når skogen ble for tett, når bakken ble for bratt, når mørket senket seg. Frykten var aldri langt unna.

Ofte har jeg drømt om et annet liv.

Et rolig, stabilt, avbalansert liv, der ønsker og evner sto i perfekt forhold til hverandre.  Der man ikke forestiller seg alt som kan gå galt, men heller tar for gitt at dagen ender godt. Der man kan løpe barbeint ut i gresset uten å speide etter slanger, eller pakke sekken, ta med fiskestanga og rusle ut i skogen uten å frykte mørket eller spøkelsene. Der man kan ta snowboardet på ryggen og labbe høyt oppover fjellet uten å bekymre seg for når panikken skal hugge tak og tvinge deg til å snu.

Men selvfølgelig kommer det ikke til å skje. Ikke med meg.

Eg er molda, djup og svart. Du er såkorn, blankt og bjart. Du ber alle voner. Båe er vi det vi vart.

På en barnebursdag noen dager etter havariet ved Skaugumsåsen, havner jeg ved siden av en ung mann jeg ikke har møtt før. Han er lett å snakke med og virker både mild og selvsikker, nysgjerrig og intelligent på samme tid. Mens vi begge strever med hver vår porsjon med makaroni og ost, forteller han at han jobber som psykolog og er spesialist på fobier og tvangstanker. Jeg lytter interessert og stiller så mange spørsmål jeg kan uten at det virker påfallende. Før vi skal gå, finner jeg på en unnskyldning til å få nummeret hans. Han het Aksel Inge, og det han fortalte, hadde tent et ørlite håp i meg. En liten gnist som de påfølgende dagene blir liggende og gløde svakt i underbevisstheten min.

Så en dag tar jeg en beslutning. Det er nok nå. Tiden er overmoden. Jeg har kastet bort for mye tid på å være redd. Jeg er halvveis i livet og får en sterk følelse av at det er nå eller aldri. Etter tre dager tar jeg opp telefonen og ringer.
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