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Til min mor, Karen Mitchell, som lærte meg om

kameliaene og alle de andre vakre og betydningsfulle blomstene i hagen.


Fra forfatteren

Kameliaer er en type blomst det sjelden ropes hurra for. De verdsettes ikke like mye som roser. De påkaller ikke nostalgiske følelser blant folk, slik som tulipaner eller liljer. De dufter ikke like godt som gardeniaer, og er ikke like prangende som georginer. Snittes de til buketter, visner de raskt, og når de først blomstrer, går det ikke særlig lenge før kronbladene blir brune og faller til bakken. Men til tross for alt dette har jeg alltid syntes at kameliaer er nydelige, på sitt eget subtile vis.

Jeg kan ikke huske den første gangen jeg ble oppmerksom på kameliaene. Men jeg husker at de vokste i bestemors hage, og at de sto på hver side av inngangen til barndomshjemmet mitt og blomstret, en rosa, en hvit. Man kan vel si at kameliaene alltid har vært med meg, hele livet, elegant svaiende i brisen.

Det er en gammeldags blomst (rent teknisk er den et tre). I Seattle, der jeg bor, står gamle kameliaer vakt i hagene til mange av husene som ble bygget rundt det siste århundreskiftet. Og da mannen min og jeg kjøpte vårt første hjem i Seattle – et hus i viktoriansk stil fra 1902 – kom det faktisk med en kamelia på kjøpet. Jeg kan fortsatt se for meg den svære stammen og hvordan grenene strakte seg opp til soveromsvinduet i andre etasje.

Fra tid til annen kan man ennå finne disse vakre trærne i moderne hager, men kameliaene har i stor grad måttet vike for mer populære hagevalg – rader med lavendel, prydgress, alperoser og japansk lønn. Moten forandrer seg, det samme gjør hagetrendene.

Da jeg begynte å skrive denne romanen, så jeg for meg et enslig kameliatre med store blomster på størrelse med tallerkener og skinnende blanke, smaragdgrønne blader. Og så med ett sto det hele fremfor meg: rad på rad med kameliaer. En hel kamelialund.

Jeg begynte å fundere på om kameliaen i denne innbilte hagen kunne være en sjelden avart, kanskje til og med den siste i sitt slag. Og faktisk skulle det vise seg at det finnes noen svært sjeldne kameliaer – bortgjemt i private hager og offentlige botaniske hager rundt omkring i verden, de fleste av dem i England.

Nå når jeg lukker øynene, flere måneder etter at spiren til denne romanen kom til meg, kan jeg fortsatt se for meg hageanlegget som omkranser Livingston gods. Og jeg innrømmer det gjerne, det gjør meg litt trist at stedet ikke eksisterer, for jeg skulle så fryktelig gjerne ha vært på besøk. Da skulle jeg ha sittet i kamelialunden, vendt blikket mot engelen i stein og sett bort forbi vognhuset og beundret kameliaene.

Jeg håper at denne historien kan trekke deg nærmere din helt egen nydelige, private hage, uansett om den ligger rett utenfor døren din, eller om du har den dypt gjemt i hjertet.

Min skjebne er i dine hender.

 

Kameliablomstens betydning, ifølge det viktorianske blomsterspråket


 

Prolog

En liten hytte på den engelske landsbygda,
18. april 1803

Den gamle kvinnen skalv på hendene mens hun tviholdt i tekoppen. Hun var andpusten, hadde ikke tatt seg tid til å vaske vekk skitten fra under neglene. Hun sto lent over komfyren og ventet på at tekjelen skulle plystre, mens hun undersøkte det ferske såret på fingeren. Hun hadde vært uvøren, skåret seg på hagesaksen, og fingeren dunket under den blodflekkete bandasjen. Senere skulle hun stelle såret. Først måtte hun gjenvinne fatningen.

Hun helte vann ned i den lille hvite keramikkannen med den hårfine sprekken langs kanten og ventet på at tebladene skulle trekke. Kunne det være sant? Hun hadde sett blomsten, klart som dagen. Hvit med rosa tupper. Det var Middlebury-kameliaen, hun var ikke i tvil. Mannen hennes, fred være med ham, hadde stelt med kameliaen i tjue år – sunget for den om våren, dekket de mørke, smaragdgrønne bladene med et teppe når frosten kom. Den var unik, hadde han sagt. Kvinnen hadde aldri skjønt seg på alt oppstyret om det gebrekkelige treet, spesielt når jordene måtte pløyes og potetene høstes.

Tenk om han hadde sett det nå. Treet var i blomst. Hva om noen fra landsbyen finner det? Nei, hun kunne ikke la det hende. Det var hennes ansvar å sørge for det.

For mange år siden hadde mannen hennes kjøpt treet for en sixpence. Det hadde ikke vært mer enn en spire som så vidt stakk hodet opp av en keramikkpotte. Den omreisende kremmeren hadde sagt til ham at det var en stikling fra stammen til Middlebury Pink, den vakreste kameliaen i hele England, ja, kanskje til og med i verden. Den eneste kultivaren man kjente til, med sine store, oppsiktsvekkende blomster – hvite med rosa tupper – sto innenfor slottets porter og holdt vakt over Dronningens rosehage. Kvinnen hadde selvfølgelig ikke tatt denne røverhistorien for god fisk, ikke da, og hun hadde gitt mannen sin huden full for at han var dum nok til å bruke en så stor sum på noe som like gjerne kunne være ugress, men innerst inne gjorde det henne glad å se ham lykkelig. «Det er vel bedre enn å kaste bort penger på drikkevarer», hadde hun sagt. «Og om den blomstrer, kan vi kanskje selge blomstene på markedet.»

Men treet blomstret ikke. Ikke det første året, og ei heller det andre, eller det tredje eller det fjerde. Og på det tiende året hadde kvinnen helt gitt opp håpet. Bitterheten la seg over henne når mannen hennes hvisket til treet om morgenen. Han hadde sagt at han hadde lest om teknikken i en hagebok, men da hun tok ham i å dusje treet med en blanding av vann og hennes beste grønnsåpe, brydde hun seg ikke om lovnaden hans om at det ville holde skadedyrene unna; tålmodigheten var til slutt blitt strukket for langt. Noen ganger skulle hun ønsket at lynet ville slå ned i treet og kløyve det i to, slik at mannen hennes endelig måtte slutte å forgude treet. Mer enn én gang hadde hun vurdert å ta øksen og la bladet hugge seg gjennom den grønne stammen. Det ville føles godt å få utløp for sinnet mot treet. Men hun avholdt seg fra det. Og etter at mannen hennes døde, lot hun treet bli stående i hagen. Årene gikk, og gresset vokste seg langt rundt stammen. Eføyen viklet tentaklene sine rundt grenene. Den gamle kvinnen hadde ikke skjenket kameliaen en tanke før den morgenen da hun med ett skimtet noe rosa blant det grønne. Den enslige blomsten var på størrelse med en kaffeskål, og flottere enn hun noensinne hadde kunnet forestille seg. Vakrere enn alle rosene hun hadde sett, sto den der og vaiet i brisen, stolt, som om den hadde blått blod i årene. Den gamle kvinnen hadde nesten tatt seg i å neie for den.

Hun tok en ny slurk av teen. Det var ekkelt at den blomstret nå, det gjorde henne ille til mote. For ikke mer enn et par dager siden hadde det gått ut et kongelig dekret som informerte alle i kongedømmet om at en sjelden kamelia i Dronningens hage var blitt jevnet med jorden under en voldsom storm. Dronningen var i stor sorg, og hadde fått vite at en tidligere slottsgartner hadde sneket seg til en stikling fra treet og solgt den til en bonde ute på landsbygda. Hun hadde beordret lakeiene sine ut for å lete etter etterkommeren til hennes elskede tre og arrestere den som hadde holdt veksten skjult i alle disse årene.

Kvinnen stirret ut i luften. Hun snudde seg mot vinduet da hun hørte lyden av hestehover i det fjerne. Det gikk ikke lange tiden før det banket på døren, og lyden sendte sjokkbølger gjennom teen. Hun glattet over de grå hårstråene som hadde løsnet fra hårknuten, trakk pusten dypt og åpnet døren.

«God dag», sa en mann kledd i stilige klær. Tonen var høflig, men hektisk. «Etter ordre fra Hennes Majestet søker vi etter en spesiell variant av en verdifull kamelia.» Kvinnen gransket mannens klær – enkle, vanlige. Han var en bedrager; det kunne til og med hun se. Mannen hennes hadde advart henne mot denne typen folk – blomstertyver. Og det ga jo mening. Fikk de tak i kameliaen før dronningens lakeier, kunne de kreve en formue for den. Mannen bar på et ark som var rullet sammen til en stram rull. Forsiktig viklet han ut rullen og pekte på blomsten som var malt på papiret, hvit med rosa tupper.

Kvinnens hjerte slo så voldsomt i brystet at det nesten var umulig å høre noe annet.

«Vet De hvor den kan befinne seg?» spurte mannen. Uten å vente på svar gikk han for selv å granske hagen.

Mannen gikk langs hagestien forbi bedene med grønnsaker og urter, mens han trampet ned gulrøttene som nettopp hadde trengt seg opp gjennom det nytinte jordsmonnet. Han ble stående og stirre fremfor seg der tulipanene hadde våget seg opp av den sorte jorden. Han satte seg på huk for å plukke en knopp, fortsatt grønn og umoden, og gransket den nøye. «Om du ser treet», sa han og lot tulipanknoppen spinne mellom fingrene før han slengte den fra seg, «så send bud etter meg i byen. Navnet er Harrington.»

Den gamle kvinnen nikket lydig. Mannen viftet med hånden mot nord. Like over åsen lå Livingston gods. Husfruen der hadde vært god mot dem. Hun hadde gitt dem tillatelse til å bo i den gamle husmannsboligen ved vognhuset så lenge de stelte med grønnsakhagen. «De bør nok ikke nevne dette besøket for noen der oppe på godset», sa mannen.

«Nei, sir», var den gamle kvinnen rask med å svare. Hun ble stående stille og kikke etter ham, der han gikk tilbake til hesten sin. Da hun ikke lenger hørte klapringen av hover, gikk hun ned langs hagestien forbi pæretreet ved gjerdet til hun nådde frem til kameliaen, som bar på sin enslige, slående vakre blomst.

Nei, tenkte hun for seg selv, og rørte forsiktig ved de delikate kronbladene. Dronningen skulle få lete gjennom hver eneste hage i landet, og blomstertyvene skulle få granske hvert eneste kronblad, men denne skulle de aldri finne. Det skulle hun sørge for.


KAPITTEL 1

Addison

New York City
1. juni 2000

Telefonen ringte inne på kjøkkenet, insisterende, hånende. Det kunne like gjerne ha vært en dynamittkubbe som lå der på benketoppen i granitt. Om jeg ikke svarer etter tre ring, kommer telefonsvareren til å ta den. Jeg kan ikke la telefonsvareren skru seg på.

«Svarer du?» sa mannen min, Rex, der han satt i sofaen og kikket opp fra notatboken sin. Han hadde en bedårende fascinasjon for gammelt utstyr. Skrivemaskiner, LP-spillere, og en telefonsvarer anno omtrent 1987. Men i øyeblikket lengtet jeg etter en taleinnboks. Tenk om vi bare hadde hatt en taleinnboks.

«Jeg tar den!» sa jeg og kom meg kjapt opp fra kjøkkenbordet og dunket tåen mot stolbeinet i prosessen. Jeg ynket meg. Ett ring. To.

Hårene reiste seg på armene. Hva om det var ham? For to uker siden hadde han begynt å ringe, og hver gang telefonen kimet, la den velkjente frykten seg over meg. Rolig nå. Trekk pusten dypt. Kanskje det var en av kundene mine. Den ufordragelige fru Atwell, hun som fikk meg til å anlegge rosehagen hennes tre ganger før hun ble fornøyd. Eller skattevesenet. Vær så snill, la det være skattevesenet. Hvem som helst ville være bedre å snakke med enn den personen jeg var redd ville svare i den andre enden.

Om jeg skrudde av telefonsvareren, ville han bare ringe på nytt. Som en hai som har fått ferten av blod i vannet, kom han til å svømme rundt meg i sirkler til han fikk det som han ville. Jeg hadde ikke noe annet valg enn å svare. «Hallo?» sa jeg svevende inn i røret.

Rex kikket opp, smilte til meg, og rettet oppmerksomheten mot notatene sine igjen.

«Hei igjen, Addison.» Stemmen sendte gysninger nedover ryggen på meg. Jeg kunne selvfølgelig ikke se ham, men jeg visste hvordan han så ut – den uryddige skjeggveksten på haken, det nesten muntre uttrykket i øynene. «Vet du, jeg er ikke noe særlig glad i det nye navnet ditt. Amanda kledde deg bedre.»

Jeg sa ingenting, men åpnet hurtig de franske dørene og gikk ut på plattingen som førte ut til en knøttliten hageflekk – en sjeldenhet her i byen, og den var bare vår. En fugl kvitret lystig fra det lille kameliatreet som Rex og jeg hadde plantet i fjor, på vår første bryllupsdag. Det var forferdelig at han trengte seg på her, i mitt helt private fristed.

«Hør her», hvisket jeg. «Jeg ba deg om å slutte å ringe.» Jeg tittet opp på leilighetsbygget bak byhuset vårt, og lurte på om han kunne se meg fra et av vinduene der oppe.

«Amanda, Amanda», sa han med lystig stemme.

«Slutt å kalle meg det.»

«Å, det hadde jeg glemt», sa han. «Du er jo blitt så fin på det. Jeg leste om bryllupet ditt i avisen.» Han smelte misbilligende med tungen. «Litt av et eventyr for en jente som –»

«Vær så snill», sa jeg. Jeg orket ikke å høre stemmen hans, orket ikke at fortiden kom over meg som en flodbølge. «Hvorfor kan du ikke bare la meg være i fred?» tryglet jeg.

«Men savner du meg ikke, da? Tenk på all den moroa vi hadde sammen. Du husker vel hvordan vi pleide å –»

«Slutt», sa jeg og krympet meg.

«Nei da, jeg forstår hvordan det henger sammen», sa han. «Du er blitt så høy på pæra nå som du er gift med Kongen av England. Du tror virkelig at du er noe. Men la meg stille deg et spørsmål: Vet denne ektemannen din hvem du egentlig er? Vet han hva du har gjort?»

Jeg kjente meg kvalm, omtåket. «Vær så snill, jeg ber deg, bare la meg være i fred», tryglet jeg og merket at halsen snørte seg sammen da jeg svelget.

Han lo for seg selv. «Men jeg kan jo ikke det», sa han. «Nei, du forstår, ti år av livet har jeg sittet i fengsel. Da har man god tid til å tenke gjennom saker og ting. Og jeg tenkte mye på deg, Amanda. Nesten hver eneste dag.»

Jeg grøsset. Da han satt bak murene, hadde jeg kjent en falsk følelse av trygghet. At han var fengslet, for to domfellelser for hvitvasking av penger og for at han hadde forgrepet seg på en mindreårig, hadde føltes som  å ha et tykt, varmt teppe rundt kroppen. Og nå som han var løslatt, var det som om teppet var blitt revet av meg. Jeg følte meg eksponert for omverdenen, redd.

«Dette er saken, baby», fortsatte han. «Jeg sitter på noe veldig verdifull informasjon her. Jeg mener, du kan vel ikke klandre meg for at jeg ønsker meg et like ukomplisert og behagelig liv som deg.»

«Jeg legger på nå», sa jeg, med fingeren klar over avslutt samtale-knappen.

«Dette kan jo ende godt», sa han. «Du vet hva jeg vil ha.»

«Jeg har jo allerede fortalt deg at jeg ikke har tilgang til en så stor sum med penger.»

«Nei, kanskje ikke du», sa han, «men svigerfamilien din har det.»

«Nei, ikke bland dem inn i dette.»

«Vel», sa han, «da har jeg ikke noe annet valg.» Jeg kunne høre den lystige lyden av en iskrembil i den andre enden. Jeg husket da jeg var liten jente og pleide å løpe etter iskrembilene, storøyd og håpefull. Jeg aner ikke hvorfor; jeg hadde aldri penger til å kjøpe iskrem, men likevel virket iskrembilen så forlokkende.

Jeg holdt telefonen vekk fra øret og hørte de samme tonene klinge ut i luften, omtrent et kvartal unna. Melodien var faretruende. Bilen var nære, altfor nære.

«Hvor er du?» spurte jeg, med ett lammet av frykt.

«Hvordan det? Har du lyst til å treffe meg?» sa han og humret. Det truende gliset han hadde i ansiktet, hang på netthinnen.

Jeg skalv i underleppen. «Vær så snill, la meg være i fred», tryglet jeg. «Kan du ikke bare la meg være i fred?»

«Om det bare var så enkelt», sa han. «Men jeg har mistet tålmodigheten. Får jeg ikke pengene før uken er omme, har jeg ikke noe annet valg enn å fortelle ektemannen din alt. Og når jeg sier ‘alt’, mener jeg alt.»

«Nei!» ropte jeg. «Vær så snill!»

Jeg gikk rundt huset og kikket over gjerdet til bakgården ved siden av. Iskrembilen kjørte sakte forbi. Barn hoiet og hvinte av fryd til melodien som kimet ut gjennom høyttalerne, men hver tone fikk skrekken til å legge seg som et tykkere lag om kroppen. «Du har fem dager på deg, Amanda», sa han. «Og forresten, du er smellvakker i den kjolen. Blått kler deg.»

Røret ble lagt på, og jeg kikket nedover den blå linkjolen min før jeg så ut mot gaten. Valnøttreet i det fjerne. En gammel Honda med sotede vinduer og rustent karosseri som sto parkert et lite stykke unna. Et busskur som kastet forrevne skygger over fortauet.

Jeg løp tilbake til huset og lukket de franske dørene og låste dem bak meg. «La oss dra til England», sa jeg andpusten til Rex.

Han skjøv brillene med den mørke innfatningen lenger opp på neseryggen. «Sier du det?» Han så forvirret ut. «Jeg trodde at du ikke ville ta turen. Hvorfor har du ombestemt deg?»

Svigerforeldrene mine hadde nylig kjøpt et gammelt gods på den engelske landsbygda, og de hadde invitert Rex og meg til å tilbringe sommeren der mens de var på reise i Asia. Faren til Rex, James,  arbeidet der. Rex holdt for tiden på med å skrive en roman der handlingen var lagt til et gods på den engelske landsbygda, og mente turen ville være perfekt for alt bakgrunnsarbeidet. Og vi elsket gamle hus, begge to. Etter det moren hans, Lydia, hadde sagt på telefonen, var det historie i hver eneste vegg.

Men tidspunktet passet dårlig. Landskapsarkitektfirmaet mitt hadde fått et oppsving, og jeg sjonglerte med fire forskjellige klienter, inkludert et enormt hageanlegg på en takterrasse på Manhattan. Det var et helt håpløst tidspunkt å reise på. Men nå hadde jeg ikke noe valg. Sean visste ikke om godset. Der var det umulig at han kom til å finne meg. Og turen ville gi meg tid til å tenke.

Jeg flakket nervøst med blikket rundt i stuen. «Vel, jeg mener … Jeg gjorde jo ikke det.» Jeg sukket og samlet meg. «Jeg har bare tenkt gjennom saken på nytt, og kanskje vi har godt av å komme oss litt vekk. Og vi har jo snart bryllupsdag.» Jeg satte meg ned ved siden av ham i sofaen, mens jeg tvinnet en lokk av det glansfulle, mørke håret hans mellom fingrene. «Jeg kan utforske hagen, kanskje lære en ting eller to. Folk er jo ville etter engelske hager for tiden.» Jeg snakket raskt, slik jeg alltid gjør når jeg er bekymret. Og jeg skjønte at Rex la merke til det, for han klemte hånden min.

«Du er redd for flyturen, ikke sant, vennen min?» sa han.

Det er sant, jeg var faktisk en anelse redd for å fly, og legen min hadde gitt meg resept på beroligende midler til det formålet. Men nei, Rex visste ikke hva som var den egentlige grunnen til at jeg var bekymret, og det skulle jeg sørge for at han heller aldri fikk vite.

En gang i tiden hadde jeg tenkt å fortelle ham sannheten om meg. Men jo lenger jeg ventet, desto mer umulig ble det å åpne munnen og uttale de smertefulle ordene. Så jeg gjorde ikke det. I stedet fant jeg på en nøye fabrikkert historie som skalkeskjul. En jente fra en velstående familie i New Hampshire. Foreldre som døde i en bilulykke for mange, mange år siden. Pengene var forsvunnet i feilaktige investeringer. Rex hadde trodd på hele historien, trodd på meg. Han stusset ikke over at jeg aldri fikk verken julekort eller bursdagsgratulasjoner. Han spurte ikke om jeg ønsket å besøke barndomshjemmet mitt. Han beundret meg for at jeg var så sterk, sa han, at jeg kunne leve i nåtiden og ikke sørge over det som hadde hendt. Om du bare visste.

Jeg stakk hånden min i hans. «Det kommer til å gå bra», sa jeg. «Og du sa jo at det huset er perfekt med tanke på arbeidet med romanen din – vi gjør det, Rex. La oss dra.»

Han smilte og strøk lett over kinnet mitt. «Du vet jo at jeg veldig gjerne vil dra, men bare om du er helt sikker.»

«Jeg er det», forsikret jeg og kikket ut av vinduet på den rustne bilen som sto parkert i gaten. Jeg reiste meg og dro for gardinene. «Solen er så sterk i dag», fortsatte jeg og fant frem telefonen. «Om jeg ringer reisebyrået, kan de sikkert skaffe billetter til i morgen.»

«Mener du det?» sa han. «Så kjapt?»

Jeg tvang frem et smil. «Hvorfor ikke? Vi kan jo like gjerne få det meste ut av sommeren når vi først drar.»

«Men da så», sa han og la fra seg notatboken. «Da ringer jeg foreldrene mine og får ordnet med alt der borte. Men vent, hva med kundene dine?»

Det knyttet seg i magen ved tanken på den intrikate hagen med kanthekker av buksbom som jeg hadde planlagt for en kunde, med en tilhørende sommerfuglhage til de to små jentene hennes. Jeg hadde lovet at alt skulle være ferdigstilt i slutten av neste uke, til datterens bursdag. Assistenten min, Cara, måtte følge opp arbeidet. Hun kom til å gjøre et bra stykke arbeid, men det ville ikke bli helt slik som jeg ville ha det. Spirblommene ville ikke stå med helt nøyaktig lik avstand, hebene ville ikke bli klippet til de plettfrie, glatte formene jeg hadde sett for meg. Jeg sukket. Jeg visste at jeg ikke kunne bli værende, ikke nå som denne mørke skyen svevde over meg. Jeg måtte bare sørge for at den ikke ble med meg til England.

«Klar?» spurte Rex kvelden etter, da han kikket inn gjennom døren. Jeg hadde klart å bestille to billetter på direkteflyet klokken ni til London.

«Ja da», svarte jeg fra entreen og dro skjerfet høyere opp i halsen. Jeg tok et par steg mot drosjen som ventet ved fortauet, og stivnet til.

Rex så på meg. «Er det telefonen som ringer?»

Jeg gyste og så meg tilbake over skulderen. Ringelyden var dempet, men hørbar.

«Skal jeg løpe og ta den?»

«Nei», sa jeg og skyndte meg til bilen. «Vi bare drar. Ellers rekker vi ikke flyet.»
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