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Med Østen må vi være venner, med Vesten kan vi alltid forhandle!
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Innledning

JOSEF STALIN STYRTE SOVJETUNIONEN i 29 år. Vladimir Putin har styrt Russland i 20 år. «I min bok tar jeg sikte på å prøve og forklare hvordan jeg ble den jeg ble,» sa Thorbjørn Jagland til meg i januar 2020. Når det gjelder både biografier om og særlig selvbiografier av ledere i Kreml, fins det en tradisjon som bekrefter at en slik tilnærming ligger bak både biografier og selvbiografier: Å reise bautasteiner til minne om seg selv er ikke fremmed for sovjetledere i lys av den propagandatradisjon de står i. Trangen til å vektlegge egen bakgrunn kommer frem i «Khrusjtsjov minnes» og særlig i Mikhail Gorbatsjovs tre store memoarbøker, «Så er jeg på egen hånd» (2012), «Jeg forblir optimist» (2017) og «I en verden i forandring» (2018). Også president Gorbatsjovs regjeringssjef, som var statsminister fra 1985 til 1990, skrev en politisk minnebok. Men statsminister Nikolaj Rysjkovs «10 år med store rystelser» (1996) begrenser seg til et 575 siders oppgjør med reformprosessen, som han selv var en viktig del av, men som ble fulgt av Sovjetunionens oppløsning. Rysjkov avslutter sitt politiske og meget kritiske verk med ordene fra en venn, den russiske poeten Lev Sorókin:

I enda en soloppgang rødmet
alle ulykker som gamle Russland beseiret.
Hvor jeg ville føre mitt mål til ende
Men på Jorden får jeg ikke gjenta det.

I Boris Jeltsins store bok «President-maraton» (2000) beskriver Russlands første folkevalgte leder i landets tusenårige politiske historie sin harde barndom i Uralfjellene på 1930-tallet. Fordi Gorbatsjov og Jeltsin bryter med den russiske tradisjon for å fortie lidelsene, står deres memoarbøker som et intellektuelt klart og annerledes punktum for deres virke. Mens Gorbatsjov åpent skriver at begge bestefedrene ble arrestert under Stalins terror på 1930-tallet, gjorde Jeltsin det kjent at både hans far og bestefar også ble arrestert! Med innpå 20 års botid i Moskva over fem perioder fra 1975 til 2014 ble det naturlig for meg å legge de russiske utgavene av disse verkene til grunn, i likhet med mye annen bakgrunnslitteratur som jeg legger vekt på i denne boken. I motsetning til åpenheten, eller «glasnost», fra 1980 og 1990-tallet, har Vladimir Putin stengt innsynet i de politiske prosesser gjennom de 20 årene han har hatt makten mellom 2000 og 2020. Selv har han aldri skrevet omfattende om sin innsats som Kremls leder. For å forstå hvem han ble, må det spennes opp et bakteppe for det livet han har levd. Når mistet Putin Vesten, og når mistet Vesten Russland, er nøkkelspørsmål for meg.


Gategutten

«JEG VAR EN UGAGNSKRÅKE og ikke noen pionergutt. I virkeligheten var jeg en rampegutt!» sa Vladimir Putin i boken «Fra statens første mann», som kom ut i Moskva for 20 år siden.1 7. oktober 1952 ble han født i Leningrad. Det var trange kår, og den vesle guttens foreldre bodde i en såkalt kommunal leilighet. «Kommunàlka» var ofte opprinnelig store, borgerlige leiligheter i den eldre delen av sentrum, der mange familier ble presset inn fra 1920- og 1930-tallet. Den lille gutten skulle få morens utseende.2 Faren var arbeider, og hadde et mye mer karakterfast ansikt. Faren var født i 1911, og fikk som så mange livsprosessene forsinket med ti år på grunn av annen verdenskrig og nøden den brakte; han fikk sitt første barn i en alder av 41 år. Vladimir Putin vokste opp i en høyst gjennomsnittlig arbeiderfamilie. Hverdagskosten hjemme var kålsuppe og kjøttkaker, mens moren laget piroger fylt med kjøtt, ris og kål på søndagene. Han ble enebarn og vokste opp på Baskov pereùlok, eller sidegate, i en bygård i femte etasje, uten heis. Strøket hadde sett bedre dager da Putin ble født, og lå nord i det gamle sentrum. Dette sentrum var jo dominert av Vinterpalasset, slottsplassen, den gamle generalstaben og storadelens palasser. Men nord for adelens paradis i Keiserbyen var husene bygget i en ganske pen stil så typisk for europeiske byer fra siste halvdel av 1800-tallet. Kvartalene der Putin ble født «og levde nesten hele livet», som han selv uttrykker det, var typisk by-klassisisme, som også utviklet seg i Budapest, Wien og de andre store, europeiske hovedstedene på samme tid. Det var i strøk som Baskov at allmuen bosatte seg og St. Petersburg vokste mot nord og øst. Mitt i Neva-elven ble tilsvarende boligstrøk etablert på den store Vasilij-øyen, delt i tre avenyer: Bolsjoj, Srednij og Malyj prospekt. Og på Neva-flodens høyre bredd vokste byen på samme vis og i samme stil på Petrograd-siden av den russiske hovedstaden.

For å forstå begrepet «kommunalka» i tilværelsen til Vladimir Putin og hans generasjon er det en fordel å ha vært på innsiden. Musikeren og vagabonden Georgij Mazo bodde i en slik «kommunalleilighet» i en storboliggård ved Fontànka-elven i St. Petersburg. Bestefaren kjøpte en stor leilighet under første verdenskrig i 1917, før revolusjonen. Med nøden som fulgte i kjølvannet av krig, revolusjon og borgerkrig, flyttet syv familier inn i Mazo-familiens romslige leilighet. Sønnesønnen endte opp med et lite soverom, mens det sto syv komfyrer på kjøkkenet. «Trikkeglammet» og «feiebrettmenneskene» er idiomatiske, russiske uttrykk for den sosiale tragedie full av kjekling og nabokrangler som mange i etterkrigsgenerasjonene opplevde i Russlands «kommunalki». Georgijs far Boris ble intervjuet i en liten bok som heter «Fortellingen om vårt gårdsrom» ved Fontanka-elven, der familien bodde i storparten av 1900-tallet. Boris ble spurt om det tyngste ved å komme hjem fra fronten våren 1945, og svarte: «Stillheten under fraværet av de glade ropene fra barna, som ikke lenger lekte i gårdsrommet fordi de ikke lenger eksisterte.» I Leningrad døde en million mennesker som resultat av tyskernes 900 dager lange blokade av byen fra september 1941.
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Da Vladimir Putin kom til verden, var det fremdeles ruiner i Baskovsidegaten. Ja, på Maràtgaten lå det krigsruiner nesten helt frem til Europas fremste hovedgate Nevskij prospekt så sent som 25 år etter krigen. Året før Stalin døde den 3. mars 1953 så Vladimir dagens lys. Det var ateiststaten som hersket i samfunnet. En kveld foreldrene var på kino, satt bestemor fra Tver-området barnevakt for lille Volodja, som er kjælenavnet til alle som heter Vladimir. I boken «Fra statens første mann» forteller Putin om noe svært typisk for denne tiden i sovjetsamfunnet. For bestemor tok den vesle gutten med seg i foreldrenes fravær og fikk barnet døpt i hemmelighet! Vladimir Putin vedsto seg åpent sin dåp først etter kommunismens sammenbrudd. I den vakre Uspènskij Sobor 3 (eller Himmelfartskatedralen) på Vasilijøyens søndre bredd i St. Petersburgs havn like ved det baltiske skipsverftet Baltijskij Zavod anla myndighetene innendørs skøytebane i sovjettiden. I 1931 sprengte Josef Stalin «Vår Frelsers katedral» i Moskva med dynamitt; kirken var det første Boris Jeltsin bygget opp igjen etter sovjetstatens sammenbrudd. Titusener av prester ble drept i fangeleirsystemet Gulag. Det sovjetiske hjelpepolitiet Druzjènniki, som besto av frivillige sivilister, avkrevde legitimasjon av ungdom på vei til kirken under høytidene fordi «Loven om de religiøse kulter» satte nedre aldersgrense til 18 år. Var du under 18, måtte du være i følge med foresatte i kirken. Registreringen av unge kirkegjengere gikk videre til lærestedene. Et religiøst engasjement kunne stanse dem fra å få høyere utdannelse. Likevel var det aldri færre enn 40 millioner medlemmer i den russisk-ortodokse kirken, og aldri flere enn 17 millioner medlemmer av Sovjetunionens kommunistiske parti. Nå grep ikke gudstroen rampegutten Vladimir Putin, skjønt han viste seg siden bevisst at han var døpt, om enn i løyndom, av bestemor. Og Vladimir Putins forhold til barndommens gudstro skulle inspirere ham til et av de mest strategiske maktgrep han tok da han ble toppleder i Kreml nyttårsaften 1999. Livet på Baskov-sidegaten i Leningrad var hardt, og kortvokste Volodja sto mot vær og vind i sin brune vindjakke. I de svære bykvartalene ulte vinden kaldt her ved Nevas bredd vinterstid. Fra dette bymiljøet skrev dikteren Nikolaj Gogol en av sine litterære perler, «Kappen», som ble utgitt allerede i januar 1843. På bokens omslag er den vesle byråkraten Akàkij Akakijevitsj Basjmatsjkin tegnet. Bare etternavnet hans fikk leserne til å trekke på smilebåndet. For basjmak er tresko, og den forknytte «er under treskoen» i den russiske begrepsverden. Denne lille mannen sparer til en vinterfrakk. Men en vindfull kveld overfalles han og blir ranet for sin fine frakk på gaten i St. Petersburg. I sin kamp for å oppnå rettferdighet etter denne hendelsen går Akakij fra forstanden i Gogols gripende novelle, som ethvert skolebarn i Russland kjenner. Som liten gutt vokste Vladimir Putin opp i det harde gatemiljøet i hjembyen Leningrad, som ble oppkalt etter revolusjonens leder Vladimir Lenin i 1924. Rampestrekene ble kombinert med turer i rulletrappene på de nye sentrale T-banestasjonene, som ble åpnet i 1950. Gateguttenes nasking var et problem for butikkene. Guttene var pengelense, og bitter humor oppsto. Vitsene om rampegutten «Vòva», som er korteste kjælenavn for Vladimir, var en form for humor som hele samfunnet var fortrolig med.

En typisk vits lød slik:

I klasserommet ba frøken småskoleelevene forberede en liten for-telling hjemme i helgen om hva de gjorde i familien for å etterleve Leonid Bresjnevs parole om at økonomien måtte være økonomisk. Mandag morgen var lille Jelizaveta med hvit sløyfe i håret ivrig og først oppe med hånden. «Mamma tar vare på brødskalkene og legger dem i vann, og da får vi gratis kvas4!» Frøken berømmet fortellingen som nøyaktig hva Bresjnev mente. Så var det jødegutten Mojsje (eller Moses’) tur: «Fatter’n solgte den brukte Lada’en vår i forrige uke. Via bekjentskaper fikk han kjøpt en ny, men til en lavere pris enn han fikk for den gamle!» Det var nok ikke helt hva Bresjnev hadde ment, men rampegutten Vova var den som sjokkerte frøken med sin historie:

«Vi kastet mutter’n på gaten forrige uke.

Guuud, hva har det med Bresjnevs parole å gjøre? utbrøt frøken.

Hun dro på årene, fatter’n lå ikke med henne lenger, jeg har sluttet med pupp, så hva skulle vi med en ekstra munn å mette?»

Men noen kopek gjorde susen for «Vova» Putin, også. En billett på metroen kostet fem kopek. Men gutter som Volodja Putin ble mestere i kjappe hopp over turnekètki eller billettmaskinene på T-banen. En telefonkiosk krevde bare to kopek for en samtale hjem til mor hvis du kom for sent til middag, og alle hadde telefon hjemme. Volodja begynte aldri å røyke, mens mange jevnaldrende tydde til papiròsy. Dette var en røyk der en tre centimeter med den dårlige tobakken makhòrka var fabrikkrullet i papir inni en fire–fem centimeter lang tom papphylse, i mangel av filter på sigarettene. Tjukke var de også. For ikke å suge i seg gloen knep de papphylsen sammen. «Du røyker en halvmeter og kaster en meter!» lød gateguttenes munnhell om denne typen røyk. Det gikk i merkene «Kazbek» og «Belomorkanàl». Det gikk sport i å naske. Ikke minst Wrigleys tyggegummi fra kioskene. Butikkene var ofte tomme for varer. Ofte var det satt opp plakater i brødbutikken: «Vi har ikke brød i dag». Det oppsto krybbebiting og aggresjon i samfunnet. Selv på 1990-tallet var slik aggresjon folks bekymring nummer én i storbyene, viste meningsmålinger som begynte å komme etter kommunismens sammenbrudd i 1991.

Når det endelig kom vareforsyninger i gaten, gikk jungeltelegrafen, og folk stilte seg opp i kø ved lastebilene som brakte varene til butikkene. Derfra gikk salget strykende fra lastekarmen alt før varene rakk butikkhyllene. Skulle det vanke appelsiner eller tomater, var køene enorme. I slike situasjoner så gateguttene sitt snitt til å knabbe litt. Butikkene så ikke ut. I fiskebutikkene ble fisk solgt i svære, frosne klumper på 40 x 40 cm! Fabrikkfrosset på trålerne i Barentshavet. Husmødrene fikk bare kjøpt ti liters spann med tomatpuré, i stedet for småbokser, mens husfaren bare fikk kjøpt 12 toms spiker der han trengte stifter. Ofte var det flere kakerlakker enn kunder i de varetomme matvarebutikkene. Så unge småtyver herjet på kollektivbruksmarkedene i stedet. Men det var mer risikabelt for en gategutt siden bøndene var kjent for å være hardhendte. Da det etter hvert ble bygget store varehus ble de yndete jaktmarker, da diskene var åpnere enn i de gamle, sovjetiske butikkene, som i tillegg ble stadig tommere for varer utover 1970-tallet. I 1981 måtte partisjef Leonid Bresjnev sågar lansere et eget matvareprogram for landet, som om det nettopp hadde vært krig! På hjørnet mellom Flomkanalstranden og Moskovskij prospekt i Leningrad lå det store, sovjetiske varehuset (eller «univermag») med det stolte navnet «Frunze». En gang i 1988 oppsto det brann i åpningstiden i varehuset. Men akkurat da jaktet alle de ansatte på en butikktyv og prioriterte dét i varemangelens sovjetsamfunn. Som resultat brant hele det svære varemagasinet ned og ble først gjenåpnet i 1992.

Putin søkte sine egne eventyr i 1960-tallets Leningrad. Barndommen var nokså pengelens, og han ble herdet av gatemiljøet. «Jeg strebet etter å ta kommandoen. Enda viktigere var det å beholde uavhengigheten. Skal jeg sammenlikne med livet som voksen, så var min barndoms rolle i gatemiljøet mer lik den dømmende enn den utøvende makten. Senere ble det klart at manerene fra gårdsplassen ikke var nok, så jeg begynte med idrett,» forteller Putin i memoarboken fra 2000.5 Det ble judo som fengslet den kortvokste Volodja. Moren likte det ikke, og hver gang han gikk på trening brummet hun: «Nå går han på slosskampene sine igjen.» Vladimir Putin begynte på den tiårige grunnskolen på Baskov-gaten og ble tidlig nysgjerrig på KGB: «For å få vite hvordan man ble etterretningsoffiser, stakk jeg en eller annen gang i niende klasse innom et publikumsmottak for KGB. En eller annen voksen fyr kom ut og snakket med meg. Så rart det enn høres ut, så lyttet han på det jeg sa. Jeg har lyst – sa jeg – til å arbeide hos dere.» «Gledelig, men her er det noen forhold å huske på.» «Hvilke?» spurte jeg. «For det første tar vi ikke frivillige. For det andre tar vi bare opp folk etter militærtjenesten eller etter høyere, sivil utdannelse.» – Jeg ble naturligvis enda mer interessert, så jeg spurte: «Hvilken utdannelse da?» Han svarte «en hvilken som helst høyere utdannelse!» Etter alt å dømme ville han nå bli kvitt meg, så da jeg spurte: «Hva foretrekker dere?» svarte han: «Juss». Fra dette sekund begynte jeg å forberede meg til juridisk fakultet ved Leningraduniversitetet. Og ingen kunne stanse meg i dét.»6 For tenåringene var inntrykkene motsetningsfylte på denne tiden. Alle så jo elendigheten. Ikke minst gjaldt det Vladimir Putins store ideal, formannen for KGB, Jurij Andropov. Formannen for KGB satt i det allmektige politbyrået, og var mer av en politiker og som en statsråd over de profesjonelle i det hemmelige politiet. I Gosplan, eller Statsplankommisjonen for femårsplanene, satt på denne tiden en 20 år eldre kamerat enn unge Putin. Han var født i 1931, het Nikolaj Rysjkov og hadde ansvaret for industrien i det mektige forvaltningsorganet. Også Rysjkov, som senere ble statsminister mellom 1985 og1990 i Sovjetunionen, beundret KGB-formannen Jurij Andropov: «Jurij Vladimirovitsj var en leder av den gamle skole. Men til forskjell fra Konstantin Tsjernenko, som ikke visste noe som helst om folkehusholdningen, ville Andropov i KGB skjerpe disiplinen. Da Andropov tok over makten i 1982, var det ingen leder som vakte slik sympati som ham. I løpet av Bresjnevs epoke ble folk slitne av tompratet, skrytet og dobbeltmoralen. Landet trengte et saksorientert og ordentlig menneske – og svaret var Andropov!»7 Andropov ble formann for KGB i 1967, og tok over etter Bresjnev da denne døde i 1982. Alt i 1970 hadde Andropov markert seg som en rasjonell mann i et samfunn som i økende grad utviklet seg irrasjonelt. Dette merket attenåringen Vladimir Putin seg allerede i 1970.

Mens Putin siktet seg inn mot spionasjefronten via jussen, var nok damefronten vel så viktig som politikk i første omgang da Vladimir begynte på det femårige jusstudiet. Putin bodde hjemme hos mor og far i det gamle sentrum på Neva-elvens sørvestre bredd. Universitetet lå på Vasilijøyen midt i elven, og internatene for utenbys studenter lå i det distriktet. Byens egne bodde hjemme hos trangbodde foreldre, og studielån fantes ikke, bare små stipendier. Svermende, pengelens ungdom spaserte i sommerkveldene langs de vakre palassene på elvebredden, og klokken 01:00 hevet broene seg for å slippe havgående skipsfart frem gjennom sentrum av Leningrad og til Ladogasjøen. Broene sto oppe i 4 timer. Gikk en ung mann arm i arm med en utenbys pike som kanskje ikke visste om dette og han bodde på Putins side av elven, kunne han utbryte: «Åh, jeg glemte…» På grunn av trangboddheten kunne ikke piken så lett inviteres hjem til overnatting. Men lå det til rette for en hyrdestund var kreativiteten grenseløs, og det var ikke så uvanlig å leie en likbil som hadde plass til sex i horisontalleiet. Prisen var fem rubler. Vestlig mote, merkevarer og blue jeans ble ettertraktet blant unge russere. «Kto nòsit tùfli Adidas, tomù ljubàja bàba dast» lød et meget berømt munnhell blant unge menn. På norsk kunne det kanskje litt fritt oversettes slik: «Den som har joggesko fra Adidas – ligger ethvert kvinnfolk med!» Bedre kledde ungdommer hadde økenavnet stiljàga eller «smukkas». Vladimir Putin var nok ingen smukkas, rent sosiologisk betraktet. Og den store dikteren Jurij Nagibin beskriver fra Leningrad dem han kalte «vårt motbydelige, sovjetiske småborgerskap» i novellen «Tålmodighet». Boken kom på norsk i 1982.

På verdifronten rådet det en nærmest ubegripelig og hyklerisk atmosfære for et ungt menneske i Sovjetsamfunnet – både i dagliglivet som i åndslivet rundt 1970. Dette var Putins formative år og ungdommen higet etter surstoff! De smuglyttet til po volnàm («langs bølgene») eller vestlige radiostasjoner. I bakgatene skjøt støysenderne opp som voldsomme antenneanlegg, synlig for alle. Glusjitèli het installasjonene, som ofte sto mellom boligblokkene. Mens Kommunistpartiets propagandaapparat prøvde å bekjempe vestlig popmusikk, ble italienske Adriano Celentano megastjerne blant romantisk, sovjetisk ungdom. Hans «Piccolo e fragile» ble en hyggelig «landeplage» på hyblene og «kommunalki» i Leningrad. Så kom ABBA. Og svenskene brakte det melodiøse inn i sovjetisk pop, sa Alla Pugatsjova mye senere, da Benny Anderson tilbød henne hovedrollen i «Chess» i 1981. Da besøkte ABBA-stjernen Moskva med dette som formål, sammen med Björn Ulvaeus og Tim Rice. Da de besøkte Alla Pugatsjova, hadde Pugatsjova-feberen hersket i ti–tolv år. Den store låten hennes het «Vsio mogut koroli» eller «Kongene kan alt» – men ikke gifte seg av kjærlighet, fortsatte teksten. Hele landet oppfattet dette som et nålestikk til partisjefen Viktor Romanov i Leningrad. Han var også med i Politbyrået, men levde med en elskerinne fordi hans hustru var uhelbredelig sinnslidende. Men skilsmisse var forbudt i Politbyrået. Ingen nye dynastier med adel skulle få gjenoppstå. Det oppsto en fantastisk vits om Bresjnev i lys av populariteten til Alla Pugatsjova. I vitsen ønsker Bresjnev evig liv, og beordrer at hans legeme skulle fryses ned etter hans død. 50 år senere klarer medisinen å vekke ham til live. Litt forvirret går han ut på Moskvas hovedgate, og stanser den første han treffer på:

Kjenner du meg ikke igjen? spør Bresjnev.

Niks, deg har jeg aldri sett, svarer moskovitten.

Men jeg er jo Leonid Bresjnev! utbryter den gamlepartisjefen.

Aldri hørt om Dem! Så går moskovitten hjem og slår opp navnet i Den store sovjet-encyclopedien, og der står det: «Leonid Bresjnev, en mindre, sovjetisk byråkrat fra Alla Pugatsjovas æra!» Så på 1970-tallet var det ikke så rart at det sovjetiske propagandaapparatet kom til å se på vestlig pop og smuglytting på vestlige radiokanaler som en utålelig, ideologisk utfordring, og noe som kommunistene ikke taklet. Derfor kom det til de rene kampanjene mot vestlig påvirkning i sovjetsamfunnet. Det hele kulminerte i 1983 med artikkelen «Ungdommen på kornet». Da ble vestlig popmusikk brennemerket som «imperialismens ideologiske og undergravende innpakkingspapir».8 Men myndighetene kjempet en forgjeves kamp mot moderniteten på lengre sikt.

Imidlertid hørte den unge Vladimir Putin til dem som satt benket hver søndag kveld klokken 18:30 og stirret på TV-programmet «Sluzju Sovetskomu Sojuzu», eller «Jeg tjener Sovjetunionen.» Dette var et militaristisk TV-program, ledet av den legendariske Mikhail Lesjtsjinskij. Da Putin var under utdannelse som KGB-agent, var temaet i TV-programmet «begrenset, sosialistisk broderhjelp» i Afghanistan. Siden skulle den samme Lesjtsjinskij stå frem som en sterk kritiker av at Sovjetunionen invaderte Afghanistan på tampen av 1979. Putin, også!

Ni år tidligere begynte altså Putin på Zjdanov-universitetet i Leningrad. Universitetet var oppkalt etter stalinisten Andrej Zjdanov, som hadde vært partisekretær i byen under krigen. Etter krigen ble Zjdanov kulturminister. Andrej Zjdanov spilte piano til husbruk. Så han innkalte like godt landets tre fremste komponister til Kreml for å lære dem å slå sosialistisk-realistiske akkorder på klaveret. Sosialistisk realisme var det absolutte, politiske krav til all kunst i Sovjetunionen. Så der satt Dmitrij Sjostakòvitsj, Aram Khatsjaturjàn og Sergej Prokòfjev en vakker maikveld i Kreml og lot seg belære av denne musikalske amatøren. Gjennom de åpne vinduene kjente de duften av blomstrende syriner. Bare Prokòfjev hadde et slikt verdensnavn alt da, at han til-lot seg å ignorere pianospillingen til Stalins yndling. Så han plystret stille for seg selv og stirret ut av vinduene. Men både Sjostakòvitsj og Khatsjaturjàn lot som om de fulgte med. Zjdanovs sønn var en tid gift med Stalins datter.

På universitetet i Leningrad oppkalt etter Zjdanov traff Putin sin fremtidige skjebnemann, som skulle bringe ham inn i den politiske verden. For som lærer i sivilrett fikk Vladimir Putin professor Anatòlij Sobtsjàk. Den uortodokse Anatòlij Aleksandròvitsj Sobtsjàk skulle bli Putins første store lykketreff i livet. For det var ikke den beste akademiske atmosfære i sovjetkulturen i 1970. Høy som lav ble utsatt for sensur. Illustrerende for tilstanden da Putin begynte som student, var historien til mannen som i praksis var forsvarsjef under Stalin under hele den andre verdenskrig. I 1970 var den store helten marsjall Geòrgij Zjukov 73 år gammel. Seierens marsjall ønsket å skrive sine memoarer, og et fransk forlag som fikk snusen i ønsket, tilbød utgivelse. Men å utgi en bok i vest først betraktet Zjukov som en antisovjetisk handling. Sjefen for kulturavdelingen i Kommunistpartiets sentralkomite het Sergej Trapèznikov. Han var åndslivets praktiske diktator og stilte vilkår for Zjukov utgivelse hjemme. Kravet var at krigens store marsjall og sovjethistoriens motsvar til general Eisenhower måtte hylle Leonid Bresjnev som en stor feltherre i sine memoarer. Under annen verdenskrig var Bresjnev oberst og politisk kommisær på regimentsnivå på sørfronten i Ukraina. Regimet var i gang med på å etablere personlighetsdyrkingen av Bresjnevs krigsinnsats på et frontavsnitt som het Màlaja Zemljà, eller «Den lille jorden», utrolig nok. Frem til Bresjnevs død 12. november 1982 var propagandaen så omfattende at man skulle tro det var der selve slaget sto under annen verdenskrig. Revolusjonsgløden hadde bleknet med tiden og var blitt nesten borte på 1970-tallet. Det kommunistiske regimet måtte fornye sitt legitimitetsgrunnlag. Derfor skulle det bygges opp en krigslegende om partisjef Bresjnev. Så Marsjall Georgij Zjukov, mannen som reddet Sovjetunionen til så høy en pris, som inntok Berlin egenhendig i april 1945 og som inspiserte paraden på Den røde plass etterpå, gikk med på det hodeløse kravet og hyllet Bresjnev. Som en stor feltherre! Vesle oberst Bresjnev traff jo aldri Sovjetunionens marsjall, Georgij Zjukov, noensinne under annen verdenskrig! Og Zjukovs livvakt spurte sin sjef hvordan han kunne gå med på noe så tanketomt som å ære Bresjnev som en vesentlig feltherre. «Kloke menn vil forstå!» svarte Georgij Zjukov trist.

På den sivile forskningsfronten skapte kultursjef Sergej Trapèznikov i Sentralkomiteen tilsvarende «gasslysstemning». Han nektet den fremste, sovjetiske jordbrukshistorikeren Viktor Danilov å forsvare sin doktorgrad om den katastrofale kollektiviseringen av jordbruket i overgangen mellom 1920- og 1930-tallet.9 Selve monografien var ferdig 23 år tidligere, og gjennom 1960-tallet ble Danilov den fremste blant «tøværshistorikerne» under Nikita Khrusjtsjov. Som resultat nektet Danilov å arbeide videre med sovjetperioden på grunn av sensuren fra Sergej Trapeznikovs side. Mikhail Gorbatsjov mener at Sergej Trapeznikov var Bresjnevs lakei: «For flertallet av våre vitenskapsmenn og intelligensiaen i sin alminnelighet var han en ytterst odiøs figur!»10

Og hele åndslivet lå under en slik manns hæl da Vladimir Putin ble student i 1970! Men på universitetet i Leningrad etablerte studenter som Anatolij Tsjubàjs opposisjonell virksomhet. Han var tre år yngre enn Putin. Tsjubàis skulle senere bli privatiseringsminister for President Boris Jeltsin, og arkitekten bak privatiseringen av statlig eiendom etter kommunismens sammenbrudd på 1990-tallet. Første frukt av den politiske virksomheten til Tsjubàjs og hans krets av studenter kulminerte den 21. november 1985 i all offentlighet gjennom det såkalte Leningrad-manifestet, som det rystet kommunistpartiet å lese: «I løpet av de nesten 70 årene som sovjetsystemet har eksistert, har vi ikke klart å få overtaket på de kapitalistiske statene, hverken når det gjelder økonomi, teknikk, vitenskap eller levestandard. Vi har ikke oppnådd noen garanti for vår ukrenkelighet eller sikkerhet. Heller ikke har vi klart å skaffe vår stat supermaktens urokkelige, internasjonale autoritet.»11 Gorbatsjov var kommet til makten! To år tidligere hadde en annen opposisjonell student, Aleksej Kudrin,12 tatt eksamen ved økonomisk fakultet ved Leningrad-universitetet. Den regimekritiske surdeigen hadde gjæret lenge blant studentene der. Lærere som Anatolij Sobtsjak ved det juridiske fakultet hadde stimulert studentene lenge til kritisk tenkning.

Putins første professor ble nettopp Anatolij Sobtsjak på det juridiske fakultetet. Han ble senere borgermester i Leningrad i 1988. Og Sobtsjak skulle bli den nest mest populære lederen i Russland etter Boris Jeltsin i kjølvannet av det mislykkete, kommunistiske statskuppet i august 1991. Men Vladimir Putin var også samtidig med en annen student på universitetet i hjembyen. Der studerte den tre år yngre Dmitrij Kiseljov norsk. I dag er han Putins fremste mann i medieverden. Putin tok godt vare på gamle kamerater da han kom til makten, og slik har han fortsatt. Dmitrij Kiseljov studerte norsk under den legendariske professor Valerij Berkov. Det var han som skrev de to nyeste, store russisk-norske og norsk-russiske ordbøkene. Ved inngangen av 1990-tallet manglet Universitetet i Oslo finansering til Berkovs norsk-russiske ordbok. Ambassadørene Øyvind Nordsletten og Steinar Gil – selv litteraturforsker – startet kronerulling blant gamle studiekamerater. Slik hadde det seg at Dmitrij Kiseljovs norskprofessor Berkov skrev en vesentlig del av norsk-russisk ordbok på vårt kjøkken da han fikk låne vårt rekkehus i Oslo et år, som min lille skjerv til kronerullingen. Da kom det en tid hvor jeg samarbeidet nært med Dmitrij Kiseljov, som var programleder i overgangen mellom 80- og 90-tallet på den sovjetiske dagsrevyen «Vremja» eller «Tiden». Også på russisk var verden liten – eller «mir tèsen», som det heter på Pusjkins språk.

 

1Vladimir Putin: «Ot pervogo litsa». Side 19. Moskva 2000. Boken gjengir en samtale mellom den nye presidenten alt før han var valgt og tre unge, russiske journalister.

2Jf. http://en.putin.kremlin.ru/bio/page-0

3Navnet er avledet av det russiske ordet forhimmelfart, uspenije. Gammelt kirkenavn på russisk. I havnen i Helsingfors bygget tsaren også den vakre og dominerende Uspenskij Sobor i havnen til den finske hovedstaden da Finland var styrt fra St. Petersburg.

4Russisk brøddrikk.

5Putin. Ibid. side 17.

6Putin. Ibid. Side 25.

7Nikolaj Rysjkov: «10 let velikikh potrjasenij» eller på norsk «Ti år med voldsomme rystelser». Ss. 40-42. Moskva, 1996.

8LO-avisen «Trud» eller «Arbeidet» 2. februar 1983, side 3.

9V.P. Danilov: « Sozdanije materialno-tekhnitsjeskikh predposylok kollektivizatsii selskogo khozjajstva v SSSR».
(«Retableringen av forutsetningene for et materielt og teknisk grunnlag for kollektiviseringen av jordbruket i USSR.») Moskva 1957.

10Mikhail Gorbatsjov: «Naedinè s soboj» eller «På egenhånd for meg selv», s. 323. Moskva 2012.

11Hans-Wilhelm Steinfeld: «Tøvær i øst», s. 104. Cappelen 1986.

12Aleksej Kudrin er dagens riksrevisor i Russland. I elleve år tjente han som finansminister for President Vladimir Putin. Han ble to ganger kåret til verdens beste finansminister. Før han ble riksrevisor var Kudrin dekanus ved økonomisk fakultet ved Universitetet i St. Petersburg.
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