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Forblogg

Jeg har ikke ytret meg siden årtusenskiftet. Ikke med ett ord. Min vei og metode har vært bønn og taushet. Jeg har tilbedt tenkte guder, og holdt munn. Det har ikke vært fristende å ta del i det «vilde kor» på sosiale medier eller i nettavisenes kommentarfelt, av den enkle grunn at det der ofte hersker en tone og et trykk som ikke passer meg. Man har sin stolthet. Sin stil. Jeg vil ikke bli skreket til, og setter som krav å bli hørt gjennom saklig argumentasjon. Så når jeg nå åpner min egen blogg, og velger ut mine følgesvenner, er det med stor autoritet og egenvilje. Mitt vennskap er ikke lettkjøpt, og den som tas inn i varmen, vil forbli der på en evig prøve. Mange vil ikke bestå.

Hvorfor begynne å blogge – nå?

Fordi livet er kort, jeg er alt i ferd med å bevege meg inn i støvets alder. Jeg nærmer meg de seksti.

Vel. I en tid der alderdommen synes avskaffet til fordel for en evig pubertet, og hvor søttiåringer med skrukkeromper sjekker hverandre opp på nettpornoklubber, er det lett å avfeie seksti som litt av en spøk. Jeg vil imidlertid insistere på at min ytring bygger på et stort og medfødt alvor som har modnet og godgjort seg i snart seks tiår. Jeg vet hvem jeg er, og i hvilken verden jeg befinner meg. Jeg har et par ting å bidra med i dette overfladiskhetens sirkus som vårt moderne samfunn har utviklet seg til.

Et ansvar, dessuten. Den som ser, han tale – som Jesus vel godt kunne ha sagt.


I skyggen av de nevrotypiske

Jeg er ikke bitter. Det ligger rett og slett ikke for meg. La meg heller kalle den følelsen jeg sitter og kjenner på akkurat nå, for et aldri så lite vemod. En slags tristesse over å ha levd mitt liv i en forkjært tid. Over å ha bommet med noen ganske få tiår med egen inntreden i verden. For all del: Jeg har ikke opplevd krig. Ingen store katastrofer heller. Jeg har riktig nok gått sulten til sengs, men det har vært i selvvalgt protest mot mors eller andres påfunn og spillopper. Jeg har, og har hatt, et godt liv.

Likevel sitter jeg her på en regntung høstdag og føler litt på dette vemodet. Over at livet ikke ble annerledes enn det tross alt ble. En bortskjemt mann, naturligvis. Det lar seg ikke benekte. Men likevel.

I avisen skriver nemlig journalist Bjørn Vassnes om «annerledes-hjernene». Han skriver at mennesker med hjerner som fungerer «annerledes, vanligvis har blitt ansett som et problem». (Hvilket jeg kan skrive under på.) Nå er vi imidlertid i ferd med å oppdage at folk med annerledes hjerner (for ikke å si hjerter), har sine helt spesielle kvaliteter, og at de kan utføre ting som de «nevrotypiske» ikke er i nærheten av. (Der knep jeg en liten tåre idet den snek seg frem.) For det er klart: Helt nevrotypisk har jeg jo ikke vært. Nå handler Vassnes’ artikkel stort sett om autister, og om oppdagelsen av at disse i visse jobber kan fungere bedre enn en typisk normalo. Vel. Noen autist har jeg aldri vært, selv om jeg ved et par anledninger har fått begrepet slengt etter meg som skjellsord. Men også jeg har, i likhet med autisten, nok gått og følt på at jeg har brent inne med noe. At jeg har sittet på evner og ferdigheter som ikke har blitt etterspurt eller sett. Jeg har ofte tenkt at det at arbeidslivet ble meg så uendelig fremmed, kan ha en sammenheng med at jeg aldri fikk være i fred. Hver gang jeg gjorde et forsøk, det være seg på fabrikk, lager eller parkvesen, ja, så var det noen der som maste og skrek. Kom med klokken. Pekte på stemplingsuret. Hyttet med neven. Etc.

Jeg klipper fra Vassnes’ artikkel: «Å jobbe med autister (eller andre annerledes-hjerner. Min anm.) krever imidlertid at man tar hensyn til deres måte å fungere på. Det nytter ikke med uklare høflighetsfraser og billedlig tale, man må være rett på sak. Akkurat som de selv er: De legger ikke fingrene imellom når de sier fra om hva som er galt. De kan også ha spesielle krav når det gjelder arbeidsmiljøet – de tåler ikke for mye støy og lys – men ellers er de verdens beste arbeidstakere.»

Jeg får en tykk og våt klump i halsen når jeg leser dette, for hva er det jeg har forsøkt å fortelle mine medmennesker opp gjennom alle år, mor, lærer, prest og platearbeider? Jo, dette. Nøyaktig dette.

Og nå er det altså vitenskapelig bevist at jeg egentlig er en lederstjerne.

Nå, når jeg er for gammel til alt som heter arbeidsliv.

Den tyske programvareprodusenten SAP begynte med å ansette en gruppe autister i India. De skulle teste programvare. Det viste seg å bli en suksess, fordi autistene var ekstremt flinke til å kjenne igjen mønstre og oppdage feil i programvaren. Avaneesh Dubey (morsomt navn) ved SAPs avdeling i India, sier at «deres sans for detaljer er enestående, deres hukommelse fotografisk, og deres evne til å utføre repeterende oppgaver med fart og nøyaktighet er unik.»

SAP er så fornøyd med sine «annerledes-hjerner» at de planlegger å ansette flere. Og andre firmaer følger etter, blant andre det danske datakonsulentfirmaet Specialisterne, og det amerikanske finansselskapet Freddie Mac. En grunn til at de er interesserte i å ansette autister, er at disse foretar mer rasjonelle avgjørelser enn de «nevrotypiske» – de blir ikke så lett revet med av emosjoner.

Som ikke-autist, men likevel godt utenfor de «nevrotypiske» rammer, blir imidlertid jeg meget grundig revet med av emosjoner akkurat nå.

Jeg kunne ha arbeidet i SAP eller i Freddie Mac med «repeterende oppgaver med høy fart og nøyaktighet».

Men slik skulle det altså ikke gå.

De gikk glipp av meg.


Yoko Ono er en sjarlatan

For meg har 2013 på mange måter vært et helt greit år så langt, den lange vinteren og den uteblitte våren til tross, men en ting synes jeg har vært belastende, og det er Yoko Onos nesten konstante tilstedeværelse i alle medier, ja, til og med på manges lepper. Tar jeg feil? Er det bare et oppheng?

Nei, det er nok dessverre ikke det.

Rett skal være rett. Siden hun er født i 1933, er det vel ikke mer enn rimelig at åttiårsdagen hennes nevnes her og der, men å sette av et helt år, er å dra det hele litt vel langt. For et jubileumsår har det blitt, med utstilling på Louisiana Museum of Modern Art, samt altså alt dette maset og tullet om den såkalte kunsten hennes.

Jeg er ikke av det slaget som kun finner glede og mening i rosemaling og landskapsskildrerier. Jeg liker for eksempel både Picasso og van Gogh meget godt, bare for å ha nevnt to. (Picassos kubistiske kvinner får meg alltid til å tenke på moren min når hun fikk rykkene sine, og van Gogh solgte som kjent ikke et eneste bilde, den stakkaren. Han visste nok hva han gjorde da han malte «Potetspiserne».)

Men ved Yoko Ono setter jeg stopp. Eller foten ned. En «kunstner» som har som målsetting å ikke skape flere objekter, men å bruke hverdagsgjenstander, altså allerede ferdig masseproduserte fabrikkerte ting, for å gi oss innsyn i oss selv og den verden vi lever i, er etter min mening en sjarlatan. Kopper og kar, og visper og bestikk. Jo takk, jeg har skuffen full.

Og et liv å leve.

Er det i det hele tatt noen grunn til å tro at noen av oss hadde hørt om Yoko Ono dersom det ikke var for at hun elget seg inn på John Lennon? Neppe. For meg er Yoko Ono verken kunstner eller musiker, filmskaper eller fotograf – men simpelthen den onde kvinnen fra Japan som kom til London for å ødelegge The Beatles.

Ferdig med den saken.

Nei. Det skal sies en gang til: Hun ødela The Beatles.

Og det berømte sengestuntet på hotellrommet i Amsterdam i 1969? En tvers igjennom barnslig handling, som ikke hadde noen verdens ting med fred eller forsoning å gjøre, men utelukkende var klekket ut i Yokos syke hjerne, for å styrke og utvide hennes eget ego – som allerede på det tidspunktet hadde antatt nærmest astronomiske dimensjoner. Se på de berømte bildene av paret med nye øyne, neste gang du blir utsatt for dem. Ser det ut som om John Lennon er bekvem med situasjonen? Ser det ut som om dette er hans idé? Nei, det gjør ikke det. Det ser rett og slett ut som om han vantrives. Er det i det hele tatt Johns stil å ligge stiv som en stokk i nystrøket pysjamas?

Svaret blir igjen nei.

Han er fanget av Yokos japanske psykopati.

Låst fast i en sexfelle.

Og nå er altså den vesle gule sjarlatanen åtti, mens John Lennon snart har vært død i førti. Det er nesten ikke til å bære, men bære det må vi. Slik er det med både livet og med døden.

Vi kan klage og sprelle så mye vi vil, men det nytter ikke.


Frosne hemmeligheter

Når man flytter inn på et nytt sted, det være seg et enkelt rom på hotell eller kommunal institusjon, i hus eller leilighet, campingvogn og hytte, må den menneskelige hjerne venne seg til hvordan lyset faller inn gjennom vinduet, luktene etter de andre som har bebodd rommene før en – og ikke minst må man tilvennes stedets lyder. Toget eller trikken som skrangler forbi til faste eller variable tider, søndagsavganger, hverdager og dager før helligdager. Dryppingen i dusjen. Hoiingen til naboen hver fredag kveld.

Eller som i mitt tilfelle: Den jevne duringen fra min husverts fryser som befinner seg i hennes del av kjelleren, på den andre siden av soveromsveggen. I den første tiden etter at jeg flyttet inn, regnet det dessuten nesten uavbrutt. Når jeg hadde lagt meg om kvelden, kunne jeg ligge og lytte til den skvalpende gurglingen av vannet i takrennen på den ene siden, mens jeg i det andre øret hadde fryseboksens dype maskinelle bass, jevn, ustoppelig som fra en evighetsmaskin.

Fra mitt soverom fører en dør ut i Annelore Frimann-Clausens kjellerrom, der en smal trapp så fører opp til annen etasje. I den overenskomsten vi inngikk da jeg flyttet inn, het det seg at denne døren skulle holdes lukket og låst, at den så å si skulle være en slags grense mellom våre to verdener. At nøkkelen satt i på min side, tok jeg som en stor tillit. Dessuten som et klart signal om at hun ikke hadde til hensikt å ta seg inn til meg når jeg sov. Hun på sin side beholdt nøkkelen til døren øverst i trappen. Så greit med den saken.

Men det er klart. Den første natten fikk jeg jo slett ikke sove. En ting var sprutingen og plaskingen fra takrennen, det var tross alt en kjent lyd, selv om den var stemt til dette fremmede husets særegne renne. Noe annet var det med brumlebassen på den andre siden av veggen, som jeg på det tidspunktet ikke kunne vite hvor stammet fra. Da klokken var blitt noe over tre på natten, dreide jeg derfor nøkkelen rundt, etter først å ha lyttet ved døren et kvarters tid, i tilfelle huseieren skulle finne på å sette sin nye leietaker på prøve.

Men nei. Kjellergangen var tømt for enhver menneskelig tilstedeværelse, og brumlebassens opphav var altså en fryser av merket Siemens. Som til alt overmål var utstyrt med en hengelås.

La meg si det slik. Jeg har for lengst vennet meg til lyden av fryseren. Den plager meg ikke lenger.

Da er det verre med denne hengelåsen. Den holder meg våken både titt og ofte. For hvem utstyrer fryseboksen sin med en hengelås i vår del av verden, dersom man har hundre prosent rent mel i posen?

Og vi leser jo om det til stadighet i aviser og på nett: Kvinner som i dølgsmål, og av grunner som bare få kan forstå, legger nyfødte barn i en fryseboks, kanskje bare svøpt i en bærepose fra Rema 1000. Mange graver dem ned i hagen, men det er vel så vanlig å velge fryseboksen. En kvinne i Yorkshire stedte ikke mindre enn fire nyfødte til hvile, etter først å ha kvalt dem med navlestrengen kort tid etter fødselen.

En annen kvinne, også hun fra et eller annet sted i England, gjorde det samme med et tvillingpar, en liten gutt og en liten jente, men hevdet hårdnakket at de to var dødfødte. Men igjen: I fryseren med dem!

La gå: Den menneskelige psyke er en vill og farlig jungel, full av lumske feller. Men hva skal man tro og mene om slikt?

Og videre: Kan det tenkes at fru Frimann-Clausen går rundt og bærer på en slik grusom hemmelighet? Kan den dødfødte ha vært det kjærlighetsbarnet hun og ektemannen Sigurd ønsket seg, og ba til Gud om å få? Som de så omsider fikk og mistet på samme tid? Kan de ha lagt det i fryseren fordi de har håpet på at forskningen en dag skal komme så langt at et dødfødt barn kan reddes? Blåses nytt liv i? Eller var barnet kanskje et resultat av et fremmed favntak en natt Sigurd var på reise? Det finnes en rekke eksempler på at hele svangerskap kan holdes skjult. Ja, jeg har lest at det til og med forekommer eksempler på at svangerskap er ukjent for kvinnen selv. Man tror man skal på do, og så…

Så velger hun kanskje å kvele barnet for å redde ekteskapet. Eller det gode forholdet til naboene.

Det er jo ikke slik at jeg går rundt og tror på dette. Tror at fru Frimann-Clausen er en simpel barnemorderske. På en annen side kan det jo ikke utelukkes. Det eneste som tross alt er helt sikkert, er at slikt skjer hele tiden. Når disse tankene begynner å løpe i hodet mitt, hender det ofte at jeg ikke får stoppet dem på flere døgn. Jeg ser disse barnedrapene for meg i alle tenkelige varianter. Enkelte av dem er nesten aldeles utenkelige.

Så er det en annen variant som heller ikke er særlig lystig å forholde seg til. For hvor ble det egentlig av Eugen Engelbretsen? Min forgjenger. Mannen som sov i den samme sengen som jeg, og som tilberedte sine måltider på de enkle to platene som jeg nå regner som mine. Som satt ved det blå bordet ved vinduet og studerte fugle- og insektlivet ute i hagen. Voktet vinden som fikk granhekken til å skjelve.

Når jeg spør fru Frimann-Clausen om hvor det ble av Eugen Engelbretsen, blir hun liksom så svevende i talen. Flakkende i blikket. Eugen Engelbretsen, jo han… Noe med Bergen? Eller: Visste ikke helt. Kanskje utlandet.

Men jeg har sjekket i telefonkatalogene på nettet, og i skattelistene også.

Det finnes ingen Eugen Engelbretsen noe sted.

Heller ikke på listen over savnede personer finnes det en Eugen Engelbretsen.

Så hva skal jeg tro?

At det ligger en mann med falsk identitet der ute i fryseboksen?

At det er det dypfrosne hodet hans som ligger og skaller i isen, mens elektrisiteten får kisten til å brumme som en maskin fra et mareritt?

Jeg vet ikke. Jeg vet rett og slett ikke.

Og jeg har som vanlig ingen å spørre.
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