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Hvordan dør en bonde?

Lev Tolstoj


FØR


 

Det var ti år ut i treplantingsprosjektet, og de første sitkagranene slapp allerede kongler i de nordlige utmarksfeltene. Flere av barna i området hadde vokst opp i og under prosjektet, sett sine foreldre sitte på kne i skogbunnen med gummiplater for å beskytte knærne, de voksne hadde strevd til langt på kveld til tross for at de tidligere på dagen hadde gjennomført krevende fjøsarbeid. Når barna selv ble gamle nok, fikk de utdelt egne esker med granspirer – miniatyrversjoner av de enorme vindbryterne – som de på samme måte fikk sette ut og pakke jorda rundt.

Begrunnelsen for prosjektet var å gi landsdelen natur med et større driftspotensial, å forlate høstningsskogbruket og gå over til dyrkningsskogbruk ved å erstatte de gamle granskogene med tett, vekstkraftig ungskog. Det skulle bidra til å verne det værutsatte landskapet mot vind, det skulle gi ly for hus, mennesker og dyr, det skulle kort og godt beskytte og støtte opp under det levende liv. Så langt hadde femtifire mennesker deltatt i prosjektet mot godtgjørelser for hvert tre de fikk i jorda, og en ytterligere ekspandering ble diskutert.

Prosjektet hadde vært en suksess. Nye plantefelt hadde blitt markert, jord kjøpt opp. De voksende granskogene endret landskap som i flere tusen år hadde stått urørt, de utraderte vekstgrunnlaget for de lokale artene som hadde tilpasset seg et liv i det åpne landskapet, men skapte samtidig livsgrunnlag for andre. I rene sitkagranskoger fant man vesentlig færre arter av moser, lav og karplanter, og mange mente det var en mindre levende biotop. Også hubroen hadde forflyttet seg lenger nord, da den trengte klipper og åpne rom for å få fullt utbytte av sitt panoramablikk. Den soniske klangen i landskapet gikk fra å være åpen og fri til å bli til et seigere, ruggende brus som ligner det man omgis av dersom man søker seg inn i dypet av en mørk innlandsskog. Det var flere som gikk seg bort der inne, blant de tusener av trestammer som strakte seg innover i terrenget, i monotone og uatskillelige fortetninger. 

En stille formiddag i desember bestemte barna seg for på egen hånd å trekke ut i skogen og finne årets juletre. Det var tre gutter og ei lita jente. Litt vilkårlig etter hvem som sto på gårdstunet da de skulle til å gå. Jenta hadde mast seg til en friplass (hvor skal dere?). Snøen lå høyt opp langs fjøsveggene. Langs låvebrua hang det istapper som en av dem ble sendt ut for å knekke av og dele ut til de andre. Når de slikket på dem, kjente de smaken av silosyre og møkk, så de kastet dem i stedet mot en trommel som sto i skogbrynet. Fortsatte innover langsmed traktorveien, uten å si så mye. Men jenta holdt det gående, hun pekte på trær som hun mente passet perfekt (men stopp da!) og som hun ville ha dem til å sage ned (skal vi ha et tre hver, eller skal vi bare ha ett?). Hun huket seg også ned når hun kom over dyrespor i snøen, og skrek: En hare har hoppet forbi! Så hun møkkuler etter en elg, pekte hun på dem også, la en hånd over for å kjenne etter varmen – dette hadde hun lært – og dermed måle en slags avstand til dyret.

Nei, sa hun, lenge siden.

Guttene hørte ikke så nøye etter, kanskje irriterte for at de hadde blitt forstyrret i oppdraget de hadde gitt seg selv og anså som forbeholdt gutter og menn, ikke ei lita jente.

Den eldste av dem hadde tusket til seg en motorsag som han bar tungt over skulderen. Han hadde sittet på garasjegulvet for å fylle på bensin, men så hadde det vært nær sagt umulig å styre strålen, det rant mer utover maskindelene og det ble en dam på betonggulvet som han ikke fikk vasket bort. Han gikk og var redd for at faren skulle kjenne lukten når han kom hjem, hva vreden kunne finne på å gjøre mot kroppen hans om han fant det ut.

De andre guttene var mer nennsomt utstyrt med småsag, sånne som fedrene hang på de laveste spikrene over arbeidsbenkene sine og gjerne delte ut når barna ville bygge fuglekasse. Men det var vel også en termos med søt toddy som en av dem hadde ordnet med, som lå kapslet i en av sidelommene på en sekk på en rygg (en av dem hadde sneket seg inn på kjøkkenet, mens gårdskjerringa for en gangs skyld var et annet sted). Alle de yngre guttene gikk og gløttet bort på motorsagen over skulderen hans, for de visste at den endret spillereglene, gjorde at de alle var i trøbbel. Den eldste visste da også dette, men næret seg over ideen om at denne motorsagen hevet ham over de andre, at den gav ham et overtak han ellers ikke hadde, som i jeg er ikke en reddhare.

Da de hadde gått en stund, ble han nonsjalant og orket ikke å ha den over skulderen og mente det var greit å bare gå og slepe den etter seg. De som gikk bak, så hvordan sverdet skrapte i bakken og lagde en ujevn stripe i tørrskaren, sildrende blank og lysende (er du sikker på at det er så lurt?).

Barneflokken kom fram til et gjerde og begynte å følge det nedover mot sjøen der en rev hadde gått før dem. Det gikk en bekk på den andre siden som gjorde det vanskelig å tråkke over, blågrå vinduer nedfelt i snøen, der bekken rant stille forbi. Jenta var allerede våt på føttene, og hun klagde. Hun gikk også og bet i seg isklumper som klebet til strikkevottene – hun var ikke kledd for oppdraget. Da hun snublet og fikk snø opp i halsen, begynte hun selvfølgelig også å gråte. Guttene nikket til hverandre som i stopp.

Reis deg, sa den eldste, hvis ikke skjærer jeg hodet av deg. Du er slem, ropte hun, og en av de andre guttene gikk fram og hjalp henne opp. Hvisket: Du kan snu og gå hjem nå, du finner veien. Men nei, hun ville ikke det, hun ville være med.

Så gikk de litt på måfå inne i den stadig tettere skogen. Jenta hakket tenner og fikk hvite flekker over leppene. Gråt, men tok ikke imot trøst fra de andre. Ingen av trærne de så langt hadde vurdert hadde vært fine nok, syntes den eldste. Alle manglet de noe. Det virket til slutt bare vilkårlig da gutten med motorsagen sa, det treet er perfekt (jentas vent, vent bredde seg ut i den tomme skogen). Anorakken hans var mørkeblå med hvite stropper. Over leppene et lurt glis. Lua fikk ørene til å stå ut, selv om de gjorde det ellers også. De hadde alle sett ham løpe hjem fra skolen med blodet rennende fra nesa, jagd av gutter eldre og sterkere enn ham selv.

Han tok tak i motorsagen og la den ned i snøen, som en kalv som skulle øremerkes, og choket den. Så grep han snoren og dro den ut med en rykkebevegelse. Små skyer av svart røyk blåste opp i luften. En gang til, og så brølte maskinen og han reiste seg. Fektende ut i luften. Han dempet turtallet og lot den putre rolig i hendene mens han nærmet seg treet, gikk noen runder for å vurdere hvor han skulle angripe det. Jenta holdt seg for ørene. De to andre hadde stilt seg på den andre siden av lysningen. Han gjorde små rykk med gassen, så maskinen freste ondsinnet. Han begynte å kutte av de nærmeste kvistene for å komme til stammen. Så la han sverdet mot barken og presset hardt. Treflisene slo ut i luften rundt ham, barnåler og snø drysset ned på bakken. Han ville vel bare framstå som sterk, selv om de andre visste at han fikk bank fordi han var så ekkelt spiss.

Barna skulle siden aldri glemme det som så skjedde, for treet var selvfølgelig for stort og han hadde aldri felt et tre før, han hadde ingen anelse om hvor raskt det falt når det først slapp. Tidligere hadde han sett faren sin stå inne i skogen med det voldsomme redskapet, ryggen hans inne iblant stubber og mosetepper, og tenkt det som bondesønner gjerne gjør, at en gang er det jeg som er deg.

Det var over på sekunder, men i ettertid skulle dette utspille seg langsomt og seigt igjen og igjen over barnas netthinner, det skulle få et marerittaktig preg som ville forfølge dem. En forrykket og nærmest uvirkelig fallbevegelse da stammen veltet mot gutten. Kroppen som forsøkte å løpe derifra, men i stedet skled, motorsagen som glapp ut av hendene hans og lagde en dyp flenge i låret, før han falt på magen. Gutten som ble liggende og bakse i den halvdype snøen. Ikke engang rekke å si, hjelp meg da, for faen, dra meg opp, før treet knuste ham. Ta imot det som en mus når fellen klapper igjen. Motorsagen som etterpå lå og freste i snøen.

I noen minutter greide kroppen hans å holde seg der sammen med barna, de forsøkte desperat å løfte stammen. Jenta klorte tresplinter dypt inn under neglene. Treet presset og presset.

Folk så barna komme løpende ut av skogen.
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