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Du er ikke der når bror og jeg blir født, søster.

Du er ikke der når mor nesten dør under fødselen.

Du er ikke der når far raserer sykehusavdelingen. Knuser et vindu med knyttneven.

I avmakt.

Du er ikke der når han skriver under adopsjonspapirene, søster.

Du er ikke der når mor våkner fra bevisstløsheten, og oppdager at de to babyene hennes er tatt fra henne.

Stjålet om natten.

Du er ikke der når bror og jeg blir sendt på barnehjem, søster.

Du er ikke der når vi blir fraktet til hvert vårt fosterhjem.

Du er ikke der når vi blir flydd til Norge.

Du er ikke der når vi blir matet og fotografert.

Kledd i mammas hjemmestrikkede jakker og bukser.

I sennepsgult og mørkebrunt.

Du er ikke der når storesøster og storebror triller oss i vogna, søster.

Leker mor, far og barn.

Vil vise oss frem til hele verden.

Du er ikke der når pappa bader oss i badekaret.

Når farmor og farfar løfter oss opp.

Klemmer oss forsiktig inntil seg. Som om vi er lagd av løvtynt, kinesisk porselen. Kan knuse når som helst.

Du er et annet sted.

Søster.

I et annet rom.

Holder fortsatt pusten.

Men bare et år senere, så er du der, søster.

På den andre siden av kloden.

Stikker hodet ditt opp og frem. I lyset.

Tar ansvar.

Fyller hvert eneste knapphull i mors og fars hjerter med de små, myke fingrene dine.


Kjære søster
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Det er påske. Gatene er folketomme og luften full av sollys. I hele formiddag har jeg malt påskeegg. Guttene nektet å male sammen med meg, så jeg har gjort det alene. Sittet krumbøyd og dypt konsentrert foran kjøkkenbordet med maling og vann. Brukt fingertuppene til å male med. Søkt tilflukt i barndommens enkle gleder.

Nå er tolv egg ferdigmalt og jeg er nødt til å finne på noe annet å gjøre. Derfor passer det fint å skrive et brev til deg. Det aller første brevet. Jeg har tenkt på det i et par uker allerede. Nesten gruet meg til å begynne.

Jeg tenker ofte på deg, søster. Jeg tenker ofte på far og mor også. Tenker på den gangen bror fant dere i Korea. Selv om det er mange år siden nå, føles det fortsatt veldig nært. Jeg husker det første brevet far skrev til meg like etter møtet deres. I brevet skrev han om livet sitt, om alle sorgene. Om fattigdommen han opplevde som gutt. Om tapet av faren og de tre brødrene som døde i Koreakrigen. Om tapet av moren. Han skrev om tapet av oss, de to førstefødte; bror og meg.

Han skrev om vekten av sorg. Om hvor mange kilo sorg han hver eneste dag bar med seg på ryggen. Han skrev om vekten av kjærlighet. At kjærligheten var like tung å bære. Som sorgen.

Han skrev om mor. Om mors mage som lignet en badeball da hun gikk gravid med oss. Om huden på magen hennes som etter fødselen var like pløsete som halsen til en kalkun. Han skrev at han var en mann med hissig temperament, at han likte å rydde og vaske, og at han la seg tidlig hver kveld og sto tidlig opp hver morgen. Mor var det motsatte av ham, skrev han. Snill, rolig, rotete og sent i seng. Om deg skrev han at du: arbeidet hardt, var en bokorm og at du ikke likte husarbeid.

Jeg og Ga-young har blodtypen AB, din mor har blodtype B, sto det etter at han hadde gitt meg beskrivelsene av dere. Som om denne informasjonen kunne forklare de ulike personlighetene deres. Selv har jeg blodtype AB. Jeg ligner altså mer på far og deg, av personlighet, enn på mor. Men jeg har mors utseende.

Far skrev også om utseendet mitt. (Bror hadde vist ham bilder av meg.) Han skrev at jeg burde være mer opptatt av ansiktet. Jeg har forstått at dette er vanlig i Korea. Han syntes jeg hadde stygg hud, at jeg så syk ut. En regnfull vårdag et par måneder senere, fikk jeg et sminkeskrin i posten. Det var stort som en skoeske. Det lå et brev klistret på lokket. Det var fra far.

Jeg er redd for at du ikke skal bli gift hvis du ikke er penere, skrev han frimodig.

Akkurat som om jeg ville bli gift?

Akkurat som om jeg ville være pen?

Etter at far sendte meg sminkeskrinet, skrev jeg ikke noe takkebrev. Jeg så meg heller ikke i speilet. Det var en slags stille protest. Likevel hadde far en merkelig makt over meg. Det koreanske blikket hans. Det betydde noe selv om jeg ikke ville det. Men min unngåelse av speilet handlet om noe dypere enn hvordan jeg så ut. Det handlet om hvem jeg innerst inne var. Og jeg var far. Og jeg var mor. Og jeg var deg. I underbevisstheten visste jeg det.

Jeg er dere. Fortsatt.

Men selv om vi har funnet hverandre, er vi likevel fremmede for hverandre. Den eneste kontakten vi har hatt etter at vi traff hverandre året etter at bror fant dere, er noen få sporadiske meldinger på Facebook. Jeg er ikke helt sikker på hvorfor det har blitt sånn. Sannsynligvis har det handlet om en fortsatt unngåelse fra min side. Et behov for å se en annen vei. Et behov for å unngå speilet.

Nå føler jeg det annerledes. Jeg føler både en lengsel og en nysgjerrighet overfor deg.

Hvem er du, søster?

Hvem er vi to, sammen?

Selv om vi ligner på hverandre utenpå, fremstår livene våre like forskjellige som en skilpaddes liv og en … leopards. (Det er jeg som lever skilpaddelivet, hvis du lurte.)

Jeg burde gått ut en tur nå, fått litt frisk luft, men har ikke lyst. Mens jeg har skrevet, har det foregått et værskifte utenfor. Sola har forsvunnet bak et grått skylag, og vinden blåser hardt mot vinduene. For et par dager siden reiste familien på besøk til mamma og pappa. Håvard og jeg. Amund og Teo. Det var lenge siden vi hadde sett dem. Etter at vi hadde spist middag, viste mamma frem et fotoalbum med barnefotografier av meg til guttene. Albumet var grønt, og bildene var beskyttet bak tynn plastfilm.

«Du ser alvorlig ut på alle bildene», sa mamma. «Det er nesten så man skulle tro du hadde en sykdom.»

Jeg svarte ikke.

Guttene lo. Av meg, av den lille jenta som ikke smilte. Som så dyster og alvorlig ut på hvert eneste bilde. Jenta som var moren deres. Det var ikke til å tro.

Men mamma hadde rett.

Mitt lille ansikt hadde to smale øyne, en stram, liten munn og en hake som presset seg inn mot halsen. Det var som om det ikke ville vedstå seg sin egen eksistens.

Hvordan skal jeg forklare min melankoli for deg, søster?

Hvordan skal jeg komme unna mitt eget ansikt?

For litt siden spurte en venninne meg om jeg savnet mor, far og deg. I Korea.

Spørsmålet forvirret meg.

Å savne.

Jeg har aldri savnet noe som helst.

Har aldri tillatt meg det.

Har aldri forstått poenget med å føle på tristhet for noe jeg ikke har.

Det virker så bortkastet å bruke tid på, liksom.

Men kanskje har jeg tenkt feil?

Kanskje burde jeg ha vært flinkere til å savne?

Kanskje er savnet den eneste følelsen som har plass til å romme meg?

(Kanskje, kanskje, kanskje.)

Beklager at dette aller første brevet ble litt sentimentalt. Neste gang skal jeg skrive morsommere. Lysere. Jeg lover!

S

(PS. «S» har alltid vært min signatur i personlige brev – fordi det er den første bokstaven i navnet mitt, og fordi jeg syns den er vakrest når den står alene. Som en svingete vei. En buktende elv. En ensom svane.)


Det første bildet
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Til S,

Nå som vi skal starte denne samtalen, må vi begynne med å fortelle hverandre om våre første minner. Det er nemlig noe jeg er nysgjerrig på. Hva var de første bildene som festet seg hos deg? Jeg har hørt at man kan ha tydelige minner fra man er svært liten, så kanskje er det en mulighet for at du tok med deg et spesielt første minne fra Korea?

Mitt første minne er et slags stemningsbilde fra en flyttedag. Ifølge mamma var det våren 1979, og jeg var nesten tre år gammel. Jeg kan huske all den travle aktiviteten rundt meg, den fuktige luften i rommet, og det kalde gulvet under føttene mine. Etter den dagen har jeg stort sett tydelige minner, så man kan nesten si at for meg begynte livet da vi flyttet. Huset vi flyttet til, lå bak et enetasjes herskapshus med en stor hage. Det hadde ett rom, og ved siden av var det lagt til et lite kjøkken med sementgulv. På den tiden var slike leieboliger vanlige i Korea. Huseieren bodde som oftest i hovedbygningen ved siden av, og delte hagen sin med leietakerne.

Rommet vi bodde i var veldig lite. Alt som fantes av møbler, var et klesskap lagd av tykt stoff, et svart-hvitt tv-apparat med en skyvedør til å trekke foran skjermen og en brun kommode, som jeg så vidt kunne nå toppen av hvis jeg strakte meg så høyt jeg kunne. Der oppe lå de sammenbrettede sengeteppene våre i en stabel. Ei tredør ledet ut til kjøkkenet ved siden av, og man måtte ta på seg sko og gå ut for å komme dit. På kjøkkenet var det forskjellige kopper og kar, en parafin-primus til å koke ris på, og en vannkran man måtte sitte på huk for å bruke. Den fungerte som både kjøkkenvask og bad, og der vasket mamma kopper, grønnsaker og meg. Om natten syntes jeg det var så skummelt å gå helt til uthuset for å komme meg på do, så da hendte det at jeg åpnet kranen og tisset der på kjøkkenet.

Grunnen til at jeg ennå har så klare minner av akkurat det huset, er kanskje at det var der den mest betydningsfulle begivenheten i livet mitt fant sted. Det var nemlig der jeg lærte meg å lese og skrive.

Vi ble boende i huset i tre år. Det første året vi bodde der, var pappa uten fast arbeid. (Han hadde bare sporadiske oppdrag som maler.) Ofte tilbrakte han nesten hele dagen med å lese avisen vi fikk levert på døra. På den tiden gikk det ingenting på tv mellom klokken ti på formiddagen og klokken seks på kvelden. Siden jeg ikke gikk i barnehage, tilbrakte jeg mye tid sammen med pappa. Mamma mener det er derfor jeg lærte meg å skrive så tidlig. Tre år gammel kunne jeg både lese og skrive koreanske og kinesiske skrifttegn. Hvis man ser bort fra grunnleggende ord som «mamma», «pappa» og «mat», lærte jeg meg, i all hovedsak, både å si og skrive ord samtidig. Når pappa satt og leste i avisen, troppet jeg opp for å spørre: «Pappa, hva er dette?» Jeg kunne ikke uttale ordene ordentlig engang. Når han hadde lest ordet høyt for meg, fortsatte jeg: «Og hva er dette?»

«Der står det regjering.»

«Hva er regjering?»

«Regjeringen er de som styrer et land.»

«Hva er et land?»

Slik fortsatte jeg å spørre ham ut hele dagen, og mamma sier at selv om jeg ikke forsto betydningen av «land», lærte jeg meg ordet gjennom å skrive skrifttegnene. Jeg var som en overivrig «nysgjerrighets-robot». Jeg kan selvsagt ikke huske hvert enkelt spørsmål jeg stilte, men jeg har et vagt minne av pappa som sitter med avisen spredt ut foran seg på gulvet, og jeg selv som stammende leser opp ordene han peker på. Han er ganske utålmodig av natur, men han virket aldri irritert over de tusen spørsmålene mine, og han svarte meg visstnok på alt. Hvis det var et kinesisk tegn han ikke kunne selv, hentet han til og med ordboka og slo det opp.

Det var også pappa som lærte meg at det var viktig å lese. Allerede før jeg begynte på skolen pleide han ofte å si at jeg måtte lese mye, og selv om vi ikke hadde mye penger, kjøpte han alltid de bøkene jeg hadde lyst på. Pappa fortalte meg at i gamle dager hadde de lærde i Korea malerier av skrifttegn eller bøker i huset. Bøkene de eide var skinninnbundet og pyntet med bilder av vakre sommerfugler og frukter. Lesing var bare for de privilegerte, fordi bøker var dyre å kjøpe. Det var også derfor de hadde malerier av dem. Det minnet dem på at de måtte arbeide hardt for å skaffe seg kunnskap. Vi to er født inn i en bedre tid, søster. Nå er det bøker overalt. I Seoul er det bokhandler med bøker fra gulv til tak. Jeg vet ikke helt hva jeg syns om det. Kan det bli for mange bøker i verden? Hvis man skal hogge ned uskyldige trær i skogen, i den hensikt at man vil presse små, svarte ord ned på hvite ark, bør ordene være nøye utvalgt. Ethvert skrifttegn bør veies på gullvekt før det får adgangsbillett inn i en nedtegnet historie. Er du ikke enig?

Det er kanskje rart at en bokelsker tenker slik, men slik tenker jeg altså. For at noe skal ha en verdi, må verdien av det kunne forsvares. Det må ha et snev av kvalitet over seg. En følelse av berettigelse. (Man kan kanskje kalle meg en bok-snobb?)

Bøker har alltid betydd mye for meg. Og jeg drømte faktisk tidlig om å bli forfatter, som deg. Men det er ikke lett å bli forfatter i Korea. Man kan ikke bare sende inn et manus til et forlag. Man må først vinne en nasjonal skrivekonkurranse. Å satse på et liv som forfatter er ikke noe man bare kan gjøre fordi man vil det. Man må ha gjort seg fortjent til det.

Men tilbake til dette med nysgjerrighet. Var du og Sigmund også små, nysgjerrige roboter, da dere var små? Er det forskjell på de tingene du og Sigmund husker fra barndommen deres? Det må være interessant å kunne snakke sammen og sammenligne minner. På det punktet misunner jeg dem som vokser opp med søsken. Men vi to kan fortelle hverandre om minner som vi ikke har opplevd sammen. På en måte kan det også være like interessant. Jeg får muligheten til å se et fremmed liv på nært hold. Og siden jeg er en overivrig «nysgjerrighets-robot», liker jeg tanken på nettopp det.

Det var vanskelig å skrive dette første brevet, men nå som vi har begynt denne brevvekslingen, er det mange ting jeg gjerne vil dele med deg og mye jeg vil vite. Beklager at jeg var treg med å skrive. Jeg kommer vanligvis hjem fra jobb i ellevetiden på kvelden og har det ofte travelt med å gjøre ulike praktiske oppgaver, men mens jeg skrev dette brevet, glemte jeg alt stresset og bare koste meg.

Jeg ser frem til å høre fra deg!

Ga-young
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