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Til Dagmar, min vakre, snille mamma
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Ett minutt passerer med sekunder som er altfor lange til å telles. Bladene i den enorme trekrona beveger seg raslende i vinden. Noen løsner fra festet sitt. De seiler høyt opp i luften for så å falle mot bakken og føye seg til det rødgule, døde teppet av det som inntil for kort tid siden var liv. I bakgrunnen spiller havet sin aller mest brusende melodi. Det blåser tvers gjennom fibrene i klærne, inn på huden, helt inn til det aller innerste av sjelen. Kaldt. Surt. Ensomt. Ikke engang hestene vil ut; de står og trykker seg inn mot bakveggen i leskuret et stykke lenger borte på engen. Innimellom pruster de tungt, så skyer av varm vanndamp stiger til værs, løser seg opp og forsvinner.

Skoene til Esther er våte etter den lange gåturen. Læret har fått en tydelig bølgete kant som spiser seg stadig lenger oppover. Sokken innenfor er stiv av fukt. Hun vrikker tærne opp og ned. Stortærne for seg, og de andre samlet. Lilletærne. Hun gjør et forsøk på å få de minste til å bevege seg alene, men mislykkes gang på gang. Det gjør i det minste at tankene vandrer. Hvor lenge vet hun ikke, kanskje bare i noen sekunder. Tiden går alltid så sakte disse lørdagene. Disse amputerte dagene da hun fremdeles er mor – for det er hun – men uten et barn å ta seg av.

Setet på benken er kaldt og hardt. Lårene dovner bort, og fuktigheten finner veien gjennom jeansstoffet. Likevel blir hun sittende, lent inn mot den enorme stammen bak seg og med et stort ullskjerf viklet rundt halsen. Det går opp over haken og dekker munn og nesetipp. Skyene seiler forbi. Hun betrakter dem og ser hvordan det nederste sjiktet beveger seg fortere enn det øverste. Ser formasjoner komme og gå. En fugl flyr inn i synsfeltet hennes. Den vingler fra side til side på utspente vinger, men holder seg likevel svevende. Hun klarer ikke å se hva slags fugl det er. Kanskje det er en rovfugl, en ørn? Kanskje den speider etter markmus på bakken. Hun flytter blikket mot det gulnede gresset som fortsatt står der tjukt og struttende, som en trassig påminnelse om sommeren som nylig måtte gi tapt.

Det går et grøss gjennom kroppen hennes ved tanken på det brutale i jakten. På musen som intetanende snuser seg fram gjennom det visne gresset for så å bli bitt i nakken, drept og spist.

Nå fryser hun, fryser så hun skjelver. Det er på tide å komme seg hjem. Hun reiser seg. Før hun går, stryker hun som vanlig hånden over eika og hjertet som er risset inn i stammen. Det står tre bokstaver der. En E, som er hennes egen, tett inntil en A, lent mot hennes. Under dem ytterligere en A, men mindre. Hun følger konturene av bokstavene med pekefingeren. Så lar hun hånden falle.

Engen føles uendelig når hun går over den alene. Ett skritt om gangen, én fot foran den andre på den smale, leirete stien. Hun beveger seg stadig lenger bort fra eika og benken. Det er ingen barn som løper i forveien og veiver med armene. Ingen knær som skrubbes opp i et uheldig fall. Ingen som blir hengende etter og må mases på. Ingen strømper som har glidd ned og må ordnes med. Ingen bein som er for slitne til å gå. Ingen armer som strekker seg mot henne, og ingen som ber om å bæres.

Alt er bare stillhet. Foran henne og bak henne. Og over henne, der den store fuglen fortsatt svever på vindene. Esthers armer henger slapt ned, og skuldrene er trukket litt opp. Hun puster og har god tid til å merke seg hvert eneste åndedrag. Hun har ingen hast med å komme seg hjem. Det er ingen som venter på henne.


Minner om en tapt familie

Jeg har lest at det er enklere å håndtere et dødsfall enn en separasjon. Det høres kanskje underlig ut. Men separasjoner rommer alltid et om og et men. Dødsfall er endelige. Og sjelden noens feil. En separasjon er mer som en infisert verkebyll som aldri leges. Den fylles sakte opp, og eksploderer innimellom i tregtflytende angst.

Hadde det vært enklere hvis en av oss var død?

En av oss. Hvordan kan jeg i det hele tatt tenke sånn? Det er så egoistisk. Adrian får aldri lov til å dø. Ikke Alex heller. Hvis det er noen som burde dø, er det meg. Det var jeg som knuste den, som knuste familien. Det var jeg som ødela Adrians barndom og gjorde ham til et av alle de rotløse barna som hver uke blir tvunget til å bytte hjem.

Jeg skal skrive mer, hver dag. Kanskje det vil få meg til å føle meg bedre. Få meg til å forstå. Her kan jeg skrive hva jeg vil, her er ingen tanker forbudt. Dette er min versjon av det som skjedde. Bare min. Det er mine tanker, og jeg har rett til å tenke dem. Ingen kommer til å finne denne boken, ingen kommer til å lese den.

Jeg er så lei. Av alle gamle erfaringer, redsler og følelser som legger et filter over alt jeg ser og hører. Over alt jeg tenker. Som gjør det umulig å være nøytral.

Likevel skal jeg prøve, prøve å forstå hvordan det kunne bli sånn som dette. Hvordan det kunne bli så feil. Når det var så mye som var bra.

Jeg husker bryllupet vårt. Et fantastisk, storslagent bryllup. Det var perfekt. Det var akkurat som vi ville ha det. Som han ville ha det. Jeg var lykkelig og stolt av det. Jeg følte meg alltid så sterk når han var fornøyd.

Så mye glede det lå i forberedelsene. Alle timene sammen med Vera, bestevenninnen min. Jeg husker så godt da vi fant brudekjolen.

Vera for rundt i butikkene og dro fram den ene kjolen etter den andre. Alle var romantiske med blonder og vide skjørt. Jeg ristet på hodet og visste at de ikke var riktige. Vi vandret fra butikk til butikk, og jeg var nesten i ferd med å gi opp.

Men til slutt hang den der. I tjukk, blank silkeduchesse. Klassisk. Kremhvit. Med lange ermer og stofftrukne knapper i ryggen. Straks jeg så den, visste jeg at det var kjolen.

«Alex kommer til å elske den. Det er denne jeg skal ha.»

«Du er fin i den. Men den er veldig streng. Veldig stram og elegant. Det viktigste er vel hva du synes, ikke Alex. Du kan vel prøve noen andre også? Kjolen må føles som deg.»

Vera var iherdig, og jeg ble nesten sint på henne, irritert. Selv var jeg sikker. Det var denne kjolen jeg skulle ha. Eksklusiv, elegant og luksuriøs. Alt det som Alex satte så høyt. Dessuten følte jeg meg vakker og sterk. Jeg snurret en omgang rundt.

«Denne er meg. Alex ser hvem jeg virkelig er, han har fått meg til endelig å våge å være meg selv.»

Vera tok et par skritt bakover, la hodet på skakke og betraktet meg et øyeblikk.

«Kanskje det. Du er veldig fin, så det er klart du skal ha den kjolen hvis du føler deg vel i den. Håret, da? Du vil vel ha det utslått? Håret ditt er så vakkert, så tjukt og bølgete. Du kan jo ha blomster i det. Markblomster. Så bryter det litt mot det stramme.»

Jeg lo.

«Du tuller nå? Mener du at jeg skal ha løvetann i håret? Jeg er da ingen hippie. Vi skal ha kirkebryllup, og håret skal være oppsatt. Sånn som dette …» Jeg viste henne et blad med bilder av bruder med vakre frisyrer.

«Jeg tenkte bare …»

Vera ble taus.

Skjønte hun det allerede da? Så hun noe som jeg ikke kunne se? En dag skal jeg spørre henne om det.

Jeg bestilte kjolen, og vi gikk ut av butikken. Vera stakk armen sin under min. Vi gikk på kafé og drakk cappuccino. Fniste, skravlet, drømte. Jeg spiste ikke søtsaker på den tiden, jeg spiste nesten ingenting, for det var viktig å holde vekten fram til bryllupet. Det var viktig at alt ble perfekt.

«Husker du da vi var yngre, og du alltid sa at du skulle gifte deg barbeint? På en klippe med utsikt over havet, med vinden i håret og sola i ansiktet. Husker du det?»

Vera smilte av minnet, men jeg ristet på hodet og ville ikke vedkjenne meg noe sånt.

«Det har jeg vel aldri sagt. Det var nok du som ønsket deg det. Dette er det Alex og jeg ønsker oss.»

Tenk at jeg fortsatt husker den dagen så tydelig, hver eneste detalj. Ettermiddagen med forloveren min, min beste venninne. Da jeg sprudlet av glede før bryllupet mitt.

Diamantene glitret allerede på hånden min. Jeg klarte ikke å holde opp å røre ved forlovelsesringen, som var et helt bånd av vakre steiner. Ringen jeg fikk da han fridde. Da han gikk ned på kne med en lang kjærlighetserklæring skrevet ned på papir og planlagt til minste detalj. For min skyld. Hvordan kunne det være sant at jeg fikk være så lykkelig? Jeg som alltid hadde følt meg ensom. Nå var jeg ikke det lenger. Noen ville ha meg til sin. Han så meg, så hva jeg kunne, og hvem jeg var.

Jeg stupte kråke av glede på stranden der han fridde. Da vi kom hjem, festet jeg en lang remse med toalettpapir i håret. Vi fjollet, og jeg sang høyt. Vi fantaserte om bryllupet vårt. Lo og elsket.

Kirken var allerede bestilt. Det fortalte han samme kveld, da vi satt i bilen og skulle ut og spise. Han kjente meg så godt at han visste hvilken kirke jeg helst ville gifte meg i. Datoen var bestemt. Alt var klart. Han hadde begynt på gjestelisten, og vi fortsatte sammen. Gikk inn i en rus av planlegging og drømmer. Den som kunne få reise tilbake i tid og oppleve bryllupsdagen igjen. Musikken, gjestene, lykken og kjærligheten.

Optimismen.

Jeg husker det første møtet ved sideinngangen til kirken. Armene som strakte seg mot meg og holdt meg fast i en omfavnelse. Kjolen var nøyaktig slik han hadde håpet den skulle være. Håret mitt var samlet i en vakker oppsatt frisyre, et glatt og rent kunstverk som ble holdt på plass av hårnåler med skimrende perler.

Han snurret meg rundt og rundt. Nikket fornøyd. Jeg følte meg så fin. Stolt kneiste jeg med nakken. Jeg var aldri i tvil, bare lettet over å ha funnet kjærligheten. Over at jeg endelig skulle bli gift. Med ham.

Inne i våpenhuset, mens klokkene ringte, tok vi hverandres hender. Holdt dem hardt sammenflettet. Hans var varm og stor. Trygg. Blikket han sendte meg, lyste av kjærlighet og beundring.

Da bryllupsmarsjen begynte å spille, gikk vi sammen oppover det steinlagte gulvet med alles blikk rettet mot oss.

Vi gikk langsomt og smilende. Mot framtiden vår.
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Det er mørkt ute da Esther står opp og går ut på kjøkkenet kledd i en myk fleecemorgenkåpe. Hun gjesper og gnir seg i øynene. På benken står vaffeljernet på et rundt brett av metall, og ved siden av en blandebolle og visp. Alt er nøye planlagt kvelden før. Hun tar fram egg, smør, melk, mel og bakepulver. Lager røren og har i en klype vaniljesukker. Skjærer jordbær og en banan i små biter og legger dem i en skål.

Bordet er også klart, og hun har dekket med det fineste serviset hun har. På plassen til Adrian står det et krus med gulltekst på. I love you. Og nederst: More than all the stars. Det er det hun pleier å si til ham. Flere ganger har hun vekket ham midt på natten når det har vært helt klart ute. Tatt ham med ut for å vise ham stjernehimmelen.

«Ser du hvor stort alt er?» har hun sagt til ham. «Ser du hvor mange stjerner det er der oppe? Jeg elsker deg høyere enn alt det, høyere enn alt som finnes i universet.»

Kommer han noen gang til å forstå hvor høyt hun elsker ham? Antagelig ikke. Hun tenner lysene på bordet. Telys i staker som Adrian har laget i barnehagen, av gamle sylteagurkglass pyntet med perler og glitter. Det har blitt mange av dem, og hun har alle stående framme.

«Er det morgen nå, mimmi?» Adrian kommer ut på kjøkkenet. Han drar et teppe etter seg og holder bamsen i et fast grep under armen. Han kaller henne alltid mimmi når han er trøtt, mamma mimmi. Smilende løfter hun ham opp på fanget sitt. Han borer ansiktet inn mot halsen hennes.

«Snart,» hvisker hun. «Snart kommer sola. Ser du at det er rødt der borte over tretoppene?»

Adrian kikker over skulderen hennes og får øye på vaffeljernet. Han retter seg opp og sperrer opp øynene.

«Vafler!» utbryter han glad.

«Luksusfrokost,» smiler Esther og setter ham ned på gulvet igjen. Han begynner å bli tung, og hun merker det i ryggen. Snart kommer hun ikke til å orke å bære ham.

Hun heller en desiliter med røre i vaffeljernet. Det freser lavt, og en søt lukt sprer seg i kjøkkenet. Adrian står ved kjøleskapet og drar i døren til fryseren.

«Is,» sier han bestemt.

«Nei, ikke til frokost,» sier Esther og dytter til døren med foten. Hun tar tallerkenen hans fra bordet og legger på en varm vaffel. Så setter hun en boks med yoghurt ved siden av ham. «Ta litt yoghurt i stedet. Det er like godt.»

Hun heller i mer røre og kaster et blikk på klokka. En time igjen til de må gå. Annenhver onsdag står hun opp tidligere for å unngå stress. Annenhver onsdag morgen må alt være perfekt. Ingenting får lov til å gå galt når de skal skilles.

Adrian spiser ivrig. Da hun har lagt enda en vaffel på tallerkenen hans, åpner hun selv fryseren og tar ut boksen med is.

«En liten skje, da,» sier hun og blunker. Adrian hopper opp og ned i stolen.

«Is til frokost!» ler han.

«Ikke si noe til pappa,» smiler Esther og legger en finger mot munnen.

De spaserer til barnehagen. Esther sleper føttene etter seg. De har det ikke travelt, og de rekker å stoppe for å se på toget. Adrian vet nøyaktig hvordan det fungerer. Han forklarer det for henne og snakker om kontaktledninger og strømskinner. Hun lytter og stiller spørsmål. Han kan svare på alt, og hun forundres over hvor mye et lite barn kan lære seg så lenge interessen er der.

De kommer midt i samlingsstunden. Barna og de ansatte sitter allerede i en ring på gulvet. Esther unnskylder seg. Hun klemmer Adrian, som ikke vil. Han vrir seg løs for å finne en plass i gruppen og vinker bare ubekymret til henne.

Esther går ut i gangen og setter bagen under plassen hans. Trillebagen med det han trenger hos pappa. Bamsen, teppet og en ekstra jakke. Tennisracket og joggesko. Det som de ikke har dobbelt av og sender mellom seg.

Det siste hun ser før hun går, er Adrian som ruller seg rundt på gulvet. Han klatrer på beina til Maja, en av førskolelærerne. Hun lar seg ikke distrahere og holder ikke opp å synge for de andre. I stedet løfter hun ham tålmodig opp på fanget sitt og stryker ham beroligende på ryggen.

Maja, som ser Adrian mer enn hva hun selv gjør, som får treffe ham alle hverdager. Hver uke.

Esther biter seg hardt i kinnet og rister av seg både tanken og stikket av sjalusi som gjør så vondt. Med pc-vesken i et fast grep skynder hun seg mot toget og jobben. Tvinger tomheten bort ved å sette opp dagens arbeidsliste i hodet.
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Det er annenhver lørdag igjen, en tom fridag. En tåre faller fra øyet til Esther, der hun spaserer langs vannet. Fuktigheten skimrer vakkert på kinnet hennes, men smerten som utløser den, kan ingen solstråler kurere eller forskjønne. Hun drar strikkevotten hardt over kinnet for å bli kvitt sorgen hun er så lei av. Den som fortsatt vekker henne om nettene. Den som gjør øynene så hovne at hun ikke lenger har lyst til å være sammen med andre i helgene, enda hun har tid nok.

Hun er veldig glad i fredager. Ikke fordi det er arbeidsukens siste dag, men fordi hun kan gråte. Uten frykt for morgendagen og kollegaenes blikk og spørsmål. På fredager kan hun slippe ut alt, la øynene bli røde og kinnene flammete. Det rekker alltid å forsvinne i løpet av helgen.

Garnet i votten skraper mot huden, men smerten føles god. Noen dager ønsker hun å gjøre slutt på livet. Hun har googlet selvmordsmetoder like mange ganger som hun har googlet angst og panikk.

Hun vet nøyaktig hvordan hun skal gjøre det den dagen hun ikke holder ut lenger. Da skal hun henge seg i eiketreet. Feste et tjukt tau i en av greinene og sparke unna benken så hun faller fritt. Det er sjelden det er andre der, så hun vil få dø i fred. Bli fri fra sorgen og smerten. Bli fri fra savnet.

Det knyter seg i magen. Hvem skal ta seg av Adrian da? Hvem skal betingelsesløst elske hver eneste millimeter av ham? Han trenger henne. Hun er nødt til å holde ut.

Alle disse tankene som trenger seg på, er feil, og det vet hun. Hun skyver dem fra seg, men de kommer likevel tilbake.

Luften er kald og klar. Sola får havet til å glitre i nyansene som dannes når den lette vinden feier fram langs overflaten. Høsten går så fort, og nå er trærne ved strandkanten helt gule. Hun ser engen nærme seg. Det høye, brune gresset. Den veldige eika helt i den andre enden nærmest vannet. Noen har knyttet et tau i en av greinene. Men tauet er ikke der for at noen skal henge seg, det er til lek. Det er en huske. I enden av det er det en knute og en treplanke. Barna setter foten på plankebiten, sparker fra og svinger stående fram og tilbake. Adrian er veldig glad i den husken. Han hyler av latter når hun dytter til den lille kroppen hans og ser den forsvinne bort og komme tilbake igjen. Hun smiler og kan nesten se ham for seg, se hvordan han snurrer rundt med hodet lagt bakover så det lange håret står ut som en vifte. Sorgen kommer over henne straks hun blir minnet på at han ikke er der sammen med henne.

Åndedragene igjen. Hun hører pusten så tydelig, hele veien ut og hele veien inn. Den er så tung, som om luften var av bly.

Sola skinner fra akkurat riktig retning, mot benken og eikas stamme. Den varmer fortsatt. Esther fører hånden over treets ujevne lag av bark. Over E-en og de to A-ene, og langs konturene i hjertet. Det er ikke det eneste. Lenger opp er det et hjerte til, et avlangt hjerte med to sirlige R-er i. De er vendt mot hverandre, som om de var forent i et monogram. Det er ikke like synlig lenger, og ny, grønnere bark truer med å utradere det som en gang ble risset inn der.

Hun går en runde rundt treet. På den andre siden, på den delen av eika som vender mot den lille fuglevika, er det ytterligere et hjerte. Hun vet at det er der, men hun husker ikke hvor eller hva som står i det. Hånden hennes beveger seg over den grove overflaten samtidig som hun leter med blikket, men til slutt gir hun opp. Kanskje det ble laget med for lite kraft. Kanskje årene har løst det opp. Oppløst kjærligheten.

Hun setter seg på benken, lukker øynene og lar sola varme ansiktet. Alt er så stille. Alt er så tyst.


Minner om en tapt familie

Jeg kommer aldri til å glemme den dagen vi traff hverandre for første gang. Det var en vårdag, og den første som var ordentlig varm. Jeg hadde på meg et rødt vidt skjørt, og de bare beina mine var bleke. Jeg var yr og glad den gangen. Full av forhåpninger til framtiden. Det var en vidunderlig tid. Men også nedslående, fordi det virket som om drømmen om kjærligheten jeg konstant jaget etter, alltid gikk i stykker.

Han kom til skolen for å forelese. Vi var så forventningsfulle. Der satt vi, en hel skokk med kunstnerdrømmer. Og der kom han, en ung kunstner som allerede klarte å livnære seg av kreativiteten sin. Det var tydelig at han likte det – han speilte seg i beundringen vår og sugde den til seg.

Han var enkelt kledd. Svarte jeans, gråblå skjorte. Mørkt, kortklippet hår. Han så meg med en gang, husker jeg, vi fikk øyekontakt.

Alexander Lejon. Han spøkte med at han nylig hadde klippet av seg sin egen løvemanke, men at kraften ikke satt i den, at den fortsatt var der inni ham. Det var nok sant. Han utstrålte så mye energi, og han hadde et glimt i øynene som trollbandt hele klassen.

Jeg hørte ikke så mye av det han sa, jeg var opptatt av å følge med på bevegelsene hans. Han viste hvordan han jobbet med datamaskinen, hvordan han matet inn skissene sine og forvandlet dem til fullendte verk ved hjelp av Photoshop. På den tiden var det et nytt program. Ukjent for oss, og framtiden ifølge ham. Vi vred oss på stolen og kikket på fingrene våre, som var svartflekkete av kull, skrekkslagne i møte med en teknikk vi ennå ikke behersket.

Han ble igjen etter forelesningen og bladde nysgjerrig i mappene våre. Hos meg sto han lengst. Han sa at jeg hadde et spesielt talent. Noe levende som gjorde at skissene mine skilte seg ut. Det gjorde meg lykkelig.

Men så gikk han, og det vakre øyeblikket var over.

Kanskje hadde det vært best om han ikke hadde dukket opp igjen om høsten. Da hadde jeg begynt på lærerutdannelsen og slått fra meg kunstnerplanene. Først kjente han meg ikke igjen. Vi støtte sammen i en korridor på universitetet, og armen hans dultet borti min. Da jeg stoppet og sa hei, gikk han bare videre.

Men så snudde han og kom tilbake.

«Ville du noe?» spurte han.

Jeg nikket, uten å få fram et ord. Det var tydelig at han var stresset. Blikket flakket, og han kastet et blikk på armbåndsuret.

«Jeg har visst gått meg bort. Jeg skal til et seminarrom, vet du hvordan jeg finner det?»

Han holdt opp et ark og viste meg.

«Det er i en annen bygning. Jeg kan følge deg dit.»

Bevegelsene og lukten av ham føltes på en eller annen måte så kjent.

«Vi har truffet hverandre før,» sa jeg.

«Jeg treffer så mange når jeg foreleser.» Han trakk på skuldrene.

«På Solhem, ikke her på universitetet. Jeg fulgte et kunstkurs der i vår. Jeg maler, jeg også, selv om jeg naturligvis ikke er like flink som deg, bare …»

Han stoppet og kikket på notatboken jeg holdt i hånden.

«Nå husker jeg det. Det var deg med blomstene. Du hadde hele mappen full av blomster,» sa han og pekte på den slurvete tegningen av en solsikke på forsiden av notatboken min.

Jeg nikket.

«Og hva gjør du her, Solsikke? Skulle ikke du bli kunstner?»

Solsikke. Det hørtes så fint ut da han kalte meg det. Jeg hadde aldri hatt et kjælenavn før. Alltid bare det harde navnet mitt. Esther.

Før vi skiltes, sa han at han ville male meg. Og det var ikke et spørsmål. Han bøyde seg fram og rev av en flik av omslaget på notatboken min. Han bare tok den, den delen med blomsten. På den skrev han telefonnummeret mitt.

«Jeg må ha solsikken også, ellers vet jeg ikke hvem nummeret er til,» forklarte han og blunket. Han spurte meg ikke hva jeg het.

Han forsvant inn til seminaret sitt, til den nye gruppen av forventningsfulle studenter. Jeg sto igjen med en ødelagt notatbok og hamrende hjerte. Han ville male meg. Og det gjorde han, mange ganger. Min Alex.

Fra den dagen var jeg fanget.
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