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Til Rae og John Carrington.

De vennligste, morsomste og mest skamløse svigerforeldre man kan håpe å få.


DEL I


ELIJAH

Dag 6

I

Da de kommer inn i rommet igjen, en etter en, sitter jeg ikke lenger på stolen. I stedet sitter jeg på bordet, med dinglende, nakne bein. En rosa firkant lyser opp på kneet mitt – et plaster. Litt rart at jeg ikke kan huske å ha slått meg.

De hever øyenbrynene da de ser at jeg har flyttet på meg, men ingen sier noe. Bordet er boltet fast til gulvet, så det kan ikke velte og skade meg. Da jeg var ti år, brakk jeg beinet en gang jeg løp i Minneskogen, og døde nesten, men det er to år siden. Jeg er mye mer forsiktig nå.

«Da er vi visst ferdige her, Elijah», sier en av dem. «Gleder du deg til å komme hjem?»

Jeg ser meg rundt i rommet. For første gang legger jeg merke til at det ikke har vinduer. Kanskje det er på grunn av den typen mennesker som vanligvis er her – slemme mennesker, ikke sånne som er der sammen med meg nå. De er politimenn, selv om de ikke har på seg uniform. I sted sa han som tok med en cola til meg at de hadde kledd seg ut. Det er godt mulig han bare tullet. Til tolvåring å være har jeg ganske høy IQ, men jeg har aldri helt skjønt meg på spøk.

Et øyeblikk glemmer jeg at de fortsatt ser på meg, at de fortsatt venter på svar. Jeg kikker opp og nikker, svinger litt mer med beina. Hvorfor skulle jeg ikke glede meg til å komme hjem?

Ansiktsuttrykket mitt forandrer seg. Jeg tror jeg smiler.

II

Vi sitter i bilen. Far kjører. Magiske Annie, som bor i den andre enden av Minneskogen, sier at de fleste barna nå for tiden kaller foreldrene sine mamma og pappa. Jeg er ganske sikker på at jeg også pleide å gjøre det før. Jeg vet ikke helt hvorfor jeg gikk over til å si mor og far. Jeg leser mange gamle bøker, mest fordi vi ikke har penger å sløse bort på nye ting. Kanskje det er forklaringen.

«Stilte de deg spørsmål?» spør far.

«Om hva?»

«Tja, om hva som helst.»

Han senker farten foran et veikryss, selv om han har forkjørsrett. Han er alltid forsiktig på den måten, far. Alltid bekymret for at han skal kjøre på en syklist eller en som går tur med hund, eller et pinnsvin som krysser veien sakte.

Mor snur seg i forsetet og ser på ham. Far holder oppmerksomheten rettet mot veien. Han har et lett grep om rattet, med håndleddene vinklet høyere enn knokene. Det får ham til å ligne en tiggende hund, og plutselig kommer jeg til å tenke på Arthur Sarnoff-bildet som henger på veggen i stua vår, der en beagle spiller biljard mot en gjeng med skurkaktige, sigarettrøykende hunder. Bildet heter Hei! Én fot i gulvet!, for beaglen sitter på en gardintrapp, og det er juks. Mor hater bildet, men jeg liker det egentlig litt. Det er det eneste bildet vi har.

«Hva spurte de deg om?»

«Å, litt forskjellig, far. Hva du jobber med, hva slags hobbyer du har, sånne ting.» Jeg bestemmer meg for å ikke nevne de andre tingene de spurte om. Eller hva jeg svarte. Ikke før jeg har fått litt mer tid til å tenke. Det har skjedd mye de siste dagene, og jeg trenger å få ryddet opp i tankene mine. Noen ganger kan livet være ganske forvirrende, selv for en gutt med høy IQ.

«Hva svarte du?»

«Jeg sa at du er gartner. Og at du reparerer ting.» Jeg lager en grop i plasteret på kneet og skjærer en grimase. «Jeg fortalte dem om kråka du reddet.»

Vi fant kråka utenfor hagedøra en morgen. Den slo med en brukket vinge. Far pleiet den tre dager i strekk, matet den med brødbiter dynket i melk. Da vi kom ned den fjerde dagen, var den borte. Kråkebein, sa far, leges fortere enn menneskebein.

III

Vi nærmer oss utkanten av byen. Færre bygninger, færre mennesker. På fortauet ser jeg to gutter i skoleuniform: grå bukser, burgunderrød blazer, slitte svarte sko. De ser ut til å være omtrent på min alder. Jeg lurer på hvordan det må være å ha undervisning på skolen istedenfor hjemme. Det finnes ikke en bok hjemme hos oss som jeg ikke har lest om igjen ti ganger, så jeg er ganske sikker på at jeg ville klart meg bra. Magiske Annie sier at jeg har ordforrådet til en som går i mye større sko. En gang var det en dramatiker som kunne seksti tusen ord. Skulle gjerne likt å slå ham.

Idet vi kjører forbi dem, trykker jeg håndflaten mot vinduet. Jeg ser for meg at guttene snur seg og vinker. Men de gjør ikke det, og så er de borte.

«Snakket du om meg?» spør mor.

Hodet hennes er fortsatt vendt til siden. Det slår meg hvor pen hun er i dag. Da den lave sola bryter gjennom skyene, skinner håret hennes som sjørøvergull. Hun ser ut som en engel, eller en av disse krigerdronningene jeg har lest om: Boudicca, kanskje, eller Artemisia. Jeg får lyst til å klyve over til forsetet og krølle meg sammen i fanget hennes. I stedet himler jeg med øynene i påtatt irritasjon. «Jeg er ikke en komplett vettvilling heller. Bare fordi jeg gikk meg vill denne ene gangen.»

Vettvilling er det nye favorittordet mitt. Forrige uke var det skvadronør, som er et gammelt ord for en altfor pratsom person. Alle burde ha et par skvadronører i livet sitt, og helst også noen vettvillinger som kan holde dem med selskap.

Jeg kikker ut av vinduet igjen. Denne gangen ser jeg ikke annet enn åker og eng. «Jeg håper det går bra med Grete.»

«Grete?» spør far.

Plutselig får jeg en rar følelse i magen, en sleip og glatt følelse, som om jeg har en slange inni meg, en slange som kveiler og bukter seg. Grete er jo en hemmelighet, kommer jeg på. Jeg ser opp og møter blikket til far i bakspeilet. Han rynker pannen. Jeg begynner å skjelve på hånden.

Jeg kaster et blikk på mor. Jeg ser pulsen slå i halsen hennes. «Det finnes ingen Grete, Elijah», sier hun. «Jeg trodde du hadde forstått det.»

I magen min kjenner jeg slangen kveile seg igjen. «Jeg … jeg mener Magiske Annie», stotrer jeg. Ordene har det travelt med å komme ut. «Det er lekenavnet mitt på henne. Noe jeg fant på. Bare en teit greie.»

Blikket til far svever i bakspeilet. «Jeg synes Magiske Annie kler henne bedre enn Grete», sier han. «Er du ikke enig, kompis?»

Jeg har en sur smak i munnen. Som om jeg har bitt i en bille eller en padde. Jeg lar tungen gli over tennene og svelger. «Ja, far.»

IV

Godset vi bor på, ligner ikke på boligområder jeg har sett på TV-en til Magiske Annie. Det er ingen høyblokker her eller rekker med moderne hus – bare skog, jorder, låver, fjøs og herskapshuset som heter Rufus Hall. Spredt utover området er det noen få små steinhus, inkludert vårt eget. Tjenesteboliger kalles de.

På den andre siden av Minneskogen ligger Knokkeltjern. Det er ikke det virkelige navnet på tjernet – jeg tror ikke engang det har noe navn. Det er bare noe jeg kaller det, fordi jeg i sivet langs bredden en gang fant tre fingerknokler som hang sammen, festet til hverandre med råtnende leddbånd. Det så ut som det kunne ha vært fingeren til et lite barn. Jeg la dem i «Samlingen av minner og merkelige funn», et litt pompøst navn på det som egentlig bare er en Tupperware-boks jeg har gjemt under den løse gulvplanken på rommet mitt.

Ikke langt fra tjernet ligger stedet jeg kaller Vrakbyen. Det er egentlig mer en slags leir, en rotete samling av lastebiler og campingvogner som ble kjørt hit for lenge siden, og som stort sett har blitt for rustne til at de kan kjøres vekk igjen. Jeg har aldri helt skjønt hvorfor herr og fru Meunier godtar at Vrakbyen-folkene bor på eiendommen deres, men de gjør nå det.

Herr og fru Meunier bor i herskapshuset, Rufus Hall. Alene, bare de to, med all den plassen å boltre seg på. Leon Meunier tilbringer det meste av tiden sin i London. Når han er på godset, ser jeg ham suse rundt i sin svarte Land Rover Defender med et bekymret uttrykk i ansiktet, som om han er redd for at himmelen skal falle ned. Det hadde vært fantastisk å kunne utforske huset og dets hager, men jeg får ikke lov til å gå dit av far.

Bilen vår stopper med et rykk. Jeg skjønner at vi er hjemme. I forsetet bøyer mor hodet. Jeg lurer på om hun ber. Da jeg kikker ned, ser jeg at hendene mine har sluttet å skjelve. Jeg løsner bilbeltet og griper dørhåndtaket, men selvfølgelig greier jeg ikke å åpne døra. Foreldrene mine bruker fortsatt barnesikringen, selv om jeg er tolv år.

Jeg venter på at far skal åpne for meg. Så klyver jeg ut av baksetet. Far lunter opp hagegangen med spente skuldre, som om han bærer all verdens bekymringer på dem. Mor og jeg følger etter.

Vinduene i det lille huset vårt er mørke og gir ingen hint om hva som befinner seg bak dem. Ytterdøra er et eneste stykke massiv eik. Vi har ingen postkasse. Far får sjelden post, og når han får det, blir den levert rett til Meunier. Mor får ingenting. Vi har ikke noe nummer på døra, for vi bor ikke i en gate. Hvis noen skulle finne på å skrive brev til meg, ville de bli nødt til å skrive følgende på konvolutten: Elijah North, Viltvokterboligen, C/O HØYVELBÅRNE LORD MEUNIER OF FAMERHYTHE, Rufus Hall, Meunierfields. Det er ganske mye å skrive, noe som forklarer hvorfor mor ikke er den eneste som blir ignorert av postmannen.

På overkarmen er det spikret opp en hestesko opp ned. Den skal bringe oss lykke. Jeg går under den og inn i huset.

V

Jeg står ved vinduet på rommet mitt. Vi har vært hjemme i tjue minutter. Jeg brenner av lyst til å stikke ut, men tør ikke, ikke ennå.

Da jeg hører at hagedøra blir åpnet, tar jeg et skritt nærmere vinduet. Nede i hagen kommer far til syne. Han fisker en pakke Mayfair opp av brystlomma og tenner seg en røyk. Lent mot kullskjulet blåser han en røyksky opp mot himmelen. Jeg går ut i gangen, lister meg ned trappa og ut ytterdøra.

Fra huset vårt er det fem minutter å gå til Minneskogen. Jeg småløper bortover stien langs jordet som ligger brakk, og bruker halvparten så lang tid. Over meg er himmelen trykkende, som en stålplate. Dagen føles tung, som om den hvert øyeblikk kan bryte sammen under sin egen vekt.

Jeg har kommet halvveis da jeg hører skriket. Jeg snur meg og ser en kråkefamilie kjekle ute på jordet. Noe har fanget interessen deres – trolig levninger av en kanin eller en fasan som en rev har etterlatt seg. Et annet engelsk ord for kråkeflokk er murder, leste jeg en gang.

Ganske ekkelt.

VI

Det er kjølig inne i Minneskogen. Merkelig, siden det nesten ikke er noe vind der. Det drypper jevnt, rester etter regnet i morges. Under joggeskoene mine er det råtnende løvet mykt og vått.

Nå som jordet er skjermet av trær, hører jeg kråkeskrikene dempet. Foran meg ser jeg et glimt av bevegelse. Det kan være alt mulig rart, men det er bare én ting jeg frykter. Foreldrene mine nevnte ham ikke på veien hjem, og jeg var påpasselig med å ikke spørre. Noen ganger er jeg redd for at hvis jeg sier navnet hans for ofte, vil det øke makten hans over meg – og dermed også ondskapen hans.

Kanskje ondskap ikke er det beste ordet. En gang, på TV-en i Magiske Annies campingvogn, så jeg en hvithai skyte opp av havet og bite en selunge i to. Det så ondskapsfullt ut, men det var ikke det, ikke egentlig – det var bare naturen. Haien var sulten, og selungen var et bytte. De andre selungene holdt seg på land når de så haifinnen skjære gjennom vannflaten, noe som viser hvor viktig det er å ha gode instinkter. Gode instinkter er noe jeg grubler ganske mye over.

Nå, i Minneskogen, saktner jeg farten. Jeg har sett hjort mellom disse trærne, men pelsen deres går så i ett med landskapet at jeg ofte bare legger merke til øynene deres. Glimtet av bevegelse jeg registrerte nettopp, var ingen hjort.

Jeg vurderer å løpe tilbake til jordet, og derfra hele veien hjem. Men det er en grunn til at jeg kom hit, og den grunnen er altfor viktig til at jeg kan ignorere den.

Dårlige instinkter.

Selv om hjertet mitt slår fortere enn det burde, tillater jeg meg å himle med øynene. For tre uker siden var favorittordet mitt melodramatisk. Akkurat nå er det ganske treffende. Jeg vet ikke om jeg egentlig har dårlige instinkter. En ting jeg har lært ved å vokse opp i denne skogen, er å tenke meg godt om før jeg stoler på det jeg ser.

Jeg stålsetter meg og tar et skritt fram. Ingen skremt dåkalv eller grevling kommer brasende ut av underskogen. Ingen ugle eller hauk kommer stupende ned fra løvtaket over meg. Jeg tar enda et skritt, og så et til, mens jeg vrir hodet for å forsikre meg om at ingenting sniker seg innpå meg.

Minutter senere er jeg framme ved lysningen, og plutselig er munnen min like tørr som fingerknoklene i «Samlingen av minner og merkelige funn».

VII

Det er et dystert sted. Ikke den beste tomten å bygge et lite hus på. Det er sikkert grunnen til at det er fraflyttet, og at de har latt det stå og forfalle. Far fortalte meg en gang at godsets sjefsgartner bodde her før, på den tiden da Meuniers forfedre hadde bruk for gartner. Det som gjør det så uhyggelig, er at det er en nøyaktig kopi av vårt eget hus, helt ned til hesteskoen som er spikret opp over døra. Men denne hesteskoen er rusten. Og den har definitivt ikke brakt stedet mye lykke.

Det er ikke en glassbit igjen i vinduene. Grenene til et asketre stikker ut av det som en gang var stua. Noen av taksteinene er borte – de har blitt brukt til å reparere andre bygninger på godset. Fars verk, åpenbart – han hater å se nyttige ting gå til spille. De som er igjen, er tilgriset av fugleskitt og dekket av mose. Det gjør at huset ser mer ut som det er hevet opp av jorda av en ond trollmanns trylleformel enn bygd av menneskehånd. Det er en doaktig lukt her, blandet med stanken av noe enda mer avskyelig.

Jeg angrer på at jeg ikke tok på meg jakka. Det er kjølig i Minneskogen, og der jeg har tenkt meg nå, kommer det til å være kaldt. Og skittent og mørkt. Jeg kniper øynene sammen og undersøker lysningen en siste gang. Jeg ser dryppende trær, sammenfiltrede bregner, en metallisk himmel som henger over meg som bladet på en giljotin.

I nærheten av ytterdøra til huset er det en lysere flekk på bakken, som om noen nylig har rotet til det døde løvet. Sist gang jeg var her, er jeg ganske sikker på at jeg så en kasse full av gammelt verktøy utenfor inngangen. Den er der ikke nå, men det er ikke noe merke på bakken som røper hvor den sto. Kanskje jeg ikke husker riktig. Eller kanskje den ikke etterlot seg noe avtrykk.

Et skrik skjærer gjennom stillheten. Fra et tre på den andre siden av lysningen stirrer en skjære på meg med et skinnende blankt øye. Jeg kommer til å tenke på den gamle barneregla om å telle skjærer: One for sorrow. Én er for sorg. Jeg klapper i hendene, og skjæra slår med vingene, men letter ikke. Sekunder senere hører jeg et nytt skrik, som svar på det første. Jeg kikker opp mot huset og ser at det sitter to andre skjærer på det synkende taket.

One for sorrow, two for joy, three for a girl. Én er for sorg, to er for glede, tre for en jente.

Klør av is klatrer oppover ryggen min. Jeg har aldri likt skjærer. En gang så jeg en voksen skjære dra tre blåmeisunger ut av et rede. Den drepte alle tre før jeg rakk å skremme den vekk. Jeg begravde fugleungene like ved laurbærbusken vår og laget et kors av to ispinner og en bit ståltråd. Det verste var ikke å se blåmeisungene dø, eller å måtte plukke opp de døde fuglekroppene fra gresset. Det verste var å se foreldrene komme tilbake til et tomt rede, å se dem hoppe forvirret rundt mens de lette etter ungene sine. En av dem fløy til og med ned og satte seg på korset. Jeg gråt og gråt, og da far kom hjem og ville vite hva som hadde skjedd, greide jeg ikke engang å se på ham.

Enkelte ting er bare ikke ment for å deles.

Dessuten ville far aldri forstått noe sånt.

Jeg skyver minnet fra meg og begynner å gå langsomt mot huset mens jeg unngår skjæras blanke, stirrende blikk. Snart er jeg framme ved den lysere flekken i løvteppet noen få meter fra inngangen. Bladene som har blitt snudd, glinser som den bleke undersiden av nakensnegler. Har noen gravd en felle, undrer jeg, for å fange snushaner som meg? Kanskje en sekkestrie festet med plugger under dette tynne teppet av vissent løv skjuler en grop med stupbratte vegger. Fallgruve kalles det i overlevelseshåndbøkene jeg har lest. Noen ganger er bunnen utstyrt med kvessede påler som spidder alt som faller nedi. Andre ganger er de tomme, slik at de som er fanget der nede må vente på at jegeren skal komme tilbake før de får vite hvilken skjebne som venter dem. Det verste alternativet, tenker jeg alltid, må være at jegeren aldri kommer tilbake, så ofrene blir etterlatt for å dø av sult eller tørst, hele tiden med vissheten om at tryggheten er like i nærheten.

Magiske Annie fortalte meg en gang en grufull historie om en revepappa som falt ned i en fallgruve mens han jaktet på middagsmat til familien sin. Revemammaen prøvde å redde ham ved å fire ned et tau, men mens hun prøvde å dra ham opp, mistet hun fotfestet og falt nedi, hun også. Da de fem ungene oppdaget hva som hadde skjedd, laget de en kjede av kroppene sine for å redde foreldrene. Den eldste sønnen satte tennene i en trestamme mens søsknene hans firet seg ned i gropa. Revemammaen begynte å klatre opp, og hun hadde kommet halvveis da revepappaen fulgte etter. All vekten ble for mye for den eldste sønnen, og da han måtte slippe taket i trestammen, falt hele familien ned i hullet. Han ventet ved kanten av fallgruven i fem dager og så foreldrene og søsknene sine dø. Til slutt døde han selv også – ikke av sult eller tørst, men av sorg.

Jeg har aldri funnet den historien i en bok, noe som får meg til å lure på om Magiske Annie har diktet den opp. Jeg har ofte prøvd å se for meg hva som ville skjedd hvis jeg falt ned i en sånn felle. Far kunne holde seg fast i treet, men med bare mor til å hjelpe seg, hvordan kunne de rekke langt nok ned til å redde meg?

Det er ikke noe jeg trenger å gruble over akkurat nå. Det er ingen fallgruve under dette løvet. Jeg bare prokrastinerer. Det betyr å utsette noe man ikke har lyst til å gjøre, men må gjøre. Jeg lukker øynene for å roe meg ned og teller til ti, og så tilbake til én igjen. Jeg tømmer lungene og puster dypt inn igjen. Endelig spretter øyelokkene mine opp.

Merkelig nok virker ikke huset like langt unna nå, som om det snek seg litt nærmere mens jeg hadde øynene lukket.

Jeg rister forferdet på hodet. «Vettvilling», mumler jeg. «Melodramatiske vettvilling.»

Oppe på taket skvatrer en av skjærene og rister på vingene.

Jeg smyger meg mot inngangen. Døra har utvidet seg i karmen sin og satt seg fast i halvåpen stilling, så den åpenbarer et smalt rektangel av mørke. Jeg lusker rundt på utsiden en stund og samler mot. Så går jeg inn.

VIII

Her inne bruker jeg nesa mer enn øynene, som om jeg forvandlet meg til en slags blodhund idet jeg krysset dørstokken. Huset åpenbarer seg gjennom en salig blanding av forskjellige lukter: mugg og rust, fuktig mørtel og våt aske, morkne gardiner, dryppende murpuss, råttent tre. Over alt dette ligger en eim fra tidligere tider, som fantasien min lurer meg til å fornemme: peisrøyk, hengende bacon, fersk gjærbakst.

Så langt inne i skogen var det ingen muligheter for elektrisitet eller gass. Vann ble hentet fra brønnen i nærheten av Knokkeltjern. Lys fikk de fra talglys og ved å brenne parafin eller lampeolje laget av fisk eller sennep. Det er i hvert fall det far sier.

Nå, etter å ha fått nesa pirret av gamle spøkelser, beveger jeg meg dypere inn i ruinen. Romløsningen, som er identisk med huset til foreldrene mine, er urovekkende. Det føles som jeg har blitt katapultert til en eller annen dato i fremtiden og ser hjemmet vårt slik det kommer til å se ut etter en katastrofal hendelse: en romvesen- eller zombie-invasjon, en global atomkrig.

Tapetet har skallet av som gammel hud og avdekket murpuss misfarget av svartsopp. En hylleseksjon av ripete og oppskrapet hardtre står ved siden av trappa, flankert av en rad med rustne bensinkanner. I en av hyllene ligger det en bunt med kvister som minner vagt om en ødelagt halmdukke, men som mest sannsynlig har vært redet til en fugl.

Til venstre for meg er stua. Der inne står asketreet, så fremmedartet og upassende at det nesten fremstår som uvirkelig. De øverste grenene presser mot taket. Det er bare et tidsspørsmål før de bryter gjennom det.

Mens jeg beveger meg gjennom gangen mot kjøkkenet, føles lyden av joggeskoene mine mot gulvet løsrevet, som om dette utspiller seg i en gammel kinofilm der lyd og bilde ikke er i synk. Et øyeblikk lurer jeg på om jeg er her på ordentlig, men jeg måtte ha vært ganske gal for å fantasere fram en situasjon som dette og plassere meg selv midt oppi den.

Gleder du deg til å komme hjem, Elijah?

Det var det spørsmålet en av politimennene stilte meg i avhørsrommet tidligere i dag. Men dette er ikke mitt hjem, bare et skittent speilbilde av det. Jeg går inn på kjøkkenet og gjentar det for meg selv.

Dette er ikke mitt hjem.

IX

Dette er ikke mitt kjøkken. Det er ingen during fra et kjøleskap her, ingen tikking fra et veggur. En eføy har invadert kjøkkenet fra utsiden og krøpet over taket som et utslett.

Til tross for de knuste vinduene og gjennomtrekken registrerer jeg en vag lukt som ikke var der før. Den er ikke ubehagelig, men gjør meg likevel kjempenervøs. Et luftdrag får eføyen til å bevege seg og hviske, og lukten blir feid vekk.

Til høyre for meg er døra til spiskammeret. Det kommer ingen skrekkfilm-knirking idet jeg vrir på dørhåndtaket, ingen jamring fra usmurte hengsler idet jeg åpner døra. Innenfor er det mørkt som i en hule.

Jeg tar fram lommelykten og skrur den på. Den svake, gule lyskjeglen, som flimrer ved den minste bevegelse, lyser opp et sprukkent flisgulv og spindelvev som henger som klesfiller. Lenger inne, forbi hyllene der det står noen gjenglemte sylteglass, er det en firkant av det dypeste, svarte mørke, som sluker lyset mitt fullstendig, for det er nedgangen til kjelleren der jeg fant henne, og der jeg håper hun fortsatt befinner seg.

X

Jeg har kommet til det punktet der jeg virkelig trenger mot. Politistasjoner og fallgruver er ingenting sammenlignet med dette. Så lenge jeg kan huske, har jeg vært redd for små og trange rom og hatt stadig tilbakevendende mareritt om å være fanget under jorda. Veggene her er for så vidt solide, men asketreet i stua har deformert taket over meg. Hvis huset kollapser mens jeg er nede i kjelleren, hvem vet om jeg da vil overleve lenge nok til å bli gravd ut i live? Far kommer til å lete etter meg, så jeg er ikke redd for å dø av sult eller tørst, men hvor mye luft vil jeg trenge? Og hvordan vil jeg takle det når batteriene i lommelykten tar slutt?

Med subbende skritt går jeg bort til kjellertrappa og begynner å gå ned. Trinnene er steinblokker, glatte av fukt. Midtveis snur trappa 180 grader, og gråheten bak meg slukner. Den vage lukten av noe som ikke er helt som det skal, blir sterkere. En renere lukt midt oppi alt det mugne forfallet.

Snart er jeg helt nede. Gulvet her er ujevnt, halvt jord og halvt berggrunn. I et av hjørnene ligger det et gammelt oljefat som er så oransje av rust at det har begynt å falle fra hverandre. Straks jeg har passert det, står jeg foran veggen som skiller denne halvdelen av kjelleren fra det som ligger på den andre siden.

XI

Den er bygd av samme type treplater som man ser foran vinduene på nedlagte butikker – glatte og gule, spettet med trefliser. Fra der jeg står, kan jeg ikke se trerammen de er spikret fast til.

Midt på veggen er det skåret ut en dør. To solide hengsler formet som avlange trekanter strekker seg et lite stykke inn over dørplata. Det glimter kaldt og skarpt i metallet. Langs hele dørkarmen er det en tetningslist av svart gummi. Tre brede slåer sørger for sikkerheten. Den som er montert i brysthøyde, er sikret med hengelås. Jeg har nøkkelen i lomma, men får ikke bruk for den i dag. Hengelåsen er borte.

I forskrekkelsen blir jeg fomlete og holder nesten på å miste lommelykten. I et kaotisk sekund fyker og spretter lyset rundt meg. Skygger flakser fra veggene som flaggermus. Jeg har mest lyst til å løpe opp trappa igjen, opp til Minneskogen, men jeg har en forpliktelse her. Jeg er delaktig i dette. Uansett hva som har skjedd i denne kjelleren, har det skjedd på grunn av meg.

Jeg kjenner en kvalm smak bak i halsen. Jeg tar tak i den øverste slåen og skyver den fra. Så nøler jeg litt, legger hodet på skakke. Hørte jeg noe nå nettopp? Her nede i mørket? Eller et eller annet sted over meg? Jeg tenker på grenene til asketreet som presser mot stuetaket, og skyver den andre slåen fra før jeg rekker å ombestemme meg.

XII

Det har ingen hensikt å nøle. Ingenting på den andre siden av denne døra kan skade meg fysisk. Det er jeg sikker på. Det jeg er redd for, er snarere at jeg kommer til å få se noe som er så fryktelig at jeg aldri vil greie å skrubbe det vekk fra hukommelsen.

Jeg legger hånden på den siste slåen og skyver den fra.

Jeg venter.

Lytter.

Jeg griper dørhåndtaket, vrir det med klokka og skyver døra opp. Gummilisten knirker idet døra slipper taket i karmen. Jeg tar et skritt tilbake og retter den flimrende lysstrålen mot mørket som åpner seg foran meg.

Lukten som slår mot meg, er den samme som den jeg kjente ovenpå, bare mye sterkere, så skarp at jeg får tårer i øynene. Nå kjenner jeg den igjen også: klorin. Ikke den sitrusaktige typen man noen ganger får kjøpt, men den vanlige typen, den som river i nesa og føles som den etser bort nesehårene.

Rommet luktet ikke sånn før. Jeg frykter at noe grusomt har skjedd. Idet jeg tar et skritt inn og lyser rundt med lommelykten, skjønner jeg at det er nettopp det det har.

XIII

I likhet med resten av kjelleren er steingulvet her fullt av ujevnheter og skarpe kanter. De presser mot skosålene mine og gjør vondt på føttene. Tre av veggene er bygd av grovt uthugde steiner og utgjør en del av husets grunnmur. Den fjerde, som nå er bak meg, er laget av de samme tykke trefiberplatene som jeg så på vei inn.

Det er lagt mye omhu i byggingen av den. Døråpningen avslører at lettveggen er én fot tykk, og at hulrommet er tettpakket med PVC-poser fylt med lydisolasjon. På et eller annet tidspunkt har noen prøvd å ødelegge døra fra innsiden. Det er dype riper i treverket.

Jeg får nesten ikke puste, men på en eller annen måte greier jeg å snakke: «Grete?»

Navnet kastes tilbake fra veggen. Her inne høres stemmen min dypere ut, hesere, som om kjelleren har gjort meg femti år eldre.

«Grete?» gjentar jeg, og nå høres stemmen min mer fordreid ut enn noensinne. Lommelykten blinker vilt. Jeg prøver å holde den stødig, mens jeg retter lyskjeglen mot midten av rommet. En jernring er låst til en U-formet bolt som er støpt fast i gulvet.

Før var Gretes lenke festet til den ringen. Nå er både lenken og jenta borte.

Klorindunsten er tykk i halsen min. Det vender seg i magen, og jeg brekker meg. Jeg lyser rundt i rommet med lommelykten og ser at puta, vaskebøtta og dobøtta også har forsvunnet. Gulvet ser ut som det er vasket og skuret. Jeg vil ikke tenke på hva som har blitt skrubbet vekk, eller hva den antiseptiske lukten innebærer.

Dette er min skyld. Alt sammen.

Det blir for mye for meg. Lommelykten faller i gulvet og slukner. Et svart mørke fyller rommet. Jeg mister all følelse av hvem jeg er, av hva som er virkelig og hva som ikke er det. Jeg hører kvalte skrik og kan ikke tro de er mine – plutselig overbevist om at jeg deler dette rommet med noe fiendtlig, noe som har tenner og klør. Jeg snur meg rundt, løper i blinde i den retningen jeg tror døra er, men bommer, dunker skulderen inn i dørkarmen og går i gulvet. En skarp steinkant lager et kutt i kneet mitt. Smerten er en lynstråle som skyter opp gjennom beinet mitt og eksploderer i skallen. Som en krabbe piler jeg over gulvet til armene mine dunker borti det nederste trinnet i kjellertrappa. Det svarte blir til grått. Skygge blir til lys. Jeg ser et eføykledd tak, en vegg misfarget av sopp. Så er jeg på knærne igjen, ute denne gangen, tilbake i Minneskogen, gispende etter luft. Trærne stimler sammen rundt meg lik ulver som flokker seg rundt et bytte. Det skrikes i ørene mine. Skjærene er tilbake, tre på en gren i nærheten, fire på det synkende hustaket. Jeg kommer til å tenke på den gamle barneregla igjen, og det går kaldt nedover ryggen på meg. Seven for a secret, never to be told. Sju er for en hemmelighet, som aldri må fortelles.

Jeg vet ikke hva jeg skal tro.

Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre.

Grete er borte. Og bare på grunn av meg.
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