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Jeg har lett for å bli sint når jeg er stressa. Jeg holder pusten, strammer taket rundt rattet. Kan ikke ha på radioen mens jeg kjører, det blir for masete. Det har vært kolonnekjøring siden jeg kom inn i Josefines gate, og videre i Louises gate. Jeg liker ikke å kjøre lange strekninger i andre gir. Har ikke tålmodighet til det. En brun Nissan Leaf kjører for nært. Han har ligget helt oppi baken min siden Pilestredet.

Rett før lyskrysset ved Ullevålsveien stopper trafikken. Lysene blinker oransje. En bil foran meg har stanset for fotgjengere. Det er alltid en kødd som skal være høflig og slippe folk fram, selv om det fører til at alle andre må vente. En dame kommer gående akkurat idet de andre fotgjengerne har gått over gangfeltet. Vi venter på henne. Hun går langsomt. Det er som om hun har all verdens tid. Ingen steder hun trenger å være. Jeg ser for meg at jeg går ut av bilen, tar tak i kragen på kåpa hennes, drar henne inn på fortauet igjen. Legger henne ned i bakken. Tråkker på nakken hennes.

Mobilen vibrerer. Jeg drar den opp fra bukselomma. Filip har sendt melding. Han skriver at han kommer til meg rett fra jobb, spør om vi kan ha take away til middag. Jeg har to ubesvarte anrop fra sykehuset. Selv de vil ikke ha ansvar for moren min lenger enn de er pålagt. Det var hun som insisterte på at jeg måtte hente henne. Jeg sa jeg kunne gjøre det etter jobb. Overlegen ringte meg i morges for å forsikre seg om at jeg kom. Han ringte igjen etter lunsj. I ettermiddag var det en av sykepleierne som ringte. Jeg truet med å ikke møte opp hvis de ringte meg en gang til. Ikke alle er villige til å dra fra jobb så fort moren deres har en av sine episoder.

Jeg svarer ikke, kan si til Filip at jeg var i et møte. Jeg lar meldingen forbli ulest. Skal uansett se ham etterpå. Hvorfor skal han vite hvor jeg er. Vi har ikke vært sammen lenge nok til at han trenger å få vite om moren min.

Føreren i Leafen tuter. Jeg prøver å se ham i bakspeilet. Tror han at han er den eneste som sitter fast her. Han kjører ut til siden og forbi hele køen. Han skal ikke belønnes for å være utålmodig. Jeg gjør det samme. Kjører etter ham. Tuter med hornet, holder det inne. Kjører nærmere. Han later som ingenting, fortsetter i Colletts gate, mot Uelands gate. Jeg blinker med frontlysene. Han svinger ikke til høyre mot Lovisenberg. Jeg kjører helt opptil ham. Girer opp. Det er høy nok fart til at han vil kjøre av veien hvis jeg støter inn i ham.

Jeg ser for meg at han stanser. Forter seg ut av bilen sin, klar for å konfrontere meg. Jeg kommer ham i møte. Tar tak i ham. Sleper ham langs asfalten. Legger ham foran fronthjulene på bilen min. Setter meg inn igjen. Vrir om tenningen. Menneskekroppen er svak. Knuser lett. Jeg vil at han skal ligge der, kjenne hjulene mot brystkassa, høre på motoren. Jeg ville latt ham tro at dette var slutten, for så å rygge vekk.

Jeg skrur frontlysene på full styrke så han ikke kan se noe. Han kjører fortere. Jeg skifter gir. Holder følge. Han kjører på gult lys i krysset. Jeg gjør det samme. Skal ikke la ham slippe unna. Blinklysene hans kommer på. Han kjører inn på busstoppet ved Arkitekt Rivertz plass. Tror sikkert at jeg vil ham noe. Jeg vil bare få ham av veien. Kjører forbi, sakte. Jeg vil at han skal se at jeg ikke stopper.

Jeg kjører en omvei for å komme tilbake til Lovisenberg. Moren min skal ha all ære denne gangen. Hun klarte å overraske meg med å sjekke seg selv inn, noe hun aldri har gjort før. Det er siste gang jeg henter henne. Jeg tror ikke hun vil bli frisk. Dette er første gang i livet hennes at hun virkelig er fri. Snart 60 år. Ingen forpliktelser. Hun gjør som hun selv behager, bruker alle pengene sine på det hun vil. Hun møter ikke opp til legetimer. Det er ingen som purrer på henne. Fastlegen vet hvor syk hun er, likevel blir ingenting gjort. Jeg har fått nok. Hun skal inn i omsorgsbolig, sykepleiere kan komme hjem til henne. Jeg skal betale for alt. Nå er det noen andres tur til å ta vare på henne, jeg har gjort det hele livet. Alt ville vært enklere hvis hun var død. Sånn som hun røyker er det ikke lenge til.

Jeg finner fram til bygning 21 F. Sykehus lukter som innsiden av en plasthanske. Jeg sier fra til resepsjonisten at jeg er kommet, hun ber meg vente. Jeg vil ikke vente. Vil bare få dette overstått. Dørene til høyre for skranken åpnes, en lege kommer gående. Han har med seg en mappe.

– Damjan? spør han.

– Det er meg.

– Selma sa at du skulle komme og hente henne, sier han. – Vi har ventet på deg.

Jeg smiler stivt. Følger etter ham gjennom de automatiske dørene, de lukker seg igjen bak oss.

– Hun har fortalt masse om deg, sier han.

Jeg svarer ikke. Hun forteller bare de samme gamle greiene, hun kjenner meg ikke som voksen, for henne er jeg fremdeles i begynnelsen av 20-åra, det er meg før hun ble syk. Jeg studerer. Bor i kollektiv. Jobber i butikk. Hun spør alltid om jeg har nok penger, selv om det er jeg som nå overfører et fast beløp til henne i slutten av hver måned.

– Vi ser bedring, sier han. – Hun er mer sosial enn da hun kom. Hun er mottakelig for de nye medisinene vi har satt henne på. Hun vasker rommet sitt helt på egenhånd, vil ikke ha hjelp fra noen, er ordentlig flink.

– Så godt å høre, sier jeg, men kan ikke tro at de har falt for skuespillet hennes. Jeg vet ikke om jeg vil vite detaljene rundt innleggelsen, men jeg må spørre.

– Det ble etablert tvungent psykiatrisk helsevern ved innleggelsen på akuttpsykiatrisk avdeling, forklarer han.

– Det forstår jeg, svarer jeg. – Men hvordan skjedde det? Moren min har aldri gått med på å legge seg selv inn før.

Han unngår å se på meg. Forteller at han leste i rapporten hennes at det var en nabo som hadde ringt til politiet. Hun hadde blitt med dem frivillig.

– Da hun kom til oss, fortalte hun at hun hadde krav på en mengde penger fra Nav, eller trygdekontoret som hun kalte dem, fordi hun urettmessig hadde blitt behandlet som en psykiatrisk pasient gjennom flere år, forteller han.

Jeg nikker. Vet ikke hva jeg skal si. Det må ha vært hun gamle norske dama som bor i oppgangen som ringte politiet, det kan ikke være det libanesiske ekteparet. Hun er glad i dem, for de forstår hverandre ikke. Legen åpner mappa, gir meg noen papirer.

– Her er rapporten fra den kvelden, sier han.

Jeg skumleser mens vi går. Mangeårig psykiatrisk sykehistorie. Multiple innleggelser. Schizzoaffektiv lidelse. Jeg blar over til neste side. «På spørsmål om hun ønsker tolk (serbokroatisk) avviser hun dette bastant.»

– Hvorfor ble moren min spurt om å få tolk? spør jeg. – Hun kan jo norsk.

– Vi vil bare ikke at det skal oppstå misforståelser, sier legen.

Jeg holder blikket hans.

– Det er ikke ment som noe negativt, det er for at pasienten best skal forstå hva som foregår, legger han til.

– Det beste for henne hadde vært å ikke bli skrevet ut, sier jeg.

– Vi har ikke lov til å holde henne mer enn 30 dager. Dessuten er hun ikke lenger et akutt tilfelle, sier han.

– Så det er opp til henne å ta vare på seg selv?

– Vi anbefaler at hun får hjelp med videre medisinering, sier han.

Jeg leser videre i rapporten. «Pasienten fremstår noe ustelt med fettete hår og hud. Det bemerkes intens nikotinfarging av fingre på høyre hånd.» Jeg vil ikke vite hvor lenge hun har gått sånn. Jeg vil vite hvor moren min er.

Han tar meg med til et enkeltrom. Gardinene er trukket for. Hun sitter på senga, har på seg solbriller. På hodet har hun enda et par. Hun stirrer ut i rommet. Da jeg var liten, var jeg alltid glad når jeg fikk se henne igjen, de gangene jeg besøkte henne på sykehuset. Hun tok meg imot. Omfavnet meg. Tok meg med på omvisning og viste meg frem for de andre pasientene, sa stolt at jeg var sønnen hennes.

Jeg kjenner et sug av dårlig samvittighet, det blir værende i magen. Jeg vil ta tak i hånda hennes og løpe ut, langt vekk herfra. Hun holder veska i fanget. Det ser ut som om hun nettopp har dusjet, håret er vått.

– Selma? Se hvem som har kommet, sier legen.

Hun snur hodet. Smiler når hun ser meg. Jeg liker ikke smilet hennes. Stoler ikke på det.

– Der er du, sier hun på bosnisk og reiser seg.

Hun snakker bare bosnisk med meg, selv når det er nordmenn til stede. Det ville vært fremmed for oss å bytte over til norsk. Hun har gått ned i vekt siden sist jeg så henne. Kinnene hennes er innsunkne. Brystene ser mye mindre ut. Hun har på seg en singlet over hettegenseren, har knyttet en skjorte rundt livet. Hun går med dongeritights, har brune høyhælte tresko på føttene. Hun kysser meg på begge kinnene. Det lukter røyk av ånden hennes.

– Lille kyllingen min, sier hun. – Har du savnet meg?

Jeg nikker. Det går an å se blodårer på nesa hennes, på kinnene. Jeg vet ikke hva jeg skal si. Liker ikke å fortelle henne noe som helst. Hun lener seg helt inntil meg, sier på bosnisk at hun må ut herfra, hun er ikke en ordentlig pasient, bare en tilskuer. Jeg sier ingenting. Har sluttet å ha forventninger når jeg henter henne, hun blir ikke bedre av å være her. De klarer ikke å hjelpe henne.

Legen står bak meg, jeg blir for bevisst på at vi blir sett på, har ingenting jeg vil si til henne, ikke noe jeg vil at han skal høre. Jeg synes det er flaut å snakke bosnisk foran nordmenn. Hun stirrer på meg, smiler. Jeg klarer ikke å smile tilbake. Hun vet hvordan hun skal oppføre seg foran legene og sykepleierne. De kommer til å skrive henne ut, sende med noen resepter og håpe på å ikke se henne igjen. Samme prosedyre som etter hver innleggelse.

– Skal du kjøre meg hjem? spør hun.

– Nei, sier jeg. – Vi skal hjem til meg.

Jeg kan ikke la henne fortsette slik hun har gjort. Det har vært episode etter episode i hele hennes voksne liv. Det er ikke en verdig måte å leve på. Jeg skal fikse henne. Dette er hennes siste sjanse til å bli frisk.

– Hva skal jeg gjøre hos deg? spør hun.

– Vi kan ikke bli her, sier jeg.

Hun blir stående.

– Jeg må hjem til meg selv, jeg kan ikke være hos deg, sier hun. – Hvem skal passe på tingene mine?

Jeg forsikrer henne om at jeg skal dra innom for å hente skift til henne og sørge for at alt er trygt. Hun svarer ikke. Jeg får lyst til å ta tak i skuldrene og riste henne når hun stenger av slik.

– Du maser om å komme på besøk hos meg hver gang du ringer, og nå vil du plutselig ikke?

Hun bare ser på meg. Jeg puster gjennom nesa. Prøver å ikke gjøre det for høyt, men blir bevisst på at legen fremdeles er i rommet. Han står bak meg. Følger med på alt, selv om han ikke forstår noe av det vi sier. Jeg snur meg for å se på ham. Liker ikke å involvere ham.

– Hun vil ikke bli med hjem til meg, sier jeg.

– Hadde det ikke vært fint å tilbringe tid med sønnen din, Selma? spør legen.

Hun ser på ham, sier ikke noe. Ser tilbake på meg. Drar ut tiden. Det hadde vært enklere å gå fra henne, la henne være hans problem. Han kan sende henne hjem med taxi. La henne få holde på som hun vil, slik hun har gjort de siste årene. Hun overlever alltid på et vis.

– Jeg trenger tingene mine, sier hun på norsk.

– Damjan kan helt sikkert kjøre hjem til deg og hente det du trenger, sier han.

Hun ser på meg, avventer responsen min.

– Greit, sier jeg. – La oss dra.

Hun smiler bredt. De nederste fortennene hennes mangler.

Jeg starter bilen. Hun griper håndtaket i taket. Holder seg fast. Jeg kan se at hun strammer til.

– Hva er det du gjør? spør jeg.

– Hva bryr det deg, sier hun uten å se på meg.

Jeg kjører nedover Colletts gate. Hodet hennes følger blikket, hun ser på alt vi kjører forbi. Det er som å ha en valp i forsetet.

– Jeg tror det er best om du bor hos meg en liten stund, sier jeg.

Ingen respons.

– Hører du meg?

– Ja, selvfølgelig, sier hun.

Jeg vet ikke hva hun svarer på. Hun skrur på radioen uten å spørre først. Hopper fra kanal til kanal.

– Jeg har aldri vært hos deg før, sier hun. – Jeg gleder meg til å se hvordan du har det i leiligheten din. Bor du alene?

– Ja.

– Leier du fremdeles?

– Nei, svarer jeg.

– Har du vært på noen konserter i det siste?

– Nei.

– Går du på kino?

– Ja.

– Er du fremdeles sammen med han gutten?

Jeg ser på henne. Kan ikke huske å ha fortalt henne om Filip. Jeg drar mobilen opp av bukselomma. Svarer på meldingen hans fra tidligere, skriver at jeg ennå ikke har dratt fra jobb. Forbereder ham på at jeg ikke kommer til å henge med ham likevel. Jeg skriver saktere med bare én hånd. Holder mobilen lavt, vil ikke at noen skal se at jeg tekster mens jeg kjører. Jeg venter med å avlyse planene til jeg vet at Filip er ferdig på jobb, sånn at han ikke har noe annet valg enn å dra hjem. Hvis jeg gir ham betenkningstid, vil han kanskje finne på å komme uanmeldt. Jeg legger mobilen under låret.

Hun holder seg fremdeles fast i håndtaket. Stemmen på radioen er påtrengende. Den gir seg ikke. Borer seg inn i hodet mitt. Jeg klarer ikke å fokusere. Får ikke til å si noe.  Jeg tråkker på clutchen, girer opp til femte. Hun skifter kanal. Lander på en stasjon som er midt i en bråkete låt. Jeg skrur av radioen.

– Hvem snakker du om? spør jeg.

Hun ser på meg. Holder blikket fast. Sier ingenting. Som om hun utfordrer meg. Jeg hater når hun lukker seg slik. Det blir gult i lyskrysset nedenfor St. Hanshaugen. En Tesla kjører på taxi-gult. Hun kan ikke fortsette å bo alene, gjøre som hun selv vil. Hun vandrer rundt i Oslo som en karikatur av en psykiatrisk pasient. Tar banen fra storsenter til storsenter. Hver måned bruker hun opp pengene sine, inkludert de jeg overfører til henne. Nå som hun skal bo hos meg kan jeg passe på henne hele tiden. Jeg skal ta ut ferieukene mine. Være hjemme med henne. Sørge for at hun tar tablettene sine, opprettholde medisineringen til den gir effekt igjen. Det er bare jeg som kan hjelpe henne. Jeg holder nede gasspedalen. Ser på henne. Hun skal ikke forlate leiligheten min før hun er helt frisk.

– Bil, sier hun.

Jeg fortsetter å se på henne.

– Pass deg, sier hun.

Jeg snur hodet. Ser Teslaen akkurat idet jeg kjører inn i den.

Jeg åpner øynene, ser at kollisjonsputa ikke ble utløst. Det verker i hodet. Ringer i ørene. Jeg ser meg selv i bakspeilet, det renner blod fra panna. Hun  har ikke gitt slipp på håndtaket i taket. Sier på bosnisk at det gjør vondt i kneet. Det kommer en fyr ut av den andre bilen, han peker på bulken i passasjerdøra. Sier noe, men jeg hører ikke hva. Han kommer til vinduet, står utenfor, venter. Banker på ruta. Jeg åpner ikke. Hun sier at hun vil ut.

– Se hva du har gjort, Damjan. Jeg skal aldri kjøre med deg igjen.

Jeg lener meg bakover i setet, hviler hodet i hodestøtten. Lukker øynene. Han fortsetter å banke på vinduet. Prøver å åpne døra, men det er låst. Jeg åpner øynene, ser på henne. Hun kjefter på meg på bosnisk, det er ikke alt jeg forstår. Hvis vi bare hadde kjørt av veien på et øde sted, vraket bilen, uten noen andre rundt oss. Hvis hun hadde blitt ordentlig skadet, hadde ingenting stoppet meg fra å holde for munnen og nesa hennes. Hun hadde ikke klart å gjøre motstand. Ville blitt kvalt av sitt eget blod.
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