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Sandstøvet blåser, klistrer seg til svetten i ansiktet, biler tuter, sola brenner, tante i nikab, beina skjelver, fryser i varmen, sløret faller foran øynene mine, mann i shilwar og skjorte plystrer, snart framme.


 

Jeg heter Safia, har fornorsket det til Sofia, jeg er 39 år gammel. Jobber som fotograf, men tar også strøjobber. Ellers har jeg en far, en mor og en fetter som jeg snakket med for mange år siden, de kommer opprinnelig fra India, men kort fortalt så var de pakistanere før de ble bangladeshere og så ble de nye nordmenn.  Jeg bor i et område hvor man ser bare hvite folk, utenom på 7-Eleven og på Bunnpris. Handler selvfølgelig ikke der. Går heller en ekstra kilometer til en butikk hvor det er for mange mennesker til at de skulle finne på å spørre om jeg kan urdu, liker samosa, eller om jeg er gift med en hvit mann og om jeg tilfeldigvis kommer fra samme sted som dem. Fortsatt singel. Ser etter kjæreste. Så si ifra om du vet om en varm og fin fyr som kan passe. Helst pen, ung, har gode gener og vil elske meg for alltid, kjenner du noen?


 

Går forbi asiateren på Bunnpris, har pakket meg inn i solbriller og kåpen til Linda. Kameraet har jeg hengt rundt halsen mens jeg bærer den litt tunge kofferten med kamerautstyr. Vil egentlig trille, se viktig ut, se ut som om jeg har dårlig tid, gå med raske skritt, ha på meg hodetelefoner og snakke ivrig på engelsk. Egentlig kunne jeg ha gjort det, tatt en telefon til utlandet, ledd litt og snakket liksom avslappa uten at det hadde vært helt juks, jeg har hatt en vellykket utstilling for ganske lenge siden, som handlet om frykten for søvnløse netter, hvor jeg tok bilder av gater, benker, lykter, månen, et vissent blad som lå på bakken, og andre ting man ser på som uinteressant i dagslys. Jeg konstruerte en verden som tvang folk til å se min sannhet, og i kunsten bestemmer jeg jo selv, ingen kan si at det er feil eller billig, og sånn fikk jeg for første gang solgt et par bilder til utlandet etter at utstillingen fikk noe medieoppmerksomhet. I tillegg ble jeg kjent med noen utenlandske folk som jeg håpet skulle skaffe meg flere jobber, men det er litt lenge siden jeg har snakket med dem, så det kan bli merkelig å ringe til dem for å slå av en prat nå. Fokuserer heller på å komme meg til trikkeholdeplassen uten å bli sett. Hundre og femti meter til, så slipper jeg den slitsomme asiateren som frykter at jeg ikke skal betale tilbake de 923 kronene jeg skylder han for noen bananer, brød, en pakke med quinoa som jeg kokte feil, og noe mer som jeg ikke engang husker. Kanskje har han hatt vonde drømmer eller tenkt vondt om meg siden han nå står og vaier med hendene og roper etter meg. Har han virkelig ikke annet å gjøre? Kjeder han seg eller har han så dårlig råd? Selv Marit Back fra Christiania eiendom har ikke plaget meg så mange ganger for å få  husleia for de siste to månedene.  Jeg er ingen tyv eller snylter, jeg har faktisk fått et stipend på 100 000 kroner for folk under førti fra en tysk-norsk stiftelse som satser på kvinner med mangfoldig bakgrunn. Siden det ligger i tida at brune skal fortelle de brunes fortelling, benytter jeg meg av det jeg kan, så nå må jeg bare stikke til Berlin, plukke opp pengene, love de stipendfolka at jeg skal ta noen multikultibilder, og så kan jeg komme hjem med penger så alle kan få det jeg skylder dem, inkludert asiateren på Bunnpris. Men for nå beroliger jeg han ved å rope at jeg kommer innom med pengene i morgen, mens jeg smiler og peker mot trikken, et hint om at jeg har dårlig tid. Jeg lyver, men på en måte er det i morgen, for når jeg er tilbake om en ukes tid, så har jeg ikke vært her siden nå, da er det neste gang jeg er her, og jeg vil derfor kalle det også for i morgen. Asiateren nikker sakte, tror han ser skeptisk på meg, noe jeg prøver å ignorere.


 

Ledig sete

Sminke

Ta på stjerneøredobber i gull

Sjokoladescones

Snapchat

Selfie

Fargekorrigere bilde

Tommelen skjelver

Spise en Dent

Ringe Linda

Nei, legg på, hun er hos frisøren

Se på bilde

Slett

Går av trikken

Gå

Gå

Flytog

Flytog app

By, trær, flyplass

Sminke

Vente

Nytt bilde

Hater ordet selfie

Buste håret

Smile

Uskyldig blikk

Rar grimase

Security

Kasse på rullebånd

Ta av jakka

Kosmetikk + glidemiddel i veska + munnsoppmedisin (i tilfelle sopp i munnen) legge oppi kassa

Gjennom security-sjekk

Vente på kassa

Ta på jakka

Ringe Linda – ingen svarer

Spise noe mer, en pastill til

Fly

Bla i et blad

Sikkerhetsregler

Sove

Lese

Leppestift

Nytt bilde

Redigerer

Legge opp?

Ingen tekst

Litt vann

Tar en slurk

Slett bilde

Ta ut bagasjen

Trille bagasjen

Pen mann

Litt liten – tynn

Rette opp brystet

Smile lurt

Smiler tilbake

Gå foran han

Snur meg, smiler lurt igjen

Smiler mildt tilbake

Vil kysse, gå hånd i hånd, kjenne varme

Han forsvinner i mengden


 

Dirk står og venter på meg i resepsjonen, med voksen frakk og et flørtete smil. Vi klemmer hverandre forsiktig, tungen hans ruller inn i munnen min og sirkler rundt i ring før jeg skyver den ruglete tungen hans vekk med tungen min. Traff han for første gang på en hipsterbar, lå med han i desperasjon for å glemme at jeg var vikarlærer på studietur i Berlin for noen kravstore fotostudenter som trodde at jeg kunne brukes som gratis psykologhjelp eller kunne være en reservemamma som man alltid kunne klemme på når ting føltes vanskelig. Jeg skal aldri mer på studietur som vikarlærer, det er helt sikkert, men det fine med den turen var at jeg og Dirk siden da har sendt hjerter, blunkefjes, ‘I miss you a lot’ og kyssemeldinger til hverandre i flere år.  – I thought you would invite me immediately to your room. Dirk blunker til meg. Jeg ler en høflig og mild latter, ser flyktig vekk. Vi drar langt av gårde med metroen. Holder hender. – So, where are we going? Outside Berlin? Jeg ser flørtete på Dirk. Han ler nervøst. – A bar where your girlfriend can’t find us?

 


 

Vi drikker drinker.

– It’s like you make one great exhibition and everyone loves you, and after a few months nobody cares anymore, you are old news. And you have to start from scratch again. Dirk er ivrig. Jeg tar bilder av pannen hans som rynker seg av irritasjon, mens jeg nikker og er enig, mest fordi jeg vet at det er bedre enn å sitte og se stum og dum ut. Han poserer og lener seg inntil baren med drink i hånden. Jeg løfter kameraet igjen og tar et bilde til, han vil se, pannen hans rynker seg på nytt, skuffelse i blikket. Jeg ser på bildet, sier det er for mørkt, og legger vekk kameraet, avleder han fra det dårlige bildet ved å fortelle at jeg drømmer om å bli fri og kunne leve av bare å ta bilder av det som interesserer meg, og det vil jo variere utfra hvor jeg er i livet. Mulig jeg sier det fordi det er det riktigste å si, egentlig vil jeg bare føle meg fri og likt, men så enkelt er det jo ikke, man må  legge ned en viss innsats. Det å bli fri diskuterer vi, selv om alle vet at ingen blir fri. Praten glir videre til den frustrerende tilværelsen hvor vi venter på å få en anerkjennelse, håper på en liten notis med vårt navn i et viktig fotomagasin, eller hvor som helst på nettet hvor vi får bekreftelse på at vi er fotokunstnere som folk verdsetter eller i det minste er nysgjerrig på. Samtalen kjennes trygg, gir en form for trøst, og ikke minst en fellesskapsfølelse jeg ellers ikke får med andre. Forskjellen er at han har vært der lenger enn meg, og kan gi meg indikasjoner på hvordan ting vil bli framover hvis jeg ikke tar meg sammen. Vi kysser. Han er ikke spesielt god til å kysse, lukter litt dårlig gjør han òg. Jeg må huske å bruke tanntråd. Det er en typisk sånn lukt.

 Tar T-banen tilbake, den er halvfull av tyskere og turister. Vi sitter ved siden av hverandre.

– I do have a picture of you from last time when you were frustrated in the bar. Jeg ser entusiastisk mot han og ber han vise meg. Dirk putter hånden i frakkelomma, et kondom faller ut. Han rødmer idet han bøyer seg fort ned for å prøve å skjule det, stapper det kjapt inn i frakkelomma igjen. Dirk smiler brydd, jeg later som om jeg ikke får det med meg, jeg smiler ekstra mye, rufser ham lekent i håret så han ikke skal føle seg dum.
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