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Til mor, som har lært meg mer om levende språkbruk enn de fleste andre.


Forord

Det er ganske lett å sette sammen bokstaver til ord og ord til setninger. Utfordringen er å gjøre det på en slik måte at interessen blir fanget og teksten tar bolig i leseren. Da må det merkverdige inntreffe at de livløse tegnene reiser seg og inntar hodet til en eller flere vilt fremmede personer. Det forutsetter som regel at leseren blir berørt, engasjert, nysgjerrig og gjerne lærer noe nytt.

For stadig flere yrkesgrupper er det viktig å kunne formulere seg skriftlig på en levende, enkel og forståelig måte. Denne boken har som mål å hjelpe og inspirere alle i så måte. Det pussige er at jeg aldri selv har lært å skrive ved noen institusjon. Møysommelig har jeg, etter å ha ramlet i nær sagt alle de fallgruver som finnes, på egen hånd lært meg mange av skrivekunstens hemmeligheter. De tilhører heldigvis ikke den type hemmeligheter som det er straff forbundet med å fortelle andre. For meg har det tvert om vært en gave av de sjeldne å få lære bort hvordan man tilfører språket mest mulig liv. Som gjesteforeleser ved Norsk Journalisthøgskole/jour nalistutdanningen underviste jeg gjennom 18 år i sjangeren portrettintervju. Samtidig har jeg i årenes løp holdt foredrag om featurejournalistikk på redaksjonelle fagkonferanser i de fleste av Norges ledende riksaviser, og gjennom fadderordninger bistått enkeltjournalister i store mediehus med å skrive mer levende.

En særlig glede er det at jeg foreløpig har fått anledning til å holde hele 20 ukelange skrivekurs i Marrakech, Melsomvik og Stavern. Her har det deltatt journalister, redaktører, forlags-folk, advokater, leger, fotografer, lærere, filmskapere, informasjonsrådgivere, næringslivsledere, politikere, psykologer og flere andre yrkesgrupper. Mange av deltagerne har i etterkant utgitt bok, i noen tilfeller flere.

Det aller fineste med å holde slike kurs er at man tvinges til å undersøke hvorfor og hvordan man selv skriver. Man må spørre seg selv om hvilke betraktninger og tanker som ligger til grunn for ens egne ordvalg og tilnærminger. Hvorfor utelater jeg noen ord, setninger og vinklinger til fordel for andre? Hvilken kunnskap har jeg tilegnet meg i mine mange år som skribent og forfatter? Det er simpelthen ganske lærerikt å være lærer.

Medvirkende til bokens tilblivelse er det også at jeg har besluttet å sette punktum for min serie av samfunnskritiske faktabøker. Det har vært et svært meningsfullt arbeid gjennom syv år. Bøkene er blitt høyt verdsatt av mange lesere og litteraturkritikere. Samtidig har arbeidet med gravende journalistikk i bokform vært utmattende, desillusjonerende og ganske nedslående.

Under et møte med forlaget oppunder jul i 2019 tok min redaktør til orde for at jeg kanskje kunne skrive en bok om å skrive. Det falt meg lett å vise begeistring for ideen. Jeg fikk lyst til å ta fatt på arbeidet med det samme. Utbruddet av koronavirus i Norge og den øvrige verden våren 2020 skulle medføre at alle mine foredrag og kurs ble kansellert i mange måneder. Det er ugreit for en frilanser i den forstand at vesentlige inntekter ble borte. På den annen side fikk jeg, som så mange andre, plutselig et hav av tid. I dette havet er boken blitt til.

Mitt håp er at boken vil være til nytte og glede for skrivende på alle nivåer i de fleste sjangere. En deltager skrev disse vakre linjene til meg etter hjemkomsten fra et kurs: «Uken med foredrag, skriving, vurdering, mer skriving, lesing, lytting og samtaler i Marrakech var horisontutvidende og engasjerende fra ende til annen. Det har gitt selvtillit og konkrete verktøy til å utvikle et personlig uttrykk og til å prøve å fange en situasjon, personlighet eller fornemmelse. Føles som å ha kjøpt en bunad som passer perfekt nå, men den kan også legges ut, og den kommer til å vare hele livet.» Akkurat slik håper jeg at boken vil oppleves.

Stor takk til Lise Galaasen for at hun tok initiativ til utgivelsen, og for konstruktive innspill i alle deler av arbeidet. Takk også for stipendene jeg har mottatt fra Det faglitterære fond, Fritt Ord og Pressens Faglitteraturfond. Uten disse midlene ville det neppe vært mulig å sette av den nødvendige tid til arbeidet. En særlig takk vil jeg rette til alle som i årenes løp har deltatt på skrivekurs, tryllet frem tekster og kommet med verdifulle innspill. Dere har i høy grad inspirert meg til å skrive boken. Spesielt takknemlig er jeg for at flere deltagere har gitt meg lov til å gjengi utdrag av tekster som ble til på kursene. Gjennom dem har jeg kunnet illustrere vesentlige poenger underveis.

Noen deltagere har ønsket å fremstå under fullt navn. Andre har foretrukket å være anonyme. Derfor veksler dette gjennom boken.

Jeg ønsker deg til lykke med skrivingen!

Niels Christian Geelmuyden


DEL I
SKRIVINGENS DRIVKREFTER

Kunsten å skrive er kunsten å oppdage hva du egentlig mener.

GUSTAVE FLAUBERT

Vi mennesker er ikke alene om å kommunisere med hverandre i form av lyder. Det merker vi på fuglesangen som omgir oss, og på hundeglammet. Ofte hører vi rådyrene ute på jordet rope om kapp med endenes kvekking i dammen lenge før hanegal. Selv paddene synger i noen uker om våren. Hvalens berømte sang kan visstnok høres minst 30 kilometer under vann. Dyr uttrykker frykt, aggresjon, begjær, smerte, glede, sult, sorg og mange andre følelser gjennom lyder. Mye taler imidlertid for at mennesket er helt alene om å skrive ned sine lyder i form av tegn, ord og setninger.

Det er vanskelig å vite sikkert hvorfor vi noterer ned tegn på papir. Like sikkert er det at motivet for å skrive preger hvordan vi gjør det. I en verden dominert av det som gjerne kalles «know how», savner jeg ganske ofte en sterkere vektlegging av det vi kan kalle «know why». Det er jeg ikke alene om. Derfor vil jeg i bokens første del undersøke hvorfor i all verden vi skriver.

«I begynnelsen var ordet.» Slik lyder første setning i Johannesevangeliet. Forskning kan tyde på at bildene kom lenge før. I Indonesia har man funnet hulemalerier som forskere anslår at er minst 43 000 år gamle. De malte ikke bilder av seg selv eller andre, men av byttedyr.

Det første skriftspråket oppsto sannsynligvis i Mesopotamia for 5000 år siden. Kriteriene har vært at tegnene representerer en serie av ord fra talespråket. Derfor er skilpaddeskall med enkelttegn, funnet flere tusen år tidligere, utelukket. Selvfølgelig er det vanskelig å tolke skrifttegn som ikke lenger finnes, men forskerne ser ut til å være enige om at de fleste antikke skriftfunn har et religiøst innhold.

Det er mildt sagt underlig at menneskeheten har valgt å fortsette med dette: å notere ned skrifttegn som hver for seg er uforståelige og mest av alt minner om flekker eller fluelort av utseende, på papyrus, pergament, papir og alskens andre flater. Etter noen tusen år fant man på å binde flatene med tegn sammen til aviser, magasiner og bøker. I de fleste hjem har man nå egne hyller for bøker som er fulle av slike flekker. I radio, fjernsyn og aviser snakker man til stadighet om hvordan fluelorten er satt sammen, og hva de nye sammenstillingene kan bety. Man er til og med blitt enige om å samle enorme mengder av slike tegn i egne bygninger, som kalles biblioteker, slik at alle kan studere sammenstillingene gratis.

Det må bety at noen setter sammen de livløse flekkene slik at tegnene tilskrives liv og mening blant mange mennesker. En god del av oss drømmer om å studere flekker på papir når vi har ferie og fritid. Temmelig mange drømmer også om selv å sette dem sammen til artikler og bøker. Hva i all verden kommer det av at vi tiltrekkes av en såpass abstrakt handling? Og hva kan det skyldes at noen av tegnene lever videre lenge etter at den som flekket til sidene, ble jordfestet?

Ettersom vi hevdes å være den eneste arten som vet at vi skal dø, kan man lure på om vår dragning mot å skrive har sammenheng med den erkjennelsen. Skriver vi kanskje i håp om å gjøre oss selv udødelige, eller ut fra den tro at noe av oss dermed vil leve videre? Den britiske forfatteren Eric Arthur Blair, kjent under psevdonymet George Orwell, var tydelig på at de fleste forfattere skriver av ren egoisme: «En forfatter drives av et ønske om å fremstå som smart, bli snakket om, husket etter døden, ta igjen på de voksne som skjente på deg da du var liten, og så videre.» Det virker sannsynlig, men som Orwell selv påpekte, er dette en egoisme de deler med «forskere, kunstnere, politikere, advokater, soldater og vellykkede forretningsmenn». Med andre ord er det grunn til å anta at forfattere i tillegg drives av andre krefter.

Det er fullt mulig at vi nedtegner setninger, artikler og bøker i håp om at noe vil overleve oss. Kanskje håper vi også at noen vil kunne ha nytte eller glede av våre erfaringer og innsikter når vi ikke lenger selv finnes. Det er et vakkert motiv. Drivkraften er såpass utbredt blant skrivende at den fortjener et eget underkapittel.


1. Formidle erfaringer og innsikt

Menneskene har temmelig sikkert fortalt hverandre historier siden de utviklet et muntlig språk. Rundt leirbålet har de antagelig fortalt om jakt, sanking, slagsmål, sex og andre opplevelser. Mange har skrytt, overdrevet, fablet og underholdt. Vel så mange har gitt vesentlig informasjon videre til venner og kjente. Fortellingen er, som Jo Bech-Karlsen påpeker i boken Jeg skriver, altså er jeg, erfaringens ytringsform. Vi kommuniserte. Dette er et ord med opprinnelse i det latinske ordet communicare, som betyr «å gjøre felles».

Trangen til å fortelle fortsatte da menneskene utviklet skriftspråk. Den greske historikeren Thukydides skrev en av historiens første reportasjer da han 430 år før vår tidsregning nedtegnet fortellingen om pesten som rammet hans hjemby Athen. Han skildret ikke bare dens antatte opphav «i Etiopia bortenfor Egypt», men skrev også utførlig om hvem som ble rammet, og hvordan sykdommen artet seg. Ved å fortelle om symptomer og spredningsmønster i skrift hadde reporteren antagelig håp om å drive det vi kaller folkeopplysning. På den måten ville folk være bedre forberedt neste gang en epidemi dukket opp.

Som liten gutt husker jeg det gjorde inntrykk å kikke i mors og fars soppbok. Særlig festet jeg meg ved de soppene som var oppført med et kors. Jeg trodde ikke et eneste øyeblikk at de var forbeholdt medlemmer av Statskirken, eller at inntak ville gjøre det lettere å komme til himmelen når hjertet før eller siden slo sitt siste slag. Jeg tenkte at man ville dø hvis man spiste disse soppene, og var glad for at noen hadde tatt seg bryet med å informere andre om følgen av å spise dem.

Størst undring vakte de soppene som var oppført med tre kors. Jeg ante ikke hva det skulle bety. Var én sopp nok til å drepe tre mennesker? Ja, for man kunne vel umulig dø tre ganger på rad. Det ville nesten forutsette at vi har flere liv til disposisjon, slik kattene hevdes å ha. Uansett står soppboken for meg som et bilde på verdien av å formidle erfaringer videre til andre mennesker i bokform.

Det er ingen tvil om at mange skriver for å bringe erfaringer og innsikt videre. Målet er ikke alltid en bok eller artikkel, men en sammenfatning av mulig interesse for slektninger og venner. Nesten som et fotoalbum med ordene som linse. En kvinnelig skrivekursdeltager fortalte at begge hennes døtre hadde stiftet familie i USA. Hun hadde et ønske om å levendegjøre i skrift for barnebarna hvordan det var for mormor å vokse opp i Norge. Det ville kanskje knytte bånd til gamlelandet og bestemor, bånd som ellers ville kunne løses opp med tiden.

Mennesker som skriver minnebøker om eget liv, vil ofte erfare at nye erindringer strømmer frem mens de arbeider. De fleste har opplevd hvordan en duft kan bringe bevisstheten flere tiår tilbake, til noe som var. Slike blaff får man som skrivende ved å vende tankene og nesen mot fortiden. Det ligger arkiver av minner gjemt i oss som vekkes når vi setter ord på dem. Å forme setninger blir et slags mørkerom hvor glemte bilder trylles frem.

Ved å skrive portrettintervjuer og biografier, som jeg har hatt gleden av å gjøre store deler av livet, får man lov til å formidle andre menneskers erfaringer og kunnskap. Ved å gjenskape liv og rammer som en gang var, trylles formende krefter i fortiden frem. Vi får nesten anledning til å leve et annet menneskes liv, og forstå valgene det har bestått av. I sum får vi gjennom møte og arbeid med slike tekster en utvidet forestilling om hva det vil si å leve.

Ved siden av portrettene og biografiene var jeg så heldig å få skrive kåserier, spalter, essayer og reportasjer, hvor jeg kunne fortelle om egne erfaringer og betraktninger. Slik fikk jeg et rom for refleksjon rundt personlige opplevelser. Det var et kjærkomment fristed og pusterom ved siden av portrettskrivingen. Morgenkåseriene jeg fremførte i radio gjennom 15 år, var ikke noe særlig innbringende økonomisk. Samtidig fikk jeg oftere begeistret og berørt respons på disse tekstene enn tilfellet var for portrettene. De var med andre ord svært lønnsomme likevel.

Ofte har den skrivende et håp om at leseren vil løfte tekstens innsikt til et høyere nivå. Dette håpet begrenser seg ikke til forfattere av oppslagsverk og faktabøker. Også diktere ser ut til å drives av et ønske om å inngå i en slik sammenheng. Stein Mehren skriver vakkert om dette i forordet til diktsamlingen Den usynlige regnbuen: «Slik skriver jeg diktet, og først og fremst skriver jeg det til en annen, den ukjente leser, han som jeg kan stige inn i og rope jeg i, bli gjenkjent i. Jeg skriver diktet til én som tar mitt bilde av verden opp i seg og gjør det enda større.»

Den siste setningen skrev seg inn i meg for alltid da jeg fikk diktsamlingen av en kjæreste tidlig på 1980-tallet. Opplevelsen av at noen setninger skriver seg varig inn i ens liv, er i mitt tilfelle også et motiv for å skrive. Jeg vil gjerne forme setninger som graverer seg inn i andre. Langt større enn å høre eller lese at jeg har en god penn, er det å oppleve at noen husker ordrett en setning jeg formet for 25 år siden. Da har jeg laget en sammenstilling av ord som noen har tatt opp i seg, båret på i flere tiår og kanskje gjort til sin.

Min dragning mot minneverdige setninger kan ha sammenheng med at jeg alltid har regnet meg selv for å være gudløs. Jeg har, som Henrik Ibsen skrev om seg selv, aldri hatt et øyeblikks tro mellom tvilene. Dermed har jeg heller ikke tilgang til det samme oppbudet av skriftsteder som troende. Helt siden barne- og ungdomsårene har jeg på sett og vis søkt etter gudløse skriftsteder. Jeg har ønsket meg verbale fyrlys og innsikter som det lar seg gjøre å navigere etter.

Mine seks samfunnskritiske faktabøker har hatt som mål å formidle forskeres kunnskap og erfaring på de ulike områdene jeg har tatt for meg. Det er nå en gang slik at forskere ikke alltid mestrer kunsten å levendegjøre innsikten de er kommet frem til. Av den grunn har jeg forsøkt å tjene som et mellomledd. I likhet med Stein Mehren og mange andre skrivende har jeg drømt om at noen, ikke minst toneangivende medier, skal ta bøkenes dokumentasjon opp i seg og undersøke om konklusjonene kan tenkes å medføre riktighet. Selv om drømmen er blitt oppfylt i mindre grad enn jeg kunne ønske, råder det ingen tvil om at drømmekraften har gitt meg fremdrift under det årelange arbeidet.

Uansett gjelder det å glede seg over de kunnskaper og erfaringer arbeidet har tilført meg og tusentallige lesere. Du liker kanskje, som jeg, å lære noe nytt og spennende mens du leser, kanskje få utfordret din oppfatning av fenomenet du leser om. Oppdage sammenhenger du hittil ikke har vært klar over. Da har du et fullgyldig motiv for selv å skrive, slik at andre kan oppleve det samme, enten du skriver faktabasert eller skjønnlitterært.


2. Gjenskape og rekonstruere

Ved å skrive opplever jeg ofte det samme som når jeg lager fotoalbum. Jeg gjenskaper det som var, og fabulerer kanskje også rundt hva det kunne blitt. Mitt inntrykk er at dette stikker dypt i alle skrivende. Erindringen om det som var og den man var. «Å skrive er på en måte å hente tilbake noe som er tapt», sier forfatteren Lars Saabye Christensen. Få forfattere er dyktigere enn nettopp ham til å gjenskape fortiden med høy presisjon og troverdighet. «Noe som er tapt og som man må skape på nytt, fortsetter han. «Og tapets erstatning er alltid noe annet.»

Mine 29 år som portrettintervjuer hadde noe av det samme ved seg. Jeg kom hjem med hodet, notatblokken og lydopptageren full av inntrykk etter å ha tilbrakt en time eller to i samtale med et annet, som regel fremmed, menneske. Møtet var allerede fortid. Hva var det egentlig som skjedde? Hva mente hun med det? Hvorfor reagerte han slik? I en uke eller to brukte jeg mesteparten av min tid til å gjenskape det som skjedde og rammene det utspilte seg innenfor. Jeg gjenskapte samtalen, kroppsspråket, mimikken, fargene, interiøret, tonefallet.

 Å lage album ligner litt på å skrive. Det er ikke plass til alt som blir sagt. Jeg limer inn de beste passasjene. De som i mine øyne sier mest. Jeg nøler ikke med å klippe bort utydelige eller forstyrrende bipersoner. Samtidig legger jeg mye arbeid i å få bildene til å passe harmonisk sammen. Jeg bruker aktivt min fornemmelse når jeg gjenskaper. Merete Morken Andersen utroper i den store Skriveboka fornemmelsen til å være Danseren, en av de fem musene som hjelper skrivere. I bokens neste del vil jeg komme nærmere inn på de fire andre: Samleren, Skaperen, Ordneren og Analytikeren. Morken Andersen har nok rett i at det er Danseren som tar seg av strykingen og klippingen. I egenskap av å være Danser kjenner den mer til rytme og melodilinjer enn de andre. Kanskje er det ikke tilfeldig at jeg alltid spiller musikk under denne delen av arbeidet med et album.

Skriving minner mye om å lage fotoalbum også på den måten at du gjerne gleder deg til å vise frem resultatet. Forfatteren Karin Fossum sier at hun skriver ut fra et ønske om å vise frem det hun har sett. Som portrettør gledet jeg meg til å vise frem den personen jeg hadde møtt, det jeg hadde sett og hørt. Du bærer dine bilder av verden frem for folk som du håper vil ha interesse av fangsten.

Skriver jeg om en reise eller et sted, må jeg på samme måte etter hjemkomsten rekonstruere det jeg opplevde, sanset og tenkte. Hva kjennetegner dette stedet eller denne reisen mest? Hvilke mennesker og inntrykk vil jeg ta med meg videre? Byggeklossene i all gjenskaping ved skrivebordet er dine inntrykk.

Få mennesker har lykkes bedre med å gjenskape reiser og steder i tekst enn den polske journalisten og forfatteren Ryszard Kapuściński. Det har nok deler av sin forklaring i at han har valgt andre reisemåter og ikke minst boliger enn sine økonomisk bedrestilte vestlige kolleger. Tynn lommebok har gjennomgående gitt ham større nærhet til de fastboende. Ved å lese den fabelaktige afrikanske reisebrevboken Ibenholt og hans øvrige bøker forstår man sannheten i det reiseguru Jens A. Riisnæs fastslo da jeg fikk anledning til å portrettintervjue ham: «Dess mer du betaler, dess mindre opplever du.»

Forfatteren Erlend Loe har i en samtale med Hans Olav Brenner fortalt hva som ble hans innfallsport til å skrive på heltid. Han begynte som 17-åring å skrive dagbok. Det gjorde han ikke for å øve seg til å bli forfatter. Like fullt var det gjennom de daglige notatene han fant sin egen stemme. Han oppdaget også hva det gjør med tankene å notere setninger på papir. Verden og hans forståelse av den vokste. «Det viktigste jeg lærte var at skriving handler om å sitte alene med sitt eget hode og prøve å formulere noe av det som fins i det hodet, noe det hodet genererer», sier han. Det er ikke slik å forstå at han bruker dagbøkene i det som skulle bli hans lange rad av kritikerroste bøker. Nei, det var mer slik at han ble komfortabel med skrivesituasjonen og samtidig hadde moro av det.
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