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FORORD

FOR SEKSTEN ÅR SIDEN

For en gangs skyld var det ingen som tenkte på mat.

Sett i fugleperspektiv var de bare tre tenåringsjenter som fløt rundt og plasket og lo i den klare, blå innsjøen. En robåt drev langsomt ved siden av dem. En blondine og to brunetter, den ene med nesten svart hår, den andre brunt. Stemmene steg og sank. Av og til dukket en av dem under vann og stakk hodet opp igjen noen meter bortenfor. Håret lå glatt bakover, og svømmeren snudde seg kanskje rundt på ryggen og kikket opp på himmelen, som var så ren og dyp den dagen. Noen dunlette, hvite skyer gled dovent forbi i den lette brisen.

Det var bare de tre der ute i innsjøen. En svømmetime utenfor timeplanen, litt opprørsk stemning, i hvert fall akkurat da, fri fra regler og oppsatte aktiviteter på Camp Copperbrook, hvor jenter i alderen elleve til atten ble sendt for å slanke seg. Akkurat nå var de tre jentene ikke tjukke … de var bare normale, og de gledet seg over den flyktige følelsen av bare å være og kose seg i vannet. Emerson fløt, som alltid drømmende, Georgia tok noen effektive sidelengs svømmetak, Marley vred og buktet seg som en oter.

De hadde mistet årene til robåten, og én etter én hadde de hoppet uti for å hente dem. Vannet var så silkeglatt og kjølig mot huden at ingen hadde lyst til å klyve opp i båten igjen. De var vektløse og grasiøse. De følte seg som havfruer. Etter en stund ble de liggende og flyte på ryggen, viftet bare litt med hendene av og til og sparket slapt med beina.

Solen strålte, men bak fjellene sirklet fuglene over innsjøen. Fra den furukledde stranda lød det fjerne lyder fra fløytene til en av kurslederne, jentelatter og musikkstrofer.

I morgen skulle alle reise hjem.

«Jeg elsker å være her,» sa Emerson lavt og sørgmodig. «Det er her jeg er lykkelig. Akkurat her, akkurat nå. Jeg kan ikke tro at vi ikke skal tilbake neste år.»

«Ikke jeg heller,» sa Georgia. «Det er fælt å bli for gammel.»

«Dette har vært den beste sommeren,» sa Marley.

Georgia løftet hodet for å sjekke hvor langt unna båten var, og la seg bakover i vannet igjen, som om det var en madrass.

Ingen av dem følte vekten sin i den stille innsjøen. Det var ingen anstrengelser, ingen svetting, ingen tyngde. Ingen verking i leddene, ingen vonde muskler, og for øyeblikket, ingen tung pust.

Virkelig ro var en sjelden opplevelse når du var tjukk. Når du var tjukk, ikledde du deg en rustning for å beskytte deg og dreie oppmerksomheten over på noe annet. Du var enten skarp og bitter for å skremme potensielle mobbere, eller du var ekstra munter for å gi inntrykk at ingenting spilte noen rolle, hverken ertingen, fornærmelsene eller nedlatenheten. Når du var tjukk, anstrengte du deg hardt for å være usynlig. Du levde i frykt for å bli lagt merke til, skille deg ut, at noen skulle påpeke det du allerede visste.

Du er tjukk.

Og alle disse tre jentene var tjukke.

Men i dette øyeblikket var de bare.

En svart og hvit storlom dukke opp ved siden av hodet til Marley. Hun skrek og flakset med armene, og fuglen dukket og forsvant ned i dypet.

«Den forsøkte å hakke på meg,» freste Marley.

«Du skremte livet av den,» sa Georgia og hikstet av latter. «Slapp av. Det er bare en fugl.»

«Jeg trodde det var en hai,» sa hun.

«Jeg er temmelig sikker på at det ikke er fare for haiangrep her,» sa Emerson.

«Hvis det ikke er ferskvannshai, da,» sa Marley. Alle lo igjen, og lyden fløt opp mot den endeløse himmelen for å slutte seg til de kremaktige skyene.

Plutselig lød en skarp fløytelyd fra leiren og en stemme i en ropert: «Marley, Georgia, Emerson! Ro inn til stranda nå!» Det var den ekle heksa som var sjefen for kurslederne.

De tre jentene stønnet i kor.

«Hun er så ekkel,» sa Emerson.

«Hun er mager,» la Georgia til. «Hun burde ikke være her. Det er ikke bra for moralen.» De lo igjen av hvor sant det var.

Georgia var den første til å adlyde. Hun snudde seg rundt, svømte uanstrengt bort til båten og klarte å få med seg de flytende årene på veien. Å komme seg om bord var ikke like lett. «Festen er slutt, jenter,» sa hun da hun satt på plass på tofta. Marley var den neste som klarte å heise seg over kanten med noenlunde letthet, hun var den mest atletiske av dem.

Emerson … Emerson trengte hjelp av dem begge, og selv da var det vanskelig. Uansett hvor lett jentene hadde beveget seg i vannet, var det ikke noe igjen av de grasiøse bevegelsene når tyngdekraften virket igjen i verden utenfor vannet.

«Når jeg blir tynn, skal jeg svømme hver dag,» sa Emerson og peste av anstrengelsen.

«Når jeg blir tynn, skal jeg ha en kul badedrakt,» sa Marley og trakk den fornuftige hele svømmedrakten ut fra kroppen. «Denne er verre enn et korsett. Jeg kan ikke få den fort nok av.»

Georgia sa ingenting, løftet bare årene og satte dem på plass i åregaflene.

«Når vi kommer tilbake, setter vi opp en liste,» sa Emerson. «Alt vi vil gjøre når vi ikke er tjukke lenger. Ting vi ikke engang kan drømme om å gjøre nå.»

«Vi kan drømme,» sa Georgia og begynte å ro. Båten gled gjennom vannet, og Marley lot hånda gli gjennom vannet. «Ikke noe galt med drømmer.»

«En liste høres morsomt ut,» sa Marley. «Det vil motivere oss til å gå ned i vekt. Vi kan ringe hverandre når vi krysser av ting.»

Små bølger slo mot baugen da de nærmet seg stranda. Georgia rodde langsommere og holdt årene stille et øyeblikk mens alle tre så tilbake på de purpurrøde og rosa skyene som brant i solnedgangen, og furutrærne som raget som mørke silhuetter.

De satt der et siste øyeblikk. Alle visste at den magiske ettermiddagen var slutt, men ingen klarte helt å gi slipp på den. Hvor mange slike dager som dette opplever man i livet? Hvor ofte kan man egentlig være fri, levende … vektløs?

Det er det som er problemet med perfekte øyeblikk. De tar slutt.

Selv om ingen ville si det, visste de tre jentene at ingenting noen gang ville bli helt det samme igjen.


KAPITTEL 1

FOR FIRE ÅR SIDEN

Kjære dagbok,

Jeg liker å begynne på en ny dagbok. Det føles så rent! Hvem vet hva jeg kan finne på å fylle sidene med! Kanskje du blir dagboka hvor jeg skriver om min første kjærlighet, min reise til Roma, forlovelsesringen min, barna mine! Vel, nå tar jeg kanskje tingene litt på forskudd, men man vet aldri. Jeg så på «Ellen» på TV her om dagen og en dame som snakket om hvor fort livet hadde endret seg da hun gikk ned i vekt. Så kanskje det vil skje med meg også.

Emerson Lydia Duval.

Emerson Lydia Duval.

Jeg elsker navnet mitt. Jeg kan fremdeles fylle sidevis i en notisbok med å skrive det om og om igjen. Lydia var mammas grandtante. Hun døde i Holocaust. Hun hadde visstnok vært ballettdanser. Jeg liker å bære navnet hennes, selv om jeg ikke tør tenke på hva hun ville ment om utseendet mitt.

Emerson Lydia Duval. En kvinne med det navnet må være elegant og vakker, moderne uten å overdrive. Hun gikk nok på Smith College, tror du ikke? Hun er høy, vakker, slank. (Herregud, som jeg elsker det ordet!) Hun kan selvfølgelig spise alt hun vil. Men noen ganger har hun det så travelt at hun glemmer å spise, for hvis det ikke er et svært spesielt måltid, er mat bare en tanke som streifer henne, ikke 98 prosent av det hun tenker på. Hun spilte volleyball på universitetet. Eller nei, hun spilte landhockey, den absolutte rik-pike-sporten. (Georgia gjorde også det når jeg tenker meg om.)

Jo, Emerson Lydia Duval spilte landhockey på universitetet, for hun elsket å være ute. Hun grunnla universitetets vandreklubb. Fremdeles er hun en kvinne som elsker friluftsliv, og dyr, men den tette reiseplanen hennes gjør det upraktisk å ha kjæledyr. Klærne henger løst, veltilpasset og uanstrengt, men akk så stilig, på henne, og når hun tar på seg en svart cocktailkjole og sine Christian Louboutin-sko, kan man høre at mennene gisper på fortauene over hele byen.

Andre Emerson Duval bor i New York. Nei, San Fransisco, i en høy, elegant bygning. Hun flyr på første klasse, men bruker tiden og den ekstra plassen til å arbeide utrettelig for den frivillige organisasjonen hun grunnla da hun studerte ved Stanford. Hun trenger ikke pengene, Andre Emerson har et fond å leve av. (Ikke for det at jeg bruker stort av den enkle, gamle arven jeg har fått.) Men Andre Emerson rører nesten ikke pengene. Hennes eneste utskeielse er leiligheten. Man må ha et pent sted å bo og ha gjester av og til i forbindelse med jobben. Leiligheten er hennes fristed, smakfullt innredet med utsikt over Bay Bridge, og når tåken ruller inn … perfekt!

Emersons foreldre har en liten (stor) leilighet i Paris, og hun besøker dem så ofte hun kan. Moren, som er professor ved Sorbonne, blir med Emerson på shopping etter tøffe klær, og faren ber om hennes mening om den siste bygningen han har tegnet. Emerson snakker selvfølgelig to språk, tre faktisk, men hun føler ikke at hun er helt god nok i mandarin. (Hun er beskjeden. Den er feilfri.) Hun diskuterer like uanstrengt afrikanske økonomi som hun kler seg til en gallaforestilling på Metropolitan.

Hun har en kjæreste, bien sûr. Han er morsom og hengiven og ser ut som en ung Idris Elba. Han er kirurg, sannsynligvis, eller et teknisk geni. Han er vanvittig forelsket i henne, og venter på den dagen familien hennes vil tillate henne å si ja. Han kjøpte ringen etter deres første date.

Jaaa.

Jeg sier ikke at jeg noen gang blir den Emerson. Jeg vet at jeg aldri blir det. Jeg liker bare å tenke på henne. Hun holder meg med selskap.

I fantasien kan Andre Emerson bli venn med en som meg … en som blir stirret på hver gang hun går ut av huset. En som blir gransket og vurdert og funnet motbydelig hver eneste dag. En som veier tre ganger så mye som hun burde. Hun ville se den virkelig meg, ikke bare fedmen. Hun ville ikke se fedmen i det hele tatt. Hun ville se den morsomme, snille, elskelige personen jeg vet at jeg er, men som ingen andre forsøker å få øye på. Mamma gjorde det selvfølgelig, men hun er borte nå. Georgia og Marley gjør det også.

Jeg skulle ønske de bodde nærmere. Jeg kunne kanskje flytte, men jeg elsker dette huset. Mammas hus. Bortsett fra da jeg gikk på universitetet har jeg aldri bodd noen andre steder.

Vel, vel, hold ut med meg, Andre Emerson. Hvem vet hvordan livet blir innen denne dagboka er ferdigskrevet.


KAPITTEL 2

Marley

NÅTID

Du vet hvordan det er med løfter man gir ved et dødsleie – og som man ikke aner rekkevidden av.

Jeg begynte garantert ikke den dagen med tanken på at jeg skulle kjøre gjennom fire stater for å stå ved en sykehusseng og forsøkte å la være å gråte. Jeg hadde begynt med å tenke på hva jeg skulle lage til frokost, lunsj og middag. Jeg er kokk, og jeg er tjukk. Mat er alt.

Men akkurat nå hadde ansiktet mitt stivnet i noe jeg håpet var et trøstende smil. Den venstre siden av munnen vred seg, og øynene føltes rare og varme. Det var vanskelig å huske å puste, og da jeg gjorde det, føltes sykehuslufta stram og tett.

Utenfor rommet var det skramling, stemmer og knirkende sko. Men her inne var det stille, bortsett fra Emersons susende pust og pipene fra monitorene. Ja, ja, monitorene. Bare se: HR 133, O2 87 %, BP 183/99.

Jeg er ikke lege, men jeg skjønte at disse tallene ikke var bra. Og om de hadde vært det, talte pasienten for seg selv.

Jeg var ikke engang sikker på om det var Emerson. Det var ansiktet hennes – på en måte – men det var vanskelig å kjenne henne igjen mellom rør og ledninger, og en dobbelthake så stor at den hang ned på brystet … og herregud, fjellet, massene av flesk. Når … hvordan hadde hun blitt så enorm? Jeg kunne ikke forstå hvordan det kunne ha skjedd på så kort tid. Men det var kanskje ikke så kort tid? Vi hadde reist bort sammen en helg for kanskje sju år siden og sett hverandre igjen i bryllupet til Georgia for nesten seks år siden, og ja, hun hadde alltid vært den største av oss, men dette … dette hadde jeg ikke ventet.

Gudskjelov at det ikke er meg, tenkte jeg, og den dårlige samvittigheten fikk meg til å forsøke å smile litt bredere. Gjør noe, din idiot! befalte hjernen min. Jeg lot hånda gli gjennom håret, som krøllet seg rundt lillefingeren. Jeg kastet et blikk bort på Georgia, som blunket fort. Ikke noe falskt smil der i gården, bare øyebrynene som var trukket sammen som om hun forsøkte å fatte det hun så.

Hvorfor hadde vi ikke skjønt at det hadde gått så langt med Emerson? Hvorfor hadde vi ikke forsøkt å gjøre noe? Hjertet mitt galopperte i brystet, og tårene brant i øynene.

Det virket som om Emerson sov, øynene var lukket. Hun var tydeligvis utslitt etter å ha hilst på oss, og av å … eksistere.

«Lov meg,» hveste Emerson.

Jeg skvatt. Hun var våken. Øynene var opphovnet til smale streker, men jeg oppfattet at hun så på meg først, deretter på Georgia. Hun holdt hånda hardt rundt en konvolutt, men var tydeligvis for svak til å gi den til oss. Eller armen var for tung. Eller begge deler.

«Lov meg at dere … gjør det,» hvisket hun.

«Eh … ja,» svarte jeg, fremdeles for lamslått til å skjønne hva jeg gikk med på. «Selvfølgelig. Selvsagt skal vi det. Vi skal gjøre det sammen med deg. Når du blir bedre. Emerson, du vet at du blir bedre. Det gjør du. Du er på sykehuset, de steller godt med deg, du kommer ikke til … du vet! Ikke sant? Ikke sant, Georgia?»

Et blikk på Georgia sa meg at hun hadde stivnet fullstendig. En rask dytt med albuen i siden på henne løste det.

Jeg hørte at hun svelget. Så sa hun nesten hviskende: «Jo, selvfølgelig. Jeg tenkte akkurat på det samme. Du … dette skal gå bra.» Hun stanset, og jeg hørte at hun trakk pusten dypt. «Det er jeg helt, helt sikker på.»

For en forhenværende advokat lød Georgias forsikring lite troverdig.

Jeg tok et skritt nærmere senga, klappet med hånda der jeg tenkte Emersons fot ville befinne seg under dyna og håpet at det ikke gjorde vondt. Dyna hadde dratt seg over på siden, som om den ikke var stort nok til å dekke henne, og kneet, den elefantstore hoften, og en kraftig leggmuskel – som måtte være trent opp av å bære kroppen hennes – lå nakne. Huden var rød og stram, og det så ut som den kunne briste ved den minste berøring, som en overfylt ballong.

Herregud.

Hjertet mitt krympet seg. Hver gang vi hadde vært sammen med hverandre – hver eneste gang siden vi ble kjent – hadde vi tre snakket om at dette var en ny sjanse til å gjøre det vi alle hadde sverget på vi skulle ha gjort før.

Gå ned i vekt.

Fordi alle tre hadde vært tjukke/tunge/overvektige/runde/store/hatt forbrenningsproblemer hele livet.

Og nå var vi her. Fremdeles ikke tynne. Men gode Gud, nå sto livet på spill.

«Jeg var tjukk – la oss bare si det som det er – og ble alltid henvist til avdeling for store størrelser i butikkene. Georgia, som akkurat nå var på sitt lavest vektnivå, hadde gått opp og ned som en jojo så ofte at vi kunne spøke om den landsbyen vi kunne ha befolket bare med vårt samlede tap av kroppsvekt i årenes løp.

Men Georgia hadde aldri vært slik.

Vi hadde møtt hverandre på tjukkasleiren – unnskyld Camp Copperbrook – som tilbød et intensivt ernærings- og treningsprogram for jenter om sommeren. Alle hadde vært atten, på vei til universitetet, og håpet at dette skulle bli den sommeren vi skulle gå ned i vekt for godt og virkelig begynne å leve. Emerson og Georgia hadde vært faste gjester. Jeg var der bare den ene gangen etter å ha grått og tigget og bedt foreldrene mine, som hadde gitt etter for ikke å ha dårlig samvittighet.

På seks uker gikk jeg ned sju kilo og fikk to venner. Georgia og jeg holdt kontakten – vi var begge fra New York, studerte i nærheten av hverandre og besøkte hverandre minst et par ganger hvert semester. Da hun begynte på Yale Law, dro jeg til Connecticut for å besøke henne, og hun besøkte meg i noen helger.

Men Emerson var fra Delaware. Hun var sterkt knyttet til moren sin og likte ikke å reise. Jeg tror at Georgia og jeg hadde truffet henne fem ganger på de seksten årene siden tjukkasleiren.

Men jeg hadde forsøkt med Emerson. Senest året før hadde jeg prøvd å organisere en jentehelg for oss tre. Emerson var den som avlyste i siste minutt.

Kanskje dette var grunnen. Størrelsen hennes.

Bortsett fra at Facebook av og til gjorde meg oppmerksom på at Emerson hadde lagt ut et bilde av blomster eller kattunger på siden sin, var det riktig å si at den voksne versjonen – denne versjonen – av Emerson var fremmed for meg. Det var sjokkerende å se hva som hadde skjedd på fem år. Hun hadde alltid vært den tjukkeste av oss, men likevel …

Kjære Gud, ba jeg. Kjære, Frankie. Ikke la dette være slutten.

Men Frankie hadde jo også forlatt meg.

Det virket som Emerson hadde sovnet.

Fra korridoren hørte vi at det foregikk en omvisning. «Dette er et av rommene som er spesielt beregnet på sykelig overvektige pasienter. Veggene er forsterket med stålplater for å støtte heisanordningene som kan løfte pasienter opp til fem hundre kilo» – fem hundre kilo – «og toalettene er ekstra store for å få plass til både pasient og pleiere. Dørene er bredere, som dere ser, og –»

Georgia løp bort til døra og stakk hodet ut i korridoren. «Unnskyld!» freste hun. «Det er et menneske her inne.» Hun lukket døra og strøk hånda over øynene.

«Takk,» hvisket Emerson pipende, fremdeles med øynene lukket.

Munnen min begynte å dirre. Hun lød ikke bra. Ikke i det hele tatt. Pipingen i lungene, den tunge pusten …

Emerson løftet hånda igjen, armen falt tungt ned i senga. Ja, ja. Konvolutten.

«Dette skal gå bra,» sa Georgia, og stemmen hennes beroliget meg. «Du må være her akkurat nå. Men hvis det er viktig for deg, skal vi selvfølgelig ta den.» Hun gikk nærmere senga, tok konvolutten ut av hånda til Emerson, kastet et blikk på den, svelget og holdt den opp foran meg.

Skal åpnes etter min begravelse, sto det utenpå.

Et hikst glapp ut av meg. «Du skal ikke … dø, Emerson,» klarte jeg å få frem. Du er bare … du trenger bare hjelp.»

«Du kommer til å bli bedre,» sa Georgia, enda mer bestemt i stemmen nå som det virket som hun hadde kommet over det første sjokket. «Det må du, Emerson. Du er så fantastisk og morsom og snill, og vi er så glad deg.»

Tårene strømmet nedover ansiktet mitt. Jeg grep hånda til Emerson, som var kald og klam, og klemte den. «Det gjør vi,» fikk jeg sagt. «Bare hold ut, Emerson, så blir du snart bedre.»

Emerson smilte svakt, fremdeles med øynene lukket.

Akkurat da ble døra åpnet brått igjen. «Badetid! Erklærte en pleier, som sikkert bar på tretti kilo for mye selv. (Å bedømme vekt er noe vi overvektige blir flinke til.) «Om dere ikke har noe imot det, damer.» Hun lot blikket gli over Emerson og sukket. «Hvordan kan de forvente at jeg skal gjøre dette alene?» Hun stakk hodet ut i korridoren. «Kan jeg få litt hjelp her inne?»

«Herlig,» mumlet Georgia. Hun gikk bort til hodeenden av senga og klappet Emerson på skulderen. «Ikke gi opp, vær så snill? Vi er så glad i deg.»

Emerson åpnet øynene. «Jeg er glad i dere begge to,» hvisket hun.

Georgia så ut som hun strevde for ikke å gråte.

Jeg tørket øynene og kysset Emerson på pannen. Kinnene var røde – høyt blodtrykk. «Ha det,» hvisket jeg hest. «Ser deg snart.» Vær så snill, Gud. Vær så snill, Frankie. «Glad i deg,» la jeg til i tilfelle mine bønner ikke skulle trenge gjennom.

Pleieren blottet tennene mot oss i noe som ikke var et ærlig ment smil.

Da vi gikk mot heisene, ropte en lege på oss. «Unnskyld meg et øyeblikk! Er dere venner av Ms. Duval?»

Vi stanset. «Ja,» sa Georgia.

«Fint at jeg fikk tak i dere. Jeg er dr. Hughes.» Han var en høy, slank mann med vennlig ansikt, ikke stort eldre enn oss. «Emerson har gitt meg lov til å informere dere. Jeg hadde håpet å få snakke med dere et øyeblikk hvis det passer?»

«Selvfølgelig,» sa jeg.

«Jeg er sikker på at dere skjønner at venninnen deres ikke er så bra.»

«Vi skjønner det,» sa Georgia.

Tårene fylte øynene mine igjen. Jeg tørket dem bort og merket at jeg skalv på hånda.

«Dere vil kanskje holde dere i nærheten de nærmeste dagene,» sa han. «Hun fikk en blodpropp som vandret fra beinet til lungene, og det er derfor hun er så tungpustet. Hun har høyt blodtrykk, har væskeansamling rundt hjertet, lymfeødemer … derfor hovner hun opp. Organene hennes fungerer ikke lenger.»

Å, herregud.

«Kommer hun til å dø?» spurte Georgia.

Han så på henne med triste øyne. «Som lege må jeg nok svare ja.»

«Er det ikke noe du kan gjøre?» spurte jeg med skrekkslagen stemme.

«Jeg tror at Emerson har brukt opp mulighetene sine,» sa han.

«Vel, hvilke muligheter har du?» spurte jeg. «Hun er jo tydeligvis svært syk. Det er du som er legen. Hjelp henne.»

«Vi gjør alt vi kan,» sa han. «Men … vel, når et menneske har vært så overvektig så lenge, har skadene skjedd og kan ikke alltid repareres.»

Georgia og jeg så på hverandre. Jeg var så tett i halsen at jeg ikke fikk frem et ord.

Georgia snudde seg mot legen igjen. «Hvor lenge tror du hun har igjen?»

«En dag eller to. Jeg beklager. Hun ville at dere skulle være forberedt.» Han så på dem med et trist, nesten unnskyldende blikk, før han snudde seg og gikk. Vi så etter ham til han forsvant rundt hjørnet i enden av korridoren.

Georgia var taus på veien ned med heisen og da vi gikk til bilen.

Og jeg hulket.

Vi har alle sett sånne TV-programmer, og la oss være ærlige, vi ser dem for at vi selv skal føle oss bedre. Riktignok var jeg tjukk, men jeg veide ikke tre hundre kilo! Jeg måtte ikke få mat fra gatekjøkkenet levert gjennom soveromsvinduet. Det hadde ikke vært nødvendig å få brannvesenet til å sage rundt døra mi med motorsag for at jeg skulle komme ut. Og jeg spiste alltid sunn mat mens jeg så på sånne TV-programmer. Ikke iskrem akkurat på det tidspunktet, nei takk. Iskrem hørte til The Walking Dead (et annet TV-program som fikk meg til å like mitt eget utseende).

Men å se dette – se Emerson – i virkeligheten var noe annet. Det ga ingen god følelse.

«Går det bra å kjøre?» spurte Georgia da vi satt i bilen min.

Jeg pusset nesen for tiende gang, nikket og trakk pusten dypt noen ganger. Startet bilen og kjørte ut fra parkeringsplassen.

«Vel,» sa Georgia og tastet på telefonen sin mens jeg ålte meg ut på motorveien. «Jeg har nettopp bestilt rom til oss på Marriott og sendt e-post til jobben om at jeg blir her noen dager. Vil du ringe moren din?»

Jeg gjorde det og ba mamma ta seg av kundene mine de neste dagene. Det var jo tross alt hun som hadde lært meg opp i kokkefaget. «Selvfølgelig,» sa mamma, alltid glad for at det var behov for henne. «Hvordan går det med venninnen din? Blir hun bedre?» Det var noe kjent med bekymringen i stemmen hennes.

«Jeg håper det,» løy jeg. Mamma håndterte ikke dårlige nyheter så godt. «Listen over måltidene ligger på datamaskinen. Dante kan hjelpe til. Han skylder meg en tjeneste.» Helt til lillebroren min giftet seg for seks måneder siden hadde jeg servert ham gratis mat minst tre ganger i uka. «Og vær veldig nøye med Foster-familien, vær så snill? Faren har skalldyrallergi.»

Jeg var personlig kokk og leverte mat på døra til folk som ikke har tid til å lage den selv, eller som ikke liker å lage mat. Å drive en slik virksomhet i det velstående lille Westchester County i Cambry-on-Hudson hadde vist seg å være overraskende lønnsomt. Mange jobbet på Manhattan og satte pris på at det ventet et lekkert måltid på dem når de kom hjem. Mange hjemmeværende husmødre benyttet seg også av mine tjenester de dagene de trenge et lite avbrekk.

Jeg lurte på hvordan Emerson hadde ordnet seg med mat. Fra en som meg? Herregud!  Bildet av den enorme kroppen …. Jeg fikk det ikke ut av hodet.

Georgia fortsatte å taste på telefonen. «Hvordan klarer hun – glem det.»

«Hva holder du på med?» spurte jeg.

«Slår opp noen av de begrepene legen nevnte. Herregud: Hør her. Blodomløpet og lungesystemet er ikke beregnet på å støtte den vekten. Ødem … det er opphovning, ikke rart at huden hennes er så stram. Huden er praktisk talt et åpent sår, som det lekker ut væske gjennom.»

Jeg bet meg i leppa og forsøkte alt jeg kunne ikke å gråte, fordi jeg kjørte.

Georgia fortsatte å lese fra nettet. «Akutt kortpustethet … ja, det hadde hun. Diabetes. Nyresvikt. Hjertesvikt.» Hun slapp telefonen ned i veska og stirret ut av vinduet. «Vi må gå ned i vekt.»

«Ok, jeg i hvert fall, Georgia. Jeg synes ikke du behøver å slanke deg. Du er jo nesten tynn.»

«Jeg tror kanskje jeg har magesår.»

Flaks for deg, holdt jeg på å si før ordene sank helt inn. «Uff. Tuller du? Jeg trodde bare du spiste sunnere! Du må gå til legen.» Stemmen min skalv. «Det jeg mener, er at ja, både du og jeg har våre problemer med mat, men vi er ikke som Emerson. Hvorfor kunne hun ikke –» stemmen min brast. «Jeg skulle ønske jeg hadde visst det.»

«Ikke gråt. Du kjører. Vil du at jeg skal kjøre?»

«Nei, det går bra.»

Vi satt i taushet en stund før Georgia sa: «Jeg har aldri hatt mer lyst på sjokoladekake i hele mitt liv,» og så knakk vi nesten sammen i hysterisk latter.

Det var vår historie, tross alt, historien til så mange tjukke folk. Vi spiser følelsene våre.

«Hva er det i konvolutten?» spurte jeg.

«Vi skal ikke se etter nå,» sa Georgia. «Jeg håper det aldri blir nødvendig. Noen gang.»

«Jeg også.»

«Hvis hun klarer seg, kan vi gi den tilbake til henne. Ikke hvis. Når. Når hun blir bedre.»

«Hun har penger nok, ikke sant? Etter foreldrene? Hun har råd til den beste behandlingen hun kan få.» Jeg svelget. «Og vi skal være der for henne. Vi skal bli flinkere.» Jeg var full av dårlig samvittighet, katolikkenes svøpe. «Vi skjønner hva hun går gjennom.»

«Nei, det gjør vi ikke, Marley. Vi er bare … normalt tjukke.»

«Har du sett deg i speilet i det siste? Du kan kle deg i hva som helst.» Jeg håpet at jeg ikke lød misunnelig.

«Gi deg. Extra large i de vanlige butikkene er egentlig small.»

«Nesten hva som helst, da.»

«Kanskje.» Georgia snudde seg og så ut av vinduet da vi stanset utenfor hotellet hun hadde funnet til oss. «Emerson blir bedre,» sa hun, nærmest til seg selv.

Emerson ble ikke bedre.

Dagen etter ble hun plutselig enda dårligere og mistet bevisstheten. Georgia og jeg satt og gråt ved senga hennes og ba om at hun skulle overleve.

Klokka sju minutter over tre på ettermiddagen døde Emerson Duval, og vi satt igjen med konvolutten som skulle åpnes etter begravelsen.


KAPITTEL 3

Georgia

Det er noe man ikke vanligvis ikke tenker på, men det er vanskelig å begrave en person som er så stor som Emerson.

Vi måtte skaffe en spesialkiste. Og vi trengte en lastebil til å frakte henne fra sykehuset til begravelsesbyrået, og fra begravelsesbyrået til kirkegården, fordi en vanlig likbil ikke hadde plass til henne. Vi måtte bestille en kran for å senke henne ned i graven, ved siden av hennes elskede mamma. Vi måtte også leie inn åtte brannmenn til å bære kisten fra lastebilen til graven. Jeg lurer på om noen av dem var de samme som hadde måttet sage rundt døra til Emerson for å få henne inn i en spesialinnredet ambulanse da hun ble sendt til sykehuset uka før.

Hvordan hadde hun blitt slik? Hvorfor hadde hun ikke bedt oss om hjelp? I de to dagene som fulgte etter Emersons død, begynte jeg å gråte hver gang vi fikk vite et nytt tragisk og trist faktum om livet hennes. Marley gråt nesten hele tiden. Magen verket som om noen konstant rotet med en glødende ildrake der inne. Fordelen var at jeg ikke var sulten.

Før begravelsen hadde Marley og jeg organisert et likskue. Da vi kom til begravelsen, var mannen fra begravelsesbyrået, en mann med stramt og alvorlig ansikt, og hennes kusine Ruth der allerede. Det første hun sa før hun engang hadde hilst på oss, var: «Jeg ser at kjæresten hennes ikke har dukket opp.» Så ristet hun misfornøyd på hodet. «Den Mica, det var han som kom med mat til henne.» Ruth kikket bort på den enorme kisten, den som direktøren for begravelsesbyrået diplomatisk nok hadde kalt Goliat. Det virket som om Ruth fant en slags ondskapsfull glede i Emersons død. «Men hun måtte jo ikke spise den. Se på meg, jeg har aldri veid mer enn seksti kilo. Aldri hatt problemer med å beherske meg. Jeg drikker ikke, jeg røyker ikke, jeg liker ikke søtsaker. Min kusine var svak. Det var motbydelig å se hvor mye hun kunne stappe i seg.  Mica satt bare ved senga hennes og så på henne. Det var perverst.»

«Men du hovet inn penger, tenker jeg,» sa jeg. Ruth hadde ikke vært Emersons pleier fordi hun var godhjertet.

«Noen måtte passe på henne,» sa hun og overhørte tonen i kommentaren min. «Vet dere hvor vanskelig det er å bade en kjempe som henne? Og at man må løfte opp magen hennes for å tørke under den? Det er ikke lett, skjønner dere. Hun gjorde ikke noe annet enn å spise og spise og spise. Hun eide ikke selvkontroll. Ikke i det hele tatt.»

«Kan du ikke holde kjeft?» sa jeg.

Ruth så forvirret ut.

«Ikke være en drittkjerring, med andre ord,» klargjorde Marley.

«Du kan godt gå ned litt du også,» sa Ruth til henne.

«Jeg drar til deg hvis du ikke gir deg nå,» sa Marley idet den neste gjesten ankom. Marley snudde seg lettet. Det var så få mennesker der at vi satte pris på det uansett hvem det var. «Hei. Takk for at du er her. Jeg er Marley DeFelice, en av de eldste vennene til Emerson, og dette er Georgia Sloane, en annen gammel venn. Og du er …?»

«Bethany. Vi jobbet sammen for en tid siden. Hun var virkelig hyggelig.» Damen som snakket, var svært vakker, kanskje tjueseks år gammel og slank som en gaselle.

«Det var hun,» sa jeg.

Den dårlige samvittigheten brant inne i meg, men jeg takket Gud for at Emerson i hvert fall hadde hatt ett menneske som satte pris på henne. Emerson hadde fortalt Marley og meg om jobben sin for noen år siden … en telefonsentral. Kundeservice. Hun hadde ikke fortalt at hun hadde sluttet der. Hun hadde ikke vært mye i kontakt med oss det siste året.

Det kom til slutt elleve mennesker. Noen tidligere kolleger, den hyggelige legen fra sykehuset, en sykepleier, en nabo og hennes tre døtre og Emersons regnskapsfører. Marley og jeg hilste på alle etter tur og la merke til at de gjorde store øyne da de fikk se den store kisten.  Kjæresten dukket faktisk ikke opp.

På kirkegården var det bare Marley, Ruth og meg, brannmennene og mannen fra begravelsesbyrået. Kranen var parkert så alle kunne se den. Det virket som om Emerson selv i døden skulle bli fratatt sin verdighet.

«Er det noen som vil si noen ord?» spurte direktøren.

Marley gråt for mye til å klare det. «Emerson var et godt menneske. Hun var snill,» sa jeg med stemmen hes av følelser jeg ikke ville slippe løs. Ikke der og da. «Vi opplevde mye morsomt sammen. Vi vil savne henne veldig.» Ikke verdens beste tale, men jeg kom ikke på noe annet å si.

Ruth sukket, sjekket telefonen sin og spurte om vi kunne gå nå.

«Hvis dere er klare,» sa mannen fra begravelsesbyrået.

Uten flere ord gikk hun til bilen sin.

Marley la en hånd på kisten, som var stor som en dobbeltseng, tørket øynene og presset leppene sammen.

Mine egne øyne var varme og tørre. Jeg tok en hvit rose fra kransen på toppen av kisten – Marley hadde ordnet med en stor, vakker dekorasjon. Jeg er så lei meg, tenkte jeg. Jeg er bare så fryktelig lei meg.

Da vi kom tilbake til huset til Emerson, ventet Ruth på oss sammen med en kvinne som sto med en gryte i hendene. Hun hadde vært på likskuet sammen med døtrene sine.

«Hei,» sa Marley.

«Hei. Jeg er Natasha. En nabo,» sa hun. «Kondolerer.»

«Kjente du henne godt?» spurte jeg.

«Nei, egentlig ikke. Nesten ikke i det hele tatt. Hun, eh … vel, hun stanset utenfor hos meg en gang og vi snakket litt sammen. Men hun gikk ikke mye ut. Men i hvert fall, døtrene mine og jeg ble lei oss for å høre at hun døde. Hun virket som et hyggelig menneske.»

«Tusen takk,» sa Marley hest.  «Det er snilt av deg.»

Hun gikk bortover gata, og Marley og jeg ble stående og se på huset en liten stund. Vi hadde vært på besøk her én gang, omtrent et år etter at moren hennes døde. Emerson hadde gått ned mye i vekt den gangen og var full av energi … og jeg kunne ikke huske når det hadde forandret seg.

Huset og nabolaget var i hvert fall pent. Hun hadde vært veldig stolt av det søte, lille huset.

Jeg forsøkte å ikke grøsse ved synet av den ødelagte inngangsdøra da vi fulgte etter Ruth inn.

«Kan vi få se rommet hennes?» spurte jeg.

«Greit. Hun måtte flytte ned i stua da hun ikke klarte å gå opp trappa lenger.» Hun viste vei bortover gangen og åpnet en dør. En dør som var unormalt stor. Marley og jeg gikk inn, og Ruth fulgte etter.

«Kanskje vi kan få et par minutter alene,» sa jeg.

«Ikke ta noe.»

Jeg strammet kjevene. «Ruth, bare et par minutter.»

Hun presset leppene sammen og gikk ut, men ble stående utenfor døra, i tilfelle Marley og jeg skulle vise oss å være desperate etter å få fingrene i en av kattefiguren som Emerson tydeligvis hadde samlet på.

Marley så på meg med fuktige, brune øyne og en hånd over munnen. Hodet mitt verket.

Den kjempestore senga var et eneste rot av tepper og puter. Rester etter førstehjelpsfolkene lå strødd rundt – kompresser, papir, plast, en latekshanske. I hjørnet sto en pustemaskin. Klær som virket som de var like store som lakener, lå i hauger på gulvet.

Og alle de fellende bevisene – en pizzaeske på bordet, et par tomme bokser med frokostblanding, en pakke med søte kjeks, og et rødt og hvitt pappkrus fra Kentucky Fried Chicken.

Jeg kunne høre min brors stygge, bebreidende raljering i hodet. Han hatet tjukke mennesker. Særlig sin eneste søster.

På kommoden, som var befriende tom for mat, sto det et fotografi. Av Emerson, Marley og meg, tatt den siste dagen på Camp Copperbrook.

Vi så lykkelige ut. Tjukke og lykkelige. Marley var den som lignet seg selv mest, selv om hun ikke lenger brukte lilla øyeskygge. Jeg lo på bildet – pussig, jeg kunne aldri seg for meg ansiktet mitt med et smil. Jeg hadde gått ned femten kilo på tolv uker den sommeren og kunne ha gått for å være lubben, men så hadde jeg lagt på meg ti kilo det første året på Princeton.

Emerson var størst, til og med den gangen.

Jeg viste bildet til Marley. «Faen,» hvisket hun og tørket øynene.

Jeg kikket ut av soveromsvinduet. Emerson hadde vært innestengt her, i dette rommet, i den kroppen, det siste året. Vår venninne hadde vært en fange … selvforskyldt sant nok, men en fange likevel. Alt hun så av verden utenfor var gjennom disse vinduene. Bladene på det ene lønnetreet, murveggen på naboens hus, et glimt av himmelen.

Jeg kjente det velkjente knipet i magen.

Hvorfor hadde hun ikke sagt noe til oss?

Jeg visste svaret – skam.

«La oss komme oss ut herfra,» sa Marley.

«Vi vil gjerne ha dette,» sa jeg til Ruth og viste henne bildet.

«Greit,» Hun plasserte hånda på den magre hoften. «Dere kan nok føle dere ovenpå og påstå at jeg er en heks, men har dere vært her de siste par årene?»

Ordene hennes traff en nerve. Det var ikke noe annet vi kunne gjøre, så vi gikk uten å si noe mer.

Konvolutten lå i veska mi og ventet på oss.

Det var en lang kjøretur hjem.

For fire år siden sluttet jeg i jobben min i et advokatfirma på Manhattan og ble førskolelærer. Den nye karrieren fikk meg også til å flytte tilbake til hjembyen min ved Cambry-on-Hudson, New York, en søt liten by omtrent en times kjøring nord for Manhattan, med utsikt til den store elven. Jeg ville være nærmere nevøen min. Jeg hadde også blitt skilt.

Først hadde jeg leid en leilighet, men helt siden Camp Copperbrook hadde Marley og jeg (og Emerson) snakket om å bo sammen. For to år siden, da et hus var til salgs – et stort hus med en utleieleilighet med tilknyttet cateringkjøkken i første etasje – følte jeg det som et tegn fra universet. Jeg ringte Marley, som bodde sammen med foreldrene sine, og beskrev det hypermoderne kjøkkenet. «Vil du bli leieboeren min?» spurte jeg.

«Ja, det kan du banne på,» sa hun. Før dagen var omme, var det avgjort.

De fleste husene i Magnolia Avenue lignet på mitt – gule eller røde murhus, bygd på begynnelsen av nittenhundretallet. Mange hadde blitt delt opp til leiligheter. Romero-familien hadde laget generasjonsbolig, Clancy-familien benyttet sin til Airbnb-utleie, Leo, pianolæreren, underviste i utleieleiligheten og bodde i huset sammen med kjæresten sin, Jenny. Og i nummer 23, Marley og jeg, akkurat som den berømte boka.

Da vi kjørte over Tappan Zee Bridge på vei hjem fra Delaware, spurte jeg: «Snakket ikke Emerson om å flytte til New York for et par år siden?» Tenk om Emerson hadde flyttet hit? Ville det ha reddet henne? Hadde det vært vondt for henne å vite at Marley og jeg bodde sammen?

«Jeg tror det var bare prat.» Marley nølte. «Det var ved juletider for halvannet år siden, så hun var nok allerede ganske …»

Diger.

«Ja.»

Det stakk og brant i magen, som om jeg hadde svelget en glødende stein gnidd inn med sterk chili.

Vi svingte av fra Route 9 og satte kursen inn i Cambry-on-Hudson, gjennom den pene sentrumsdelen – forbi Blessed Bean, kaffebaren hvor vi var innom hver eneste morgen for å få en dobbel, ekstra sterk, ekstra mager vaniljelatte, Bliss, brudekjolebutikken til Jenny som bodde i gata vår, Cottage Confection, full av syndige søtsaker og Hudson’s, den nyeste restauranten med mat fra lokale bønder, hvor Marley og jeg spiste noen ganger, ofte sammen med broren hennes og mannen hans.

Da vi kjørte inn i gata vår, sa jeg. «Kan du ikke bli med opp, så åpner vi konvolutten og ser på innholdet sammen?»

«Jo,» sa Marley. «Jeg henter bare noe til middag.»

«Det behøver du ikke.» Mat var det siste jeg tenkte på etter det vi hadde opplevd de siste dagene.

«Å, vær så snill. Det er jo det jeg kan. Jeg har ikke lagd mat på fem dager, og det blir jeg nesten gal av.» Hun nølte litt. «Du trenger litt mat, forresten.»

Jeg stanset ved fortauskanten. «Greit. Jeg lager martiniene.»

Vi gikk inn hver vår vei – min førte til trappene, hennes til hageporten.

Jeg ble hilst velkommen av Admiral, min greyhound på tre år, som jeg hadde fått fra et omplasseringshjem for dyr.

«Hei, smukken,» sa jeg og knelte for å klappe ham. Han dyttet den våte snuta mot halsen min og logret, og jeg klappet ham over de slanke ribbeina og ryggraden.

Admiral var en elegant hund, tidligere veddeløpshund. Min fjorten år gamle nevø, Mason, hadde passet ham mens jeg var borte og hadde sendt meg bilder av hunden i forskjellige hvilestillinger. (Ad var egentlig svært kosete av seg … en katt i hundeklær.) Mason elsket ham og var glad for enhver sjanse til å passe ham. Mer enn glad.

Når jeg snakker om nevøen min, så hadde jeg fått seks e-poster fra ham – i tillegg til åtte SMS-er og to telefoner – mens jeg var i Delaware. Alle virket anstrengt muntre, med variasjoner av: «Hei, jeg vet du er borte, men jeg ville bare du skulle vite at jeg tenker på deg, gleder meg til du kommer hjem, håper du ikke er veldig trist, glad i deg.»

Mason hadde hjerte som en planet.

På en eller annen måte hadde min idiot av en bror fått verdens skjønneste unge. Far og sønn kunne ikke ha vært mer forskjellige, og Hunters strenge regime og tydelige skuffelse over sønnen sin holdt meg våken om nettene, særlig siden moren, min fantastiske svigerinne, Leah, døde da Mason bare var åtte år gammel. Min generelle, konstante bekymring for Mason hadde eksplodert i en altomfattende frykt etter det Mason hadde gjort i april.

En overdose. Et uhell, sa han. Jeg var ikke så sikker.

Noe av det verste med skilsmissen min var at Mason hadde mistet mannen min også. Rafe hadde vært den eneste mannlige støttepersonen Mason hadde hatt i livet sitt, og det hadde alltid vært et spesielt bånd mellom de to. Men nå hadde Mason Marley, som var som en litt uortodoks tante, og desto mer morsom av den grunn. Han hadde Admiral. Hunden min, som jeg bare hadde hatt et år, hadde gjort mer for Masons selvfølelse enn broren min noen gang hadde klart. Og han hadde meg.

Jeg ringte Mason, og han svarte med det samme. «Hei, vennen, hvordan går det?»

«Hei, G! Er du hjemme igjen?»

«Ja. Det var virkelig trist.»

«Lei for det.»

Bare de tre ordene fikk hjertet mitt til å verke. Broren min hadde ikke klart å si noe lignende om han hadde fått en revolver i nakken. Jeg holdt ikke ut tanken på hva Hunter ville ha sagt om han hadde sett Emerson.

«Takk skal du ha, kjæreste,» sa jeg og kremtet. «Og takk for at du har passet på Admiral. Han sier at du har vært utmerket selskap og vil at du skal komme hit i helgen.»

Mason lo. «Jaså? Han var også utmerket selskap.» Det ble en pause, det var mulig at broren min var der, og Hunter likte ikke det faktum at sønnen hans var glad i meg. Broren min syntes bare at jeg skjemmet ham ut. Å være tjukk var utilgivelig i hans øyne, selv om faktum var at jeg sannsynligvis var innenfor normalvekt nå for tiden. Men det hadde han ikke lagt merke til. Ikke at det spilte noen rolle for ham heller.

Jeg hadde vært tjukk.

«Jeg stikker innom på søndag,» sa Mason.

«Gleder meg. Glad i deg, vennen.»

Om jeg bare kunne ha adoptert Mason. Den tanken hadde jeg hatt en million ganger, men jeg kunne fremdeles ikke se hvordan det skulle være mulig. Det brant i magen igjen.

Det var absolutt på tide med en martini, magesår eller ikke. Jeg kunne ikke lage mat, men jeg var en ekspert på cocktails.  Man gikk ikke gjennom en utdanning på de beste universitetene, slik jeg hadde gjort – Princeton, Yale Law, University of North Carolina, om jeg må få si det – uten å bli en ekspert på å mikse cocktails.

Marley banket på noen minutter senere og hadde med seg stekt kylling med spinatsalat, rødpeppersaus og quinoa med mandler og erter. Hjernen min foretok automatisk en kaloritelling … sannsynligvis 340-400 kalorier per porsjon. Selv om jeg visste at Marleys kjøkken alltid var fullt av god mat, ble jeg forbløffet over hvor raskt hun nok en gang hadde klart å sette sammen et så deilig måltid. «Delikat, næringsrikt, hurtig og kalorifattig,» erklærte hun, vel vitende om at jeg likevel svelget hver munnfull med skrekk.

Da vi flyttet innunder samme tak, hadde Marley og jeg gjort en avtale. Vi skulle ikke legge oss opp i hverandres matvaner. Vi kom til å bo oppå hverandre, bokstavelig talt, og det siste vi trengte, var å føle oss overvåket i vårt eget hjem. Hvis én av oss hadde gått opp eller ned i vekt, spist for mye eller sultet seg, ville det verste vi kunne gjøre, være å stille spørsmål ved det eller kritisere det. Resten av verden klarte det utmerket.

Jeg skjenket en martini til henne. «Skål for Emerson,» sa jeg, og de store, brune øynene til Marley sto straks fulle av tårer. Jeg klinket glass med henne og tok en kraftig slurk. Vodkaen brant i magen, men i kveld var det viktig å drikke så vi kjente det.

«Skål for Emerson,» gjentok hun mens tårene rant nedover kinnene.

Under de beste omstendigheter var det vanskelig for meg å nyte mat. Å spise sammen med Marley, med hennes gode eksempel når det gjaldt sunn mat og god appetitt, gjorde det lettere. Hadde gjort det i hvert fall, helt til Mason havnet på sykehuset.

Å spise sammen med Rafael Esteban Jesús Santiago hadde vært ganske flott også … i hvert fall i begynnelsen. Både eksmannen min og bestevenninnen min var kokker. Kanskje det ikke var en tilfeldighet.

Men i kveld klarte jeg bare å få ned noen få munnfuller (selv om vodkaen gled ned uten anstrengelse). En forutsigbar tanke dukket opp: Hurra, jeg er for trist til å spise! Kanskje jeg kan gå ned litt i vekt! Jeg himlet med øynene over mine egne tanker og reiste meg for å rydde av bordet. «Beklager at jeg ikke klarer å spise mer,» sa jeg. «Det var virkelig godt.»

«Det var det. Og du kjenner meg. Jeg kan alltid spise. Det betyr ikke at jeg ikke fremdeles er sønderknust.»

«Jeg vet det, vennen min.»

Vi ryddet av bordet og fikk orden på kjøkkenet. «Er denne ny?» spurte Marley da vi gikk inn i stua. Hun pekte på et grafisk trykk av en kanin, som jeg hadde kjøpt like før vi fikk telefonen fra Emerson.

«Det er den. Den er bra for Admiral. Han ser på den hele dagen, ikke sant, gutten min?» Hunden min logret høflig.

«Vet du hva, jeg hadde tenkt å handle noe til leiligheten denne helgen. Kanskje du har lyst til å bli med.»

«Jeg har alltid lyst til å bli med.»

Vi bare satt der et minutt og unngikk å lese det Emerson hadde gitt oss. Akkurat som noen kvinner kunne snakke om klær, kunne Marley og jeg snakke om interiørdesign, og vi elsket de samme butikkene.

For å være ærlig fortjente huset vårt sannsynligvis en bedre smak enn jeg hadde, med min tendens til å falle for sprakende farger og Made in China-pynt. Men hjemmet jeg hadde vokst opp i, hadde vært kaldt både i atmosfære og temperatur. Hvert eneste rom var eggehvitt, tåkegrått eller sandfarget, og alle møblene sto i stil. Termostaten var satt på sytten grader «for malerienes skyld», pleide mamma å si. Alle tepper, alle sofaer, alle stearinlys og malerier hadde en betydning – en vase var ikke bare en vase, den var signert Carder Steuben. Teppet var antikk Heriz, maleriet et Erik Magnussen, sofaen en ekte Fritz Hansen (hvilket betydde at den var stygg og ukomfortabel).

Som et resultat av dette var jeg vill etter en mer fargerik, løssluppen, shabby chic stil og noe rimeligere interiørbutikker – og Ikea, med alle sine fargerike puter og behagelige stoler. Mamma påsto at hun fikk hodepine hjemme hos meg, men møblene mine var i hvert fall komfortable, og fargene gjorde meg glad.

Men ikke i kveld.

Jeg skjenket et halvt glass med martini til hver av oss og tok konvolutten fra Emerson opp av veska.

Skal åpnes etter min begravelse.

«Hva tror du den inneholder?» spurte Marley. «Testamentet hennes?»

«Nei, et testamente ville vært på mer enn én side.» Jeg hadde beholdt advokatlisensen min og gjorde fremdeles noe frivillig arbeid. Om ikke annet var juridiske dokumenter lange.

«Vi lovet Emerson at vi skulle etterkomme ønskene hennes.»

Jeg hadde en følelse av at det ikke ville bli lett, uansett hva det var. Admiral hoppet opp ved siden av meg og krøllet seg sammen. Hans sjette sans for når jeg trengte moralsk støtte, sviktet aldri. Jeg klappet de silkeglatte ørene og trakk pusten dypt.

«Greit,» sa jeg. «Vi kommer vel ikke utenom det.»

Jeg åpnet konvolutten forsiktig. Inni den var det bare ett ark, håndskriften var barnslig og rund, akkurat som vi hadde vært.

Det var listen vår.

Listen fra Camp Copperbrook.

Jeg lot blikket gli fort nedover den, og ildraken begynte på nytt å pirke i magen min.

Å, Emerson.

Jeg rakte Marley papiret mens minnene om den sommeren strømmet gjennom meg.

Jeg hadde vært venninne med Emerson fra den andre sommeren på Copperbrook, men det var Marley som hadde gjort oss til Treerbanden.

Den sommeren var den første gangen jeg hadde følt meg normal, borte fra familien, med ekte venner. Vi kunne bryte noen regler, være sent oppe, le til vi holdt på å ramle ut av senga. Og den siste dagen hadde vi satt opp en liste, alle hadde bidratt med noe, og når det gjaldt det siste punktet, hadde alle vært enige.

«Hun beholdt den,» sa Marley. Å, herregud, hun beholdt den i alle disse årene.» Hun la den på bordet og tømte resten av drinken.

Ting vi skal gjør når vi blir tynne:

* Leie en kjekk fyr offentlig

* Løpe i tights og sports-BH

* Bli båret på ryggen av en mann

* Prøve oss som fotomodeller

* Spise dessert offentlig

* Ha skjorta nedi buksa

* Handle i en forretning for vanlige mennesker

* La en kjekk fremmed mann spandere en drink i en bar

* Bli med ham hjem for å møte foreldrene hans

* Ta et oppgjør med folk som plaget oss da vi var tjukke

Lov meg å gjøre det, hadde Emerson sagt på sykehuset.

«Vil hun at vi skal gjøre alt dette? Nå?» spurte Marley.

«Jeg antar det.»

«Men hvorfor – det er jo så lenge siden. Jeg mener … dette er ikke akkurat meningsfulle gjøremål for en voksen kvinne med eget kredittkort.» Hun var nervøs og fiklet med frynsene på puta. «Bli båret på ryggen av en mann?»

«Har en mann båret deg på ryggen noen gang?»

Hun så megetsigende på meg. «Alle som måtte prøve seg, ville kollapse eller få brokk.»

«Øynene ville sprette ut av hodet hans,» sa jeg. «En grå substans ville lekke fra ørene, og ryggmargen ville oppløse seg til støv. Blod alle steder.»

«Gi deg!» sa hun og kastet en pute på meg.

«Ingen har båret meg på ryggen noen gang heller. Det var så lite, og likevel så … romantisk. Så normalt – tanken på at du var mindre og lettere enn kjæresten din, og at han var leken og maskulin, og at du selv var søt og spontan.

Marley kremtet. «Vi går gjennom listen og ser om noen av punktene har noen betydning lenger. Vi var bare unger da vi skrev dette.» Hun kikket ned på arket. «Løpe i tights og sports-BH? Hvem var det som skrev det? I hvert fall ikke jeg.»

«Det var meg. Tenk på alle terrengløpstevnene da Hunter gikk på videregående. Mamma dro meg med overalt. Jeg husker fremdeles jentene, så utrolig perfekte, så ubegripelig velsignet med god helse og skjønnhet. Jeg klarte ikke å ta blikket fra dem, selv om de bare ignorerte meg.»

Allerede da jeg var sju år gammel, hadde jeg visst at jeg aldri ville komme til å se sånn ut.

«Poenget med å sette det på listen,» sa jeg langsomt, var tanken på at jeg en eller annen dag, ikke skulle ha lyst til … du vet. Å gjemme meg.»

«Å akseptere at du var tjukk?» sa Marley.

«Eller gi opp forestillingen om at jeg kunne bli tynn.»

«Faen heller,» sa Marley. «Jeg vet ikke.»

Jeg tok listen fra Marley. «Tynne menneskers privilegier,» mumlet jeg.

For det var det det hadde vært. Dette var ting som tynne jenter gjorde, ting som var utenfor rekkevidde for oss tjukkaser. Listen var enkel, alvorlig og uskyldig og skar gjennom meg som et usynlig barberblad med sin lengsel … og ærlighet.

Da Rafe tok meg med hjem for å treffe foreldrene hans, husker jeg at jeg tenkte: Jeg skulle ha gått ned i vekt først.

«Kan jeg få se på den igjen?» spurte Marley. Hun gransket arket. Jeg husket notisboka – rosa omslag med lilla fredstegn. Emerson hadde alltid skrevet i den, hun var et av de få menneskene jeg kjente som skrev dagbok.

«Faktisk,» sa Marley, «så har en kjekk fyr spandert en drink på meg. Homoer teller, ikke sant?»

«Jeg tror vi tenkte på vanlige gutter. Benjamin Bratt, husker du?» Vi hadde alle vært avhengige av Law & Order.

«Å, herregud, jeg elsket ham. Så Benjamin Bratt må spandere en drink på meg? Ok. Jeg får vel ofre meg.» Men jeg hørte smerten bak ordene hennes. Hun hadde vært forelsket i en fyr de siste fem årene – en av brannmannkollegene til broren – men det hadde ikke ført til noe. Han var en idiot etter min mening. Marley var et av de beste menneskene jeg visste om. Så inderlig snill, så morsom, så sjenerøs … og ja, overvektig, men hun bar det godt – hun hadde alltid hatt en markert midje og store pupper. Hun kunne gå for yppig eller rubensk.

Men ikke jeg. Jeg hadde alltid vært tjukk-tjukk, med fasong som et egg. Det fantes ikke noe romantisk ord for hvordan jeg var formet.

«Skjorta nedi buksa,» leste Marley. På Copperbrook snakket vi om det perfekte antrekket for en slank jente – jeans og hvit T-skjorte, nedi buksa. Hun så på meg. «Det vil ikke du ha noe problem med, jeg bare sier det.»

«Med hold-inn-undertøy og fettsuging og en magisk tryllestav, nei, kanskje ikke.»

«Jeg mener det. Du ser flott ut.»

Jeg trakk på skuldrene. Hver gang jeg så meg i speilet, noe jeg ikke gjorde annet enn når det var høyst nødvendig, så jeg aldri det jeg ønsket å se.

«‘ Spise dessert offentlig.’ Det gjør jeg allerede, så ta det med ro, Emerson,» sa Marley og gikk videre.

Men det gjorde ikke jeg. Jeg hadde ikke spist dessert på … vel, siden bryllupskaka, sannsynligvis. Jeg var mer på søppelmat. Min største svakhet var salt.

Men siden Masons overdose, ulykke eller ikke, hadde jeg og mat blitt enda mer bitre fiender.

«‘Leie en kjekk fyr offentlig’,» fortsatte Marley. «Det er ikke noe problem. Jeg kan bare gå bort til en sexy type, gripe hånda hans og dra ham med meg noen meter. Så kan jeg krysse av den.»

Min eksmann og jeg hadde leid hverandre hele tiden. Og han hadde vært veldig kjekk. Jeg kunne ikke telle alle de gangene folk hadde sett forbauset ut da de skjønte vi var et par.

«‘Ta et oppgjør med folk som plaget oss da vi var tjukke’,» leste Marley. «Flott. Vi kan samle dem på en idrettsarena. Kanskje vi kunne begynne med din drittsekk av en bror? ‘Ta et oppgjør med’ det betyr å stikke ut øynene på dem, ikke sant?»

«Vi må ikke gjøre dette,» sa jeg og satte glasset fra meg på salongbordet. «Dette er det tre tenåringer syntes ville være det ultimate … ett eller annet. Det er ikke noe for voksne. Vi er trettifire. Nesten trettifem.»

Marley lente seg tilbake og stirret opp i taket. «Men vi lovet Emerson at vi skulle gjøre det. Hun fikk aldri gjort noe av dette, G.» Stemmen hennes var hes. «Og hun tok vare på denne listen i alle disse årene.»

Jeg svelget, og Admiral la hodet på leggen min. «Jeg vet ikke. Det virker så … tomt, på en måte. Og jeg har det ganske travelt om dagen. Jobben og Mason. Frivillig arbeid for FFE (Foundation for Female Entrepreneurship) – som drev med frivillig juridisk rådgivning og noen ganger samlet inn penger til kvinner som trengte hjelp til å starte sin egen virksomhet. Kunne ikke la utdanningen min gå fullstendig til spille.

Jeg så ærlig talt ikke hvilken hensikt denne listen kunne tjene.

Marley gned seg i øynene. «Ja. Jeg skjønner.» Vi ble sittende i taushet noen minutter før hun sa noe igjen. «Jeg er dødstrett. På tide å legge seg.»

«Greit. Da ses vi i morgen.»

Hun gikk, og leiligheten føltes merkelig tom. Som om noe manglet. Noe var uavklart. Jeg måtte ta meg sammen for å gå og låse etter henne.

En halv time senere lå jeg i bløt i det store, deilige badekaret mitt. Admiral lå på gulvet ved siden av. Jeg elsket å bade. Jeg hadde investert i et fantastisk badekar, stort nok til at jeg kunne føle meg liten og lekker i det, og i kveld, trengte jeg noe som fikk meg til å føle meg vel. Sorgen etter Emersons begravelse hadde innhentet meg.

Listen hadde også ført med seg andre tanker – hvor vondt det hadde vært å være en amerikansk tenåring som anstrengte seg til det ytterste for å være usynlig, stille, ikke tiltrekke seg oppmerksomhet.

Likevel hadde jeg utrettet saker og ting. Jeg hadde reist litt, fem dager her, en uke der. Jeg hadde vært i Paris og Roma selv om jeg studerte. Jeg hadde en herlig jobb – alle elevene mine klemte meg, smilte, ga meg sin umiddelbare og uskyldige kjærlighet. Riktignok tjente jeg langt mindre enn om jeg hadde vært advokat, men jeg klarte å betale regningene mine, takket være en arv etter bestemor, og jeg hadde en bra investeringsportefølje, som min far hadde opprettet og styrte med stø hånd. Jeg hadde eget hus, en hund og en nevø. En bestevenninne fra jeg var ung. Jeg hadde til og med vært forelsket en gang. Jeg trengte ikke å gjøre de tingene som sto på listen.

Bortsett fra at jeg hadde sagt at jeg skulle gjøre det.
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