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Til Selina og Jonny

med kjærlighet


 

Min dagbok

20. september 1996

 

Jeg vet ikke hva jeg skal tro. Jeg vet ikke hva jeg skal føle. Er dette normalt? Han er voksen. Han er dobbelt så gammel som meg. Det er ikke mulig … Nei. Det er ikke mulig. Men Å, GUD.

 

Jeg skulle ønske det var det.

 

Kjære dagbok:

 

Jeg tror jeg er forelsket i engelsklæreren min.


PROLOG

24. mars

Politietterforsker Rose Pelham setter seg ned på huk, hun kan se noe bak kjøkkendøren, rett foran søppelbøtten. Et øyeblikk tenker hun at det kan være et blodflekket, sammenkrøllet papirlommetørkle, kanskje, eller en gammel bandasje. Så tenker hun at det muligens er en vissen blomst. Men da hun ser litt nærmere på det, kan hun se at det er en dusk. En rød, semsket skinndusk. Av den sorten som en gang kan ha vært festet til en håndveske eller til en støvlett.

Den ligger oppå en liten blodpøl, noe som tyder på at den har falt ned der i etterkant av drapet. Hun fotograferer den in situ fra mange vinkler, og deretter løfter hun dusken opp fra gulvet med de hanskekledde fingrene sine og legger den i en bevispose som hun forsegler.

Hun reiser seg opp og snur seg for å ta et overblikk over åstedet for forbrytelsen: et skittent, rotete kjøkken, gammeldagse furuskap, en grønn Aga-komfyr overlesset med gryter og kasseroller, et stort trebord fylt med kuvertbrikker, leksebøker, aviser og sammenbrettet, nyvasket tøy, et lite tilbygg helt bakerst bestående av billig tømmer og med glasstak, dobbeltdører ut til hagen, et arbeidsområde med en laptop, en printer, en makuleringsmaskin og en bordlampe.

Det er et intetsigende rom, nærmest pregløst. Et kjøkken som minner om en million andre kjøkkener rundt om i hele landet. Et kjøkken til å drikke kaffe i, gjøre lekser i, spise frokost i og lese aviser i. Ikke et kjøkken til mørke hemmeligheter eller sjalusimord. Ikke et kjøkken til å drepe noen i.

Men der, på gulvet, ligger det et lik, strakt ut og med ansiktet ned i en stor, mer eller mindre nyreformet, blodpøl. Kniven som var blitt brukt, ligger i kjøkkenvasken, grundig renvasket med en svamp full av såpe. Angrepet på offeret hadde vært voldsomt og ukontrollert: minst tjue knivstikk i nakken, ryggen og skuldrene. Men det er lite blod som har spredt seg til andre områder av kjøkkenet – ingen håndavtrykk, flekker eller skvetter – noe som får Rose til å konkludere med at angrepet hadde vært uventet, raskt og effektivt, og at offeret hadde hatt liten sjanse til å gjøre motstand.

Rose tar en merkepenn opp av jakkelommen og skriver på posen som inneholder den røde, semskede skinndusken.

Beskrivelse: Rød, semsket/imitert semsket pyntedusk.

Funnsted: Foran kjøleskap, like innenfor dør fra gangen.

Dato og klokkeslett for innsamling: Fredag 24. mars 2017 klokken 23.48.

Den betyr antakelig ingenting, grubler hun, det er bare en liten ting som har falt av en fin håndveske. Men «ingenting» betydde ofte alt innen rettsmedisin.

«Ingenting» kunne ofte være svaret på hele forbaskede greia.


DEL ÉN


EN

TRE MÅNEDER TIDLIGERE

2. januar

Joey Mullen la blomstene inntil gravsteinen og strøk fingertuppene langs ordene som var inngravert i den rødmelerte granitten.

SARAH JANE MULLEN

1962–2016

JACK (SØNN) OG JOSEPHINE (DATTER)

DYPT SAVNET

«Godt nytt år, mamma», sa hun. «Beklager at jeg ikke kom for å besøke deg i går. Alfie og jeg var utrolig fyllesyke. Vi dro til en fest borte i Frenchay, i Candys nye leilighet. Husker du Candy? Candy Boyd? Hun gikk i parallellklassen min på skolen, og hadde så langt, blondt hår at hun kunne sitte på det. Du likte henne veldig godt, for hun sa alltid hei til deg når hun møtte deg på gaten. I hvert fall går det veldig bra med henne, hun er fysioterapeut. Eller … kiropraktor? I hvert fall, noe i den duren. Hun gråt da jeg fortalte henne at du var død. Alle gråter når jeg forteller dem det. Alle var så glade i deg, mamma. Alle skulle ønske at du var moren deres. Jeg var så heldig som hadde en mor som deg. Nå skulle jeg ønske jeg ikke hadde vært borte så lenge. Hvis jeg hadde visst hva som skulle komme til å skje, ville jeg aldri reist bort i det hele tatt. Og jeg synes det er leit at du aldri fikk møte Alfie. Han er helt herlig. Han jobber i en vinbar inne i byen for tiden, men han har lyst til å bli maler. Han er hjemme hos moren sin nå, faktisk, og maler kjøkkenet hennes. Eller i hvert fall er det meningen at han skal gjøre det! Hun har antakelig fått ham til å sette seg ned og se tv sammen med henne, kjenner jeg henne rett. Og ham. Han er litt av en somlekopp. Det tar litt tid før han kommer i gang. Men du ville elsket ham, mamma. Han er den søteste, snilleste, hyggeligste mannen jeg vet om, og han er så forelsket i meg, og han behandler meg så godt, og jeg vet hvor bekymret du var for meg da jeg var yngre. Jeg vet hva jeg utsatte deg for, og jeg er veldig, veldig lei for det. Men jeg skulle ønske du kunne se meg nå. Jeg begynner å bli voksen, mamma, jeg begynner endelig å bli voksen!»

Hun sukket.

«Men det er best jeg går nå. Det blir snart mørkt, og da blir jeg alltid så redd. Jeg er glad i deg, mamma. Jeg savner deg. Jeg skulle ønske du ikke var død. Jeg skulle ønske jeg kunne komme hjem til deg og drikke en kopp te sammen med deg, ha en god prat, sladre om Jack og Rebecca. Jeg kunne fortalt deg om gullkranene. Eller kanskje jeg kan fortelle deg om gullkranene nå? Nei, jeg kan fortelle deg om gullkranene neste gang. Da har du noe å se frem til.

Sov godt, mamma. Jeg er glad i deg.»

Joey gikk opp den bratte bakken fra Lower Melville til husrekken som lå ovenfor. Selv i det dystre, sølvhvite lyset denne januarettermiddagen, dukket husene i Melville Heights opp som en rad med byggeklosser for barn: røde, gule, turkise, mørk lilla, limegrønne, grågrønne, fuksiarosa og røde igjen. De lå på toppen av en terrasseformet elvebredd med utsikt ned til de små gatene i Lower Melville, som gjester i et privat selskap som ingen andre var invitert i.

Ikonisk var ordet folk brukte for å beskrive denne rekken av tjuesju viktorianske villaer: de ikoniske, fargerike husene i Melville Heights. Joey hadde sett dem på avstand mesteparten av livet. De var tegnet på at de var mindre enn tjue minutter hjemmefra på lange bilturer i barndommen. De fulgte henne til jobb, og de ledet henne hjem igjen. Hun hadde vært der på en fest en gang, i det rosa huset, da hun var student. Det hadde vært oppdelt i leiligheter og hybler, hadde luktet fukt og stekt kjøttdeig og hadde ikke kjentes knallrosa på innsiden. Men utsikten der oppe fra var svimlende: elven Avon som gjorde et opphold på sin halvannen kilometer lange reise til byen, lappeteppet av jorder bortenfor, kulen i landskapet i horisonten som endte i en frodig ås kronet med trær som hver vår blomstret og ble til røyksopper av håpefullt grønt.

Hun hadde drømt om å bo der oppe da hun var barn, og vaklet mellom hvilket hus som skulle være hennes: det lilla eller det rosa. Og etter hvert som hun ble eldre: det himmelblå eller det grågrønne. Nå, i en alder av tjueseks, bodde hun i det koboltblå huset. Nummer fjorten. Ikke som et resultat av et langt liv med hardt arbeid og rike belønninger, men som et frynsegode etter storebrorens lange liv med hardt arbeid og rike belønninger.

Jack var ti år eldre enn Joey og jobbet ved Bristol General Hospital som hjertespesialist, en av de yngste i landets historie. For to år siden hadde han giftet seg med en kvinne som het Rebecca. Rebecca var hyggelig, men irritabel og ganske humørløs. Joey hadde alltid forestilt seg at den fantastiske broren hennes ville ende opp med en gøyal, jordnær sykepleier, eller kanskje en blid barnelege. Men av en eller annen grunn hadde han valgt en snerpete systemanalytiker fra Staffordshire.

De hadde kjøpt det koboltblå huset sitt for ti måneder siden, da Joey fremdeles surret rundt på Balearene og arrangerte skumpartyer. Hun hadde ikke engang vært klar over at det var et av de viktorianske husene, ikke før Jack hadde tatt henne med for å se på det da hun flyttet tilbake til Bristol for tre måneder siden.

«Du har kjøpt et viktoriansk hus», hadde hun sagt, og lagt hånden på hjertet. «Du har kjøpt et viktoriansk hus uten å fortelle det til meg.»

«Du har ikke spurt», hadde han svart. «Og uansett var det ikke min idé. Det var Rebeccas. Hun mer eller mindre bestakk den gamle damen som bodde her, til å selge det. Sa at det bokstavelig talt var det eneste huset i Bristol hun ville bo i.»

«Det er nydelig», hadde hun sagt, mens blikket gled over den smakfulle innredningen i brungrått, blågrønt, kobber og grått. «Det nydeligste huset jeg noen gang har sett.»

«Jeg er glad du liker det», hadde Jack sagt, «for Rebecca og jeg lurte på om dere to kunne tenke dere å bo her en stund. Bare til dere har kommet i orden.»

«Å, herregud», hadde hun sagt, og hendene fløy opp til munnen. «Mener du alvor? Er du sikker?»

«Selvfølgelig er jeg sikker», hadde han svart, og tatt henne i hånden. «Kom og se på loftsrommet. Det er en helt egen leilighet – perfekt for et nygift par.» Han hadde dultet i henne og glist til henne.

Joey hadde glist tilbake. Ingen var mer overrasket enn henne selv over at hun hadde kommet hjem fra Ibiza med en ektemann.

Han het Alfie Butter og han var svært pen. Altfor pen for henne. Eller i hvert fall var det det hun hadde trodd da hun hadde vært innhyllet i Ibiza-nettenes akvamarine tåkedis. I det dystre skjæret fra en blygrå Bristol-vinter var de blå-blå øynene hans bare blå, det tizianrøde håret var bare rødt og den gyllenbrune hudfargen var bare solskadet. Alfie var bare en helt vanlig mann.

De hadde giftet seg barbent på stranden. Joey hadde hatt på seg en rosa, løstsittende chiffonkjole og båret en liten bukett med rosa og peridotgrønne lantanablomster. Alfie hadde hatt på seg en hvit T-skjorte og rosa shorts samt hvite bougainvilleablomster i håret. Vielsen hadde vært bevitnet av ledelsen ved hotellet der de begge jobbet. Etterpå hadde de spist middag på en takterrasse med noen venner, tatt noen piller, danset helt til solen sto opp og tilbrakt neste dag i sengen, og først da hadde de ringt til familiene sine for å fortelle dem hva de hadde gjort.

Hun ville hatt et ordentlig bryllup hvis moren hennes hadde vært i live. Men hun var død, og Joeys far var egentlig ikke noen typisk bryllupsmann, og heller ikke en typisk fly-til-Ibiza-mann, og Joeys foreldre hadde selv giftet seg i all hemmelighet i Gretna Green da moren hennes var gravid i fjerde måned med Jack.

«Å», hadde han sagt med et snev av lettelse. «Det er vel egentlig en familietradisjon.»

«Hei!» ropte hun ut i entreen, for å høre om svigerinnen var til stede. Rebecca gjorde et stort nummer av hvor begeistret hun var for å gi husly til to turtelduer i tjueårsalderen i den plettfrie, splitter nye gjesteleiligheten – «det er bare så fantastisk at vi hadde plass til dere! Det er virkelig bare fantastisk å ha dere her. Helt fantastisk» – men oppførselen hennes fortalte en annen historie. Hun gjemte seg for dem. Hele tiden. Hun gjemte seg faktisk for Joey akkurat nå, og lot som om hun satte ting på plass i det digre spiskammerrommet deres.

«Å, hei!» sa hun med tilgjort stemme og snudde seg idet Joey steg inn med et glass med pepperrot i hånden. «Jeg hørte ikke at du kom!»

Joey smilte strålende. Hun hadde absolutt hørt henne komme inn. Det sto et krus med nytrukket te, fortsatt rykende, på kjøkkenbordet, og det lå også en oppslått avis og en halvspist pakke med supermarkedsushi der. Joey så for seg at Rebecca Mullen hadde rykket til ved lyden av Joeys nøkkel i låsen, sett seg om etter en fluktmulighet, for deretter å smette inn i spiskammeret og løfte opp et tilfeldig glass med pepperrot.

«Beklager, men jeg ropte hallo.»

«Det er helt greit. Det er helt greit. Jeg bare …» Hun viftet pepperrotglasset i en vag bue omkring i spiskammeret.

«Bygger rede?»

«Ja!» sa Rebecca. «Ja. Det er det jeg gjør. Bygger rede. Nettopp.»

Begges blikk falt på Rebeccas runde mage. Hennes første barn skulle komme til verden om fire måneder. Det var et jentebarn som ville bli Joeys niese på eller omkring 1. mai. En av grunnene til at Rebecca hadde gått med på å la henne og Alfie få bo i gjesteleiligheten deres, trodde Joey, var at hun var utdannet barnepleier. Ikke for det, hun hadde ikke tatt i en baby siden hun var atten. Men likevel hadde hun alle ferdighetene. Hun kunne, i teorien, bytte en bleie på nøyaktig førtiåtte sekunder.

Halvveis oppe i eiketrappen som lå like innenfor entreen i huset, var det et glassmaleri. Joey stoppet der ofte for å trykke nesen inntil de klare partiene i glasset, og nøt å kunne se ut uten at noen kunne se inn. Det var tidlig på ettermiddagen, og nærmest tussmørke på denne tiden av året. Trærne på åskammene på den andre siden av elven var nakne og virket litt bortkomne.

Hun betraktet en skinnende, svart bil svinge av fra hovedveien i landsbyen nedenfor og ta fatt på oppstigningen opp den bratte skråningen mot husrekken. De eneste bilene som kom opp hit, var dem som tilhørte beboere og gjester. Hun ventet litt til for å se hvem det kunne være. Bilen parkerte på den andre siden av gaten, og hun så en kvinne stige ut på passasjersiden – en gutteaktig kvinne i trettiårsalderen med hakelangt, lysebrunt hår og kledd i hettegenser og jeans. Hun stilte seg ved bakdøren mens en ung gutt klatret ut. Han kunne vel være omtrent fjorten år og var som snytt ut av nesen på henne. Deretter kom en ganske pen, eldre mann ut fra førersiden. Han var høy og langbent, kledd i en krøllete, himmelblå poloskjorte og mørke jeans og hadde kort, mørkt hår som var hvitt i tinningene. Han gikk bort til bagasjerommet og løftet ut to mellomstore kofferter med en viss tiltalende uanstrengthet. Han rakte den ene til det som nok var sønnen, ga en haug med jakker og en bærepose til det som sikkert var hans kone, og deretter skrådde de alle over gaten og låste seg inn i det gule huset.

Joey fortsatte opp trappen, mens bildet av den attraktive, eldre mannen som kom tilbake fra juleferie med familien sin, allerede var i ferd med å blekne fra bevisstheten.


OPPTAK AV AVHØR, FØRSTE DEL

Dato: 25.03.2017

Sted: Trinity Road politistasjon, Bristol BS2 0NW

Ledet av: politibetjenter fra Somerset og Avon

 

POLITIET: Dette avhøret blir spilt inn på bånd. Jeg er førstebetjent Rose Pelham og jeg er ansatt ved Trinity Road politikammer. Jeg jobber i seksjon for alvorlig kriminalitet. Kan du være så snill å oppgi ditt fulle navn?

JM: Josephine Louise Mullen.

POLITIET: Og din adresse?

JM: 14 Melville Heights, Bristol BS12 2GG.

POLITIET: Takk. Og kan du fortelle oss om ditt forhold til Tom Fitzwilliam?

JM: Han bor to hus bortenfor meg. Han har gitt meg skyss til jobben noen ganger. Vi slo av en prat hvis vi støtte på hverandre på gaten. Han kjente min bror og min svigerinne.

POLITIET: Takk. Og kan du nå fortelle oss hvor du var i går kveld mellom cirka klokken 19 og klokken 21?

JM: Jeg var på Bristol Harbour hotell.

POLITIET: Og var du der alene?

JM: For det meste.

POLITIET: For det meste? Hvem andre var der med deg?

JM: [Taushet.]

POLITIET: Miss Mullen? Kan du være så snill å fortelle oss hvem andre som var der? På Bristol Harbour hotell?

JM: Men han var der bare i noen få minutter. Ingenting skjedde. Det var bare …

POLITIET: Miss … Mullen. Navnet på denne personen, er du snill.

JM: Det var … det var Tom Fitzwilliam.


TO

6. januar

Joey så Tom Fitzwilliam igjen noen dager senere. Denne gangen var det inne i landsbyen. Han kom ut fra bokhandelen, kledd i dress, og snakket med noen i telefonen. Så sa han «ha det» til vedkommende, trykket fingeren mot skjermen for å avslutte samtalen og smøg deretter telefonen ned i jakkelommen. Hun så ansiktet hans idet han dreide til venstre ut fra butikken. Det hadde restene av et smil i seg. Det at munnvikene vendte oppover, ga en annen form til ansiktet. De trakk seg litt mer opp på den ene siden enn på den andre. Et øyenbryn fulgte eksempelet. Nå løftet han den ene hånden opp til det gråsprengte håret idet vinden blåste det til alle kanter. Smilet ble til en grimase og skapte enda en ny form på ansiktet. Hakepartiet strammet seg. Pannen rynket seg. Øynene blunket langsomt. Og så gikk han mot den svarte bilen sin som sto parkert på den motsatte siden av gaten. Det hørtes et pip-pip i låsesystemet, det blinket i lysene, lange bein brettet seg inn på førersiden. Så var han borte.

Men et snev av ham dvelte fortsatt i bevisstheten hennes.

Alfie hadde vært en stormende forelskelse. I mange måneder hadde hun holdt øye med ham på hotellanlegget, og diktet opp historier om ham basert på ørsmå brokker av opplysninger som hun hadde samlet inn fra personer som hadde hatt kontakt med ham. Ingen visste hvor han var fra. Noen mente at han kanskje var forfatter. Andre sa at han var veterinær. Han hadde hatt mørkerødt, langt hår den gangen, som var samlet i en hestehale eller av og til i en topp. Han hadde et lite, rødt skjegg og en stor, veltrent kropp, en tatovering av en klatrerose som dekket hele overkroppen og en annen av et par vinger hvilende over skuldrene. Han hadde ofte en gitar hengende i en stropp over brystet. Han hadde sjelden noe på seg på overkroppen når han ikke jobbet. Han hadde et smil til alle, en selvsikker gange og en viss frekkhet.

I Joeys fantasiverden var Alfie Butter en slags overjordisk skapning, hun tilla ham en slags overnaturlig personlighet og prøvde å tenke seg hva de ville snakke om hvis veiene deres noen gang skulle krysse hverandre. Og så en dag hadde han stoppet henne på baksiden av hotellanlegget, ved siden av vaskeriet, og de blå-blå øynene hans hadde møtt hennes, og han hadde smilt og sagt: «Joey, ikke sant?»

Hun hadde sagt at ja, hun het Joey.

«Noen forteller meg at du er en Bristol-jente. Stemmer det?»

«Ja», hadde hun sagt, «ja», det stemte.

«Hvor i Bristol?»

«Frenchay?»

Han hadde slått ut i luften med knyttneven. «Jeg visste det!» hadde han sagt. «Jeg bare visste det! Du vet når du får den magefølelsen, og da noen sa at du var fra Bristol, tenkte jeg bare: Frenchay-jente. Helt sikkert. Og jeg hadde rett! Jeg er en Frenchay-gutt!»

«Jøss», hadde hun sagt, «jøss. Verden er jammen liten», hadde hun sagt til ham. «Hvilken skole gikk du på?»

Og Alfie hadde vist seg å være verken overnaturlig eller overjordisk, verken veterinær eller poet, men oppsiktsvekkende god i sengen og veldig god til å klemme. Han hadde fått navnet hennes tatovert på ankelen to uker etter det første møtet deres. Han sa at han aldri hadde følt det slik for noen i hele sitt liv, aldri noensinne. Han la den kraftige armen sin rundt skulderen hennes hver gang de var ute og gikk sammen. Han trakk henne ned på fanget hver gang hun gikk forbi ham. Han sa at han ville følge henne til verdens ende. Og så, da moren hennes døde og hun sa at hun ville dra hjem, sa han at han ville komme etter henne tilbake til Bristol. Han hadde fridd til henne etter at hun kom tilbake fra morens begravelse. De hadde giftet seg to uker senere.

Men hva gjør du med en uoppnåelig forelskelse når du endelig har den i din besittelse? Hva blir den da? Burde det kanskje vært et ord for å beskrive det? For det er det som skjer når du får det du ønsker deg: all denne lengtingen og drømmingen og fantaseringen etterlater et kjempestort hull som bare kan fylles med enda mer lengting og drømming og fantasering. Og kanskje det var det som var roten til Joeys plutselige og uventede besettelse når det gjaldt Tom Fitzwilliam. Kanskje han dukket opp i nøyaktig det øyeblikket som hullet i Joeys indre fantasiliv trengte å bli fylt.

Og hvis det ikke hadde vært ham, ville det kanskje vært noen andre i stedet.


TRE

23. januar

Tom Fitzwilliam var femtien, og han var, ifølge Jack, en fantastisk, fantastisk mann.

Det var ikke slik at Joey hadde spurt broren om hans mening om naboen deres – den var blitt uttalt helt spontant, i forbindelse med en artikkel i lokalavisen om en pris som den lokale skolen nettopp hadde vunnet.

«Å, se», sa han, med avisen brettet ut foran seg på kjøkkenbordet. «Det er naboen vår, han bor to hus lenger borte.» Han trommet på et bilde med pekefingeren. «Tom Fitzwilliam. Fantastisk, fantastisk mann.»

Joey tittet over Jacks skulder, med en halvvasket kasserolle i den ene hånden og en oppvasksvamp i den andre. «Å», sa hun. «Jeg har sett ham, tror jeg. Svart bil?»

«Ja, det stemmer. Han er rektor på den lokale offentlige skolen vår. En superrektor. Han ble hyret inn etter et dårlig skoleresultat. Nå vant skolen nettopp et eller annet, og alle elsker ham.»

«Så bra», sa Joey. «Du kjenner ham, altså?»

«Ja. På en måte. Han og konen hans var veldig hjelpsomme da vi holdt på med oppussingsarbeidet. De pleide å sende oss tekstmeldinger i løpet av dagen for å informere oss om hva som foregikk, og roet ned noen andre, og ikke fullt så hyggelige, naboer som hisset seg opp over støvet og støyen. Hyggelige folk.»

Joey trakk på skuldrene. Jack syntes at alle var hyggelige.

«Forresten.» Han lukket avisen og brettet den sammen. «Hvordan gikk det på intervjuet?»

Joey slengte kjøkkenhåndkleet over kanten av vasken. «Det gikk greit nok.»

Hun hadde søkt på en jobb på hotell Melville, det berømte boutique-hotellet med bar nede i landsbyen. Den vennlige kvinnen som intervjuet henne kunne se, i samme øyeblikk som hun kom inn, at hun ikke var egnet til jobben, og Joey hadde ikke gjort noe forsøk på å overbevise henne om det motsatte.

«Glorifisert resepsjonsmedarbeider», sa hun nå. «Pluss fire nattevakter i uken. Nei takk.»

Hun så ikke på Jack, hun ville ikke være vitne til reaksjonen hans på at det kom enda et bevis som dokumenterte at lillesøsteren hans var en komplett taper. Hun hadde hatt ganske lyst på jobben – hotellet var nydelig, eieren var hyggelig og lønnen var god. Problemet var at hun egentlig ikke kunne se seg selv der. Problemet var … vel, problemet var henne selv. Hun var snart tjuesju. Om tre års tid ville hun fylle tretti. Hun var en gift kvinne. Men likevel følte hun seg av en eller annen grunn som et barn fremdeles.

«Det ordner seg», sa han og bladde mekanisk om til en ny side i avisen. «Jeg er sikker på at det vil dukke opp noe før eller senere.»

«Helt sikkert», sa hun, selv om hun innerst inne ikke var helt overbevist.

Og så: «Jack, synes du det er greit at Alfie og jeg bor her? På ordentlig, mener jeg?»

Hun betraktet broren himle godmodig med øynene. «Joey. For himmelens skyld. Hvor mange ganger må jeg si det til deg? Jeg elsker å ha deg her. Og Alfie også. Det er en glede.»

«Men hva med Rebecca, da? Er du sikker på at hun ikke angrer på det?»

«Det er helt i orden for henne, Joey. Det er helt i orden for oss begge to. Ikke tenk på det.»

«Lover du det?»

«Ja, Joey. Jeg lover.»

Joey fikk en jobb tre dager senere. Det var en forferdelig, forferdelig jobb, men det var en jobb. Hun var nå festkoordinator ved et lekeland som het Whackadoo i sentrum av byen, hvor det var kjent at det kunne gå vilt for seg. Uniformen besto av en neongul poloskjorte og en rød joggebukse. Lønnen var akseptabel, og arbeidstiden var grei nok. Sjefen var en stor, mannhaftig kvinne med piggsveis som het Dawn, og som Joey umiddelbart hadde fått sansen for. Det kunne jo vært verre, selvfølgelig kunne det det. Alt kunne alltid vært verre. Men ikke så veldig mye.

Alle de ansatte i Whackadoo måtte tilbringe den første uken på gulvet. «Ingen får sitte på et kontor her før de har vasket toalettene midt under en fest for tretti åtteårige guttunger», hadde Dawn sagt med et morskt glimt i øyet.

«Det kan umulig være verre enn å vaske bort spy, cola og Jägerbomber fra bardisken etter et fjorten timer langt utdrikningslag», hadde Joey svart.

«Antakelig ikke», måtte Dawn medgi. «Antakelig ikke. Kan du begynne i morgen?»

Joey gjorde et stopp i landsbyen på vei hjem fra intervjuet, og bestilte seg en stor gin og tonic i den koselige baren på Melville hotell. Det var litt i tidligste laget for gin og tonic. Mannen som satt to bord lenger borte, holdt fremdeles på med frokosten. Hun sa til seg selv at det var for å feire, men i virkeligheten trengte hun noe som kunne ta brodden av frykten og selvforakten.

Whackadoo.

En vindusløs hule med ufattelig støy og ekle lukter. Et slaggbetongblokkhelvete av drikkesøl og raserianfall, der et barn gjorde fra seg i ballbassenget minst én gang om dagen, tydeligvis. Hun grøsset og helte i seg en ny, stor slurk av ginen. Mannen som spiste frokost, kikket nysgjerrig på henne. Hun blunket overlegent til ham.

Du kunne se de viktorianske husene her nede fra, som en stråle av flytende farger over toppen av de smale, georgianske vinduene. Der var den koboltblå fargen i Jacks og Rebeccas hus, og den kanarigule fargen i Tom Fitzwilliams. Det var en annen verden der oppe. Eksklusiv. Og hun, en delvis moden kvinne som jobbet i et lekeland: Hva i all verden gjorde hun der oppe?

Hun så ned på de nedbitte neglene sine, de slitte støvlettene, den gamle kakibuksen. Hun tenkte på den velbrukte trusen hun hadde på seg, og den utslitte bh-en. Hun visste at det var minst to måneder siden hun burde tatt en tur til frisøren. Hun drakk gin alene i en hotellbar på en torsdag, og klokken var ikke engang blitt tolv. Og så tenkte hun på seg selv for bare fem måneder siden, solbrun og slank, med blomsterbuketten i hånden, den talkummyke sanden mellom tærne og solen som skinte ned fra en klar, blå himmel, stående ved Alfies side, ung, vakker, forelsket og i paradis. «Du er den vakreste skapningen jeg noen gang har sett», hadde sjefen hennes sagt og tørket en tåre fra kinnet sitt. «Så ung, så ren, så perfekt.»

Hun tastet på telefonen og bladde gjennom albumene, helt til hun kom til bryllupsbildene. I noen minutter fordypet hun seg i minnene om den lykkeligste dagen i sitt liv, helt til hun hørte at døren inn til baren ble åpnet, og hun kikket opp.

Det var ham.

Tom Fitzwilliam.

Rektoren.

Han tok av seg dressjakken og draperte den over en stolrygg, før han satte fra seg en skinnskulderveske på setet. Deretter slentret han langsomt, på en måte som enten vitnet om usikkerhet, eller om en fullstendig mangel på usikkerhet, bort til baren. Det virket som om bartenderen kjente ham. Han laget en lime- og sodadrikk til ham, og sa at han skulle komme bort til bordet hans med maten når den var ferdig.

Joey betraktet ham idet han gikk tilbake til bordet sitt. Han hadde på seg en blå skjorte med et diskré rutemønster. De nederste knappene, la hun merke til, trakk litt stramt over en antydning til noe mykt, og Joey kjente en underlig bølge av glede, en fornemmelse av spenning, over konturene i kroppen hans som han ikke gjorde noe forsøk på å skjule. En antydning om måltider som var blitt nytt og bekymringer som var blitt glemt over en flaske med god vin. Hun fikk lyst til å la fingrene gli mellom de stramme knappene og berøre den myke huden som lå under, bare et kort øyeblikk.

Tanken sjokkerte henne, fikk henne til å snappe etter pusten. Hun vendte oppmerksomheten tilbake til glasset med gin og tonic, klar over at det var så å si tomt, klar over at det var på tide hun gikk. Men hun ville ikke røre på seg. Hun klarte ikke å røre på seg. Hun ble plutselig lammet av en fryktelig og uventet lengsel. Hun snudde seg så vidt for å få et glimt av føttene hans, anklene, de krøllete, nedsegne, grå bomullssokkene, det slitte skinnet i de svarte snøreskoene, et par centimeter med blek, naken hud akkurat der, mellom sokken og falden på buksen, som hun hadde lagt merke til at han langsomt dro opp før han satte seg ned.

En sjokkerende, fysisk tiltrekning hadde festet sitt harde grep om henne. Hun vendte blikket bort fra føttene hans og tilbake til det tomme glasset, og deretter til bryllupsbildene på telefonen som bare hadde to prosent batteri igjen og snart ville slukne helt. Men hun kunne ikke, hun kunne ganske enkelt ikke sitte her og stirre på et tomt ginglass. Ikke nå. Ikke foran denne mannen.

Hun var oppmerksom på at han tok noen papirer opp av skuldervesken, stokket om på dem, tok frem en penn fra et eller annet sted, holdt den likegyldig ut fra seg i den ene hånden, klikket den på og av, klikket den på og av, senket den ned for å merke av noe på papiret, og holdt den ut fra seg igjen. Klikk, klikk. Den ene foten ristet litt mot undersiden på den andre. Hun ville gå når servitøren kom med maten hans. Det var det hun ville gjøre. Når han ble opptatt med noe annet.

Skjermen på telefonen hennes ble svart, og sluknet omsider helt. Hun la den ned i vesken og stirret på gulvet, helt til bartenderen endelig forsvant ved lyden av en alarm et sted bak ham, bare for å dukke opp igjen et øyeblikk senere med en slags sandwich på et trebrett, dandert med en skinnende haug med urter og krøllete salatblader. Hun så at Tom ryddet bort papirarbeidet mens han smilte bredt til bartenderen.

«Takk», hørte hun ham si idet hun grep jakken sin og presset seg mellom stolen og bordet, som hun holdt på å velte i sin iver etter å forlate lokalet ubemerket. «Det ser veldig godt ut», sa han da hun gikk gjennom baren, mens de tunge støvlettene laget en høylytt bankelyd mot de duegrå gulvflisene, stroppen i skuldervesken nektet å ligge ordentlig over skulderen og den slepende jakken veltet en liten oppstilling av brosjyrer om landsbybøndenes marked idet hun gikk forbi.

Bartenderen ropte: «Ikke tenk på det. Jeg kan plukke dem opp igjen.»

«Takk», sa hun og snudde seg skyldbevisst i hans retning. Hun rev opp døren og kastet seg ut på gaten, men ikke før, i bare ett flyktig sekund, blikket hennes hadde møtt hans og noe skrekkelig hadde passert mellom dem, noe hun bare kunne beskrive som en gjensidig fascinasjon.
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