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Én versjon


Jeg er et sammensatt menneske

og jeg henger ikke sammen.

Ari Behn hos Torp i NRK, 2017.


 

Ari Behn


  	1972	Født 30. september i Aarhus i Danmark

  	1978	Flytter til Moss fra Plymouth og Lavangen

  	1993	Gjør Den nye vinen-stuntet og flytter til Ghana med Karen Louise Åmli

  	1995	Første tekster på trykk i Nye linjer-antologien

  	1997	Drar til Tanger i Marokko

  	1997–98	Blir kjæreste med Vibeke Saugestad

  	1999	Debuterer med Trist som faen

  	2002	Gifter seg med prinsesse Märtha Louise, som han får tre barn sammen med. Märtha Louise og Ari  gir ut boka Fra hjerte til hjerte

  	2003	Utgir romanen Bakgård

  	2006	Utgir Entusiasme og raseri

  	2009	Utgir Vivian Seving etc.

  	2011	Utgir Talent for lykke, og Treningstimen har premiere ved Rogaland Teater. Første runde med reisedokuprogrammene Ari og Per starter på NRK

  	2015	Utgir Tiger i hagen

  	2016	Skilles fra Märtha Louise

  	2018	Utgir Inferno

  	2019	Tar sitt eget liv 25. desember





 

Notat fra fredag 10. januar 2020

Etter nær fire strake timer i telefonen med venner som sørget over deg på de mest hjerteskjærende vis, måtte jeg til butikken etter «alt til taco», de greiene som tråkler en familiefredag sammen.

Da dukket du opp. Vi spaserte sammen et stykke oppover Maridalsveien. Jeg spurte:

«Hva slags forfatter var du?»

«Et null og niks, en klovn.»

«Svar skikkelig.»

«Okay, bror. Hva med: Jeg ville for mye. Nei: jeg ville alt. Det er bedre.»

«Hva slags stil skal boka ha, synes du?»

«Ta deg sammen, din bonde. Skriv alt slik det var. Rett fram. Rett på. Smack.»

«Så det tåler du?»

«Jeg kommer tilbake og danser og kjefter litt hvis det blir for mye. Eller for lite. Du vet at det er like ille, ikke sant? Nei, det er verre. Verre er det, med for lite.»

Kjære venn. Denne boka har betydelige mangler og gjør deg sikkert urett. Den smisker, gjør seg til og viser folk bare små fragmenter av hele bildet. Men jeg kliner til. Det ville du likt, ikke sant?
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Martin Eden og Edens have

Du finner tidlig i livet et forbilde, en rollemodell, noe og noen å se opp til. Men tenk om det er ett eller flere dårlige valg? Tenk om det blir feil til slutt?

Dette var noe av det Ari tenkte over i sine siste måneder. Men i begynnelsen av livet var denne idoliseringen noe av det som ga ham kraft, identitet og en hylle å stå på. Gjennom dyrkingen av dyktige og berømte mennesker, deres liv og tid, fant han ut at han hadde det i seg å gå helt og fullt opp i ting, noe som ville komme godt med siden han skulle bli forfatter.

Heltedyrkingen ble også et tog som ikke lot seg stoppe, og en av de første som kom om bord, var krigskorrespondenten, sjømannen og gullgraveren Jack London. Man kan si mangt om det effektive og snargjorte ved Jack Londons skriving, og det har også blitt gjort. Men han hadde litterære ambisjoner. Med noen titler nådde han ambisjonene, mens andre ble billig utstyrt og solgt som sentimentalt mannfolkvås, innpakket for et massemarked som ville ha handling på handling i stedet for dyptloddende menneskeportretter. Jack London hadde åpenbart ikke så mye imot forskjellige typer opptredener i bokmarkedet. Han ble lest av brede lag i folket og var uhyre produktiv. Mange hadde Jack London som sin første leseropplevelse.

I 1909 kom det en roman som skilte seg ut. Den var uten gateslagsmål, tøft preik og sporjakt. Boka Martin Eden var en av disse romanene som treffer unge, søkende menn midt i blekkhuset. I litterære miljøer har man lenge snakket om Dostojevskij-mannen, gjerne en ung student i helsvart eller med skjorte, slips, mørk frakk og ditto oppsyn, et alvorlig menneske som forholder seg dystert til omgivelsene og defaitistisk til kunsten. En ekte undergangsromantiker, om man vil, men ikke uten et visst ønske om å sette spor etter seg før man forlater denne verden med et slengkjøss adjøss.

Tilværelsen er uutholdelig. Det har den klassiske litteraturen fortalt oss gjennom unge Werther, Jægers bohemer, Sult og Nora Helmer. Samtiden er selvsagt helt håpløs. Den pusler med trivialiteter, ikke med eksistensielle spørsmål. Det er det eneste gjeldende synet. Dostojevskij-mannen, som like gjerne kan være en kvinne, oppsøker litteraturutdanningene ved universiteter og skriveskoler i håp om å finne sine sirkler og miljøer med likesinnede, men ender ikke sjelden med å være utenfor også der. Hen leser dystopiens diktere med de sterke følelsene utenpå frakken, og skriver naturalistisk og «virkelig og sant» om en ung mann som skriver virkelig og sant.

Jack Londons romanfigur Martin Eden var en slik romantiker i sin tid, han også. Han kom fra proletariatet, og han trosset alle gode råd som ble gitt ham for å vie sitt liv til å skrive en roman. Én skulle holde, da ville han få litt skikk og stil på sin ulykke i forlengelsen av den første bølgen med modernisme. Likhetene med jeg-personen i Knut Hamsuns Sult er åpenbare, men heller ikke Hamsun hentet sultekunstnerens fortvilelse, pengesorger og karrige livsførsel ut av løse lufta. Slike motstrømsfortellinger har alltid vært til stede i litteraturen.

Martin Eden bodde kummerlig på et råloft og håpet å fullføre sitt dikterverk, som, om ikke annet, skulle gi ham litt verdighet i denne verden. Han møtte en kvinne, men Ruth hadde utenforblikket og utenfrablikket på alle hans bestrebelser:

… Men da han fortalte henne om de to fortellingene som var blitt antatt, om sin fortvilelse da han fikk brevet fra Transcontinental og sin henrykkelse da han hørte fra White Mouse, kunde hun ikke følge ham. Hun hørte ordene han sa, og forstod deres bokstavelige mening, men hun var ikke med ham i hans fortvilelse og fryd. Hun kunde ikke slippe fra hans eget jeg. Hun var ikke interessert i å selge fortellinger til magasiner, det eneste som betydde noe for henne var ekteskap. Men hun gjorde sig ikke klart at hennes ønske om at Martin skulde få sig en stilling, var moderskapets beskyttelsesinstinkt. Hun vilde ha rødmet om man hadde sagt det til henne med rene ord. For første gang så Ruth fattigdommens skitne ansikt. Sultende elskere hadde alltid virket romantisk på henne, men hun hadde ikke begrep om hvordan sultende elskere bodde. Hun hadde aldri drømt om at det kunde være slik. Hennes blikk flyttet sig hele tiden fra Martin til værelset og tilbake igjen. Hun følte sig kvalm av den våte lukten av skittentøi som hadde trengt sig inn fra kjøkkenet da hun kom. [1]

Martin Eden var selvsagt en versjon av Jack London selv, men med en oppdiktet slutt. Aldri hadde Jack London som forfatter vært tettere på noe menneske, noe menneskelig eller et skjebneløp enn her. Det var verken en sosialrealistisk bok (Jack London var kommunist og det politiske dirrer i flere av bøkene hans) eller en villmarksskildring med ustyrlige drifter, store dyr og overlevelsesknep. Martin Eden var tvers igjennom en kunstnerroman, et selvskapelsesprosjekt. Og kanskje et selvskadingsprosjekt.

Romanen reproduserte myten om selvdrapet som en fortvilt, men ærefull utgang fordi det krevde en manns fulle karakterstyrke å la seg synke ned i dypet. Alt i Martin Eden, som før ble brukt til å dikte, måtte samles i øyeblikket når han skulle slippe livet. Martin skulle synke nedover mens skipet «Mariposa» langsomt seilte fra ham. Han skulle av egen kraft overvinne angeren og fristelsen til å ta de nødvendige svømmetakene. Martin Edens vei ut av livet fremstilles som en viljens triumf. Dette bestemte Martin Eden selv, den målbevisste, unge mannen. Dette var forløsning, en uttenkt mulighet for ham om han ikke lyktes som dikter eller frier. En utvei god som noen annen. Tanken er både ubehagelig og kvalmende, men finnes uansett i verdenslitteraturen, både hos London og mange andre.

En bonita hugget efter det hvite legemet hans, og han lo høit. Den hadde revet et lite stykke av, og smerten minnet ham på hvorfor han var der, fortelles det på verkets siste sider. Det ender ikke uten en vending i de siste linjene, men det er for sent.

Et av Aris andre store forbilder, Ernest Hemingway, var flere ganger inne på selvdrapet i bøkene sine. For eksempel i en fenomenal historie om Nick Adams, den av hans litterære karakterer som sies å ligne mest på Hemingway selv. Novellen Hos indianerne handler om Nick og hans far, legen, som blir tilkalt for å hjelpe en indianerkvinne under fødselen. Hun ligger i en underkøye. Mannen hennes er også i rommet, i overkøya. Det oppstår komplikasjoner, og legen må i sin sindige fortvilelse foreta keisersnitt med tollekniven og sy igjen med det han har for hånden. Smertene er enorme. Unge Nick bivåner fødselen fra et hjørne. Etterpå oppdager de at hennes mann har kuttet sin egen strupe i det stille og forblødd, som for å dele eller overta hennes smerte. Altså ikke den glorifiseringen som Jack London til en viss grad la opp til, men like fullt: Det er ektemannen som gjør inntrykk på unge Nick, ikke kvinnens evne til å utholde smerte, det nyfødte barnet eller hans fars livreddende handling.

Hemingway var ingen ung mann da han grep sitt våpen hjemme i Ketchum, Idaho 2. juli 1961. Han var 62 år. Samfunnet var på langt nær så åpent i 1961 som i 2019, men da meldingen om Hemingways brutale bortgang ble sendt ut over telegrambyråene, var det med tilføyelsen «… for egen hånd». Enken Mary forsøkte å benekte alt og sa det var et vådeskudd, men måtte gi tapt for både ryktene og sannheten. Hemingway var død, myten og kultusen levde videre.

Det var mellom disse to størrelsene i moderne litteratur en ung herre fra Moss stilte seg opp midt på nittitallet. Han hadde stått der lenge før offentligheten så ham. Han hadde lest bøkene deres i tenårene og forsøkt å skrive som sine forbilder. Det var her han hørte hjemme. Nå måtte han bli sett, oppdaget og anerkjent.

Mot slutten av livet spurte Ari Behn seg selv om han hadde hatt riktige forbilder, og han besvarte spørsmålet. Men her, ved fortellingens begynnelse, skal den intense, unge, begavede og vakre mannen bare opp og frem. Det er ingen annen mulighet. Kun himmelen er et tak.


Noter


  [1]

  Martin Eden, bind 2, side 20–21. Oversatt av Nordahl Grieg, Gyldendal, 1934.
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Det som skjer i Tanger (spres til hele verden)

Minnestunden etter Ari Behns bisettelse 3. januar 2020 fant sted på Theatercafeen. Forfatteren var for lengst tatt til nåde av både eiere, hovmester og betjening etter stuntet med Den nye vinen i 1993, da han ble utvist fra restauranten på livstid.

I oktober 2016 ble han tegnet av Esther Maria Bjørneboe og portrettet ble hengt på veggen ved siden av tegningen av André Bjerke, en mann som hadde fulgt Ari Behn helt siden barndommen. Å få sitt bilde på veggen på Theatercafeen, en tradisjon som ble innført i 1924, er en av de største uoffisielle utmerkelsene man kan få som kunstner i Norge. Det innebærer dessuten en betydelig økonomisk fordel for forfattere med kafétilbøyeligheter: Alle som henger i glass og ramme på Theatercafeens vegger spiser gratis der livet ut.

Kunstnervenner fra ulike perioder av Aris liv var til stede under minnestunden. En perlerad av taler og en visshet om at det var et ennå ungt menneske man tok farvel med, preget det store rommet. Foreldrene hans var på hils og klem med alle som hadde kjent sønnen. Hvor kjødelig familie startet, og hvor familiebegrepet opphørte, var ikke godt å si. Ari Behn hadde plass til flere enn de fleste av oss klarer å holde orden på.

Stemningen var skjør, men det svarte undertrykket fra Oslo domkirke tidligere på dagen hadde behov for et utløp og det ble ledd og applaudert under og mellom talene.

Jeg la merke til en mann ved den nærmeste familiens bord, en person som jeg ikke klarte å koble til noen av dem, men han skulle snart bli introdusert. Mannen het Carter Bays.

Sommeren 1997 var Carter Bays 21 år gammel og på interrail i Europa med kjæresten. Det vil si, paret hadde slått opp rett før avreise og var ikke på talefot, de reiste gjennom Europa på hver sine tog. Bays’ far hadde kjøpt sønnens interrailbillett i England, og det innebar én liten forskjell fra ekskjærestens interrailbillett som var kjøpt i USA: Man kunne besøke Marokko med den britiske billetten. Som i en køntrisang eller hollywoodfilm som ender godt til slutt, dro Carter Bays til Marokko, det eneste stedet han var sikker på ikke å støte på henne.

Etter fergeturen over Gibraltarstredet tumlet han rundt i Tangers gater og lette etter herberge, akkurat som hovedpersonen i romanen Bakgård gjør. Byen hadde rundt 600 000 innbyggere på denne tiden, hermetikkfabrikker, skipsverft og en viss turistindustri i gamlebyen fra middelalderen, som også var sentrum for torghandel, lommetyver og alle slags tvilsomme affærer.

Carter Bays ramlet innom det første og beste overnattingsstedet fra sin enkle guidebok og fikk tildelt nøkkelen til rom 3 på Hôtel El Muniria. Ikke før hadde han satt fra seg ryggsekken, så banket det på døren. Bays hadde ikke bestilt romservice og han ventet ikke noen, så det var med skeptisk mine han åpnet hotelldøren. Utenfor sto en ung, smilende kar.

«Hvem banker på en fremmeds dør på et hotell? Han prøvde ikke å rane meg, ligge med meg eller omvende meg til en eller annen religion», forteller Bays. «Han ville bare ha en venn, for dette var måten hans å være på. Så Ari og jeg begynner å snakke. Han forteller at han er forfatter, og jeg forteller at jeg ønsker å bli forfatter en dag. Ansiktet hans lyser opp og han spør: ‘Og det var derfor du kom til dette hotellet?’

Jeg forsto ikke hva han mente.

‘Så du vet det altså ikke? Du bor på rom 3. William Burroughs skrev romanen Naked Lunch på dette rommet. Og jeg bor på rom 4. Der satt Jack Kerouac og renskrev manuset fordi Burroughs var for utslått til å klare å bruke skrivemaskin selv.’

Jeg hadde ikke hørt dette, men syntes det låt kult. Etter noen minutter drakk vi gin i hotellbaren og Ari var i fyr og flamme:

‘Det er skjebnen som har ført oss til dette hotellet. Dette er et øyeblikk som vil forandre retningen på litteraturhistorien. Burroughs og Kerouac var strålende stemmer for sin generasjon, og du og jeg vil bli strålende stemmer i vår generasjon. Du kommer til å skrive Den store amerikanske romanen, og jeg skal skrive Den store norske romanen. De kommer til å kalle oss Den røde generasjonen.’

Jeg vet det låter sprøtt, men dette øyeblikket var besettende. Her satt han og kanoniserte oss begge og navnga vår generasjon. Hvor «rød» kom fra, er jeg usikker på, men det kan ha vært et rødt teppe, en rød lampeskjerm i resepsjonen. Røde gardiner? Det er mye rødt i marokkansk interiør.

Vi hang sammen, drakk gin tonic, støttet hverandre gjennom smugene og møtte Paul Bowles. Det var en av de mest romantiske ukene i mitt liv. Det var et feberhett, raskt vennskap. Han var en nomade, alltid på vei et sted og han sa han skulle til New York senere på høsten. Der  hadde vi et par ville netter på byen før han dro videre mot Las Vegas. Det er 22 år siden, og jeg så ham aldri igjen.»

Carter Bays dro hjem til USA, fikk orden på kjærlighetslivet sitt og ble etter hvert forfatter. Han var blant annet medforfatter på manuset til serien How I Met Your Mother, en gigantisk suksess som gikk på CBS i ni år fra 2005 til 2014. Serien fikk hele 28 nominasjoner til Primetime Emmy Awards og vant prisen ti ganger.

Rundt årtusenskiftet ble internettilgang vanlig i alle land og etter noen år kom Carter Bays på at han skulle google «Ari Behn» for å se hva det var blitt til med den livsbejaende 24-åringen han traff i Tanger.

«Jeg var helt forberedt på å bli forbløffet over hva jeg kunne finne ut om ham. Og ganske riktig: Han hadde giftet seg med prinsessen av Norge. Selvsagt hadde han det. Det ga mening. Han var positivitet, han var lys og verden lå for hans føtter. Jeg kan ikke si noe om hans skriving (på norsk), men i livet var Ari den rene poesi.» [1]

Aris liv ble også prosa: Episoden med Carter Bays havnet i romanen Bakgård, en bok som alle Ari Behns drømmer, visjoner og hele hans væren i verden pekte frem mot. Romanen kom ut i 2003 da han hadde ristet av seg tjueåra og sin første ungdomstid og giftet seg med prinsesse Märtha Louise.

I Bakgård bor jeg-personen Andreas, kalt Andy, selv på rom 3 ved Hôtel El Muniria og han treffer en amerikansk upublisert forfatterspire, Orlando, som røyker en del kif, ikler seg hatt og går i svarte klær. I romanen er han mest et haleheng til Andreas og eventyrene han havner borti med de innfødte. I Bakgård gjør også Jack Kerouac og William Burroughs sitt store arbeid på rom 7 og 9, men så er jo også kilden for dette en roman, et fiksjonsverk.

For å komplisere ytterligere: Etter sin hjemkomst skrev Ari Behn et intervju med Paul Bowles til antologien Nye linjer 1998. Et intervju skal, ifølge eldgamle forestillinger, være mer etterrettelig enn en roman, men i intervjuet bor Ari på rom 7, som skal være Kerouac-rommet. Rom nummer 9 er bolig for hotellverten selv, men er det så farlig? Alle beaterne bodde på Hôtel El Muniria, blant andre Peter Orlovsky og Allen Ginsberg, Jack Kerouac, William Burroughs og Gregory Corso. Tanger var deres Goa, et varig Woodstock. Generasjonens «far», Paul Bowles, bodde i Tanger på mer permanent basis.

Men dette er ikke den eneste historien om rom 3 og 4. Vittorio Santoro var en annen reisende, en fotograf Ari Behn møtte og ble venn med i Tanger. I dag lever Santoro som kunstner og har siden 2000-tallet hatt utallige prestisjefylte utstillinger over hele verden. Hans historie har klare likhetstrekk med det Carter Bays opplevde. Vittorio Santoro pleide å bo på Hôtel El Muniria når han var i Tanger, som regel på rom nummer 3, der Jack Kerouac hadde bodd. En tidlig morgen i 1998 banket noen på døren. Han åpnet opp og utenfor sto Ari Behn, en person han aldri hadde sett før. Ari sa at han hadde hørt at Vittorio også snakket engelsk i resepsjonen, og siden han selv ikke behersket fransk, lurte han på om de kunne spise frokost sammen? Det ville vært fint å ha noen å snakke med. Vittorio takket ja.

Under frokosten, og i dagene og årene som fulgte, diskuterte Vittorio og Ari litteratur og filosofi. Vittorio Santoro var født i Zürich, så de kom naturlig inn på den innflytelsesrike sveitsiske psykologen og psykiateren C.G. Jung, som Ari hadde lest under tidligere opphold andre steder i Afrika. Ari var full av anekdoter som inkluderte forfattere, og han kunne fortelle at James Joyce skulle ha vært pasient hos Jung i Zürich, men at det ikke endte særlig bra.

Santoro merket seg at Ari skrev hele tiden. Han hadde alltid med seg notatbøker og penner, og på rommet hans lå det stabler med håndskrevne manus. Han noterte ord og setninger konstant, og den nye vennen opplevde at Ari var svært dedikert. Oppgaven var jo å lage seg et liv ut av å se, lytte, erfare og øve på å sammenfatte alt. Det gjaldt jo for så vidt både forfattere og fotografer. De diskuterte bøker de hadde lest og kommenterte stiler og utvalgte scener hos forfatterne. Av navnene Vittorio Santoro husker best, var Gertrude Stein, Fjodor Dostojevskij, Ernest Hemingway og naturligvis Paul Bowles.

Og her kompliseres forbindelsen mellom litteraturen, intervjuet og livet ytterligere: Vittorio Santoro forteller at Ari bodde på hotellets fremside, trolig i rom nummer 2. Ikke rom 3, rom 4, rom 7 eller 9, men rom 2.

En gate med to kjørebaner går rett nedenfor Hôtel El Muniria. På fotografier Vittorio tok fra vinduene en morgen, vises et trafikklandskap som ikke ligner Europas, selv om vi bare er en kort fergetur fra Spania. To motorsykler står parkert et stykke inn i kjørebanen mellom de rette, hvitmalte bygningene. Bilene og lastebilene er av eldre modell, som en del av castingen til en film fra land langt borte. To tildekkede kvinner går ved fortauet med handleposer. Lenger bak i bildet kommer en yngre mann i hvit kjortel gående midt i veien, som for virkelig å understreke at dette var en annen kultur, en annen verden. Så nær hjemme, så langt unna.

Hvordan kommer man seg helt hit fra Moss?
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