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Takk


Prolog

Leila ser seg rundt i rettssalen. Ingen rører seg, foruten den lille gruppen med journalister som har fått tillatelse til å være her. Pennene fyker over notatarkene og registrerer alt dommeren sier. Resten sitter stille – følger med, venter – og Leila får en underlig følelse av å være fanget i øyeblikket, som om de kunne våkne et år fra nå og fremdeles sitte i rettssalen og vente på denne beslutningen som skal endre så mange liv.

Leila svelger. Det er vanskelig for henne å høre på dommeren, så hvor tungt må det ikke være for Pip og Max? Å vite at skjebnen til sønnen deres snart skal bli avgjort?

Før pausen satt Max og Pip Adams på hver sin ende av den lange benken bak advokatteamene sine. De sitter fremdeles der, men avstanden mellom dem har krympet, og nå er de så nær at de kan berøre hverandre.

Og mens Leila ser på, og mens dommeren nærmer seg kjennelsen, ser hun en bevegelse. Hun vet ikke om Max eller Pip rørte seg først; hun vet ikke engang om de er klar over det selv. Men hun ser at to hender strekker seg langsomt ut over ingenmannslandet mellom dem og møter hverandre.

Foreldrene til Dylan holder hverandre i hånden.

Dommeren snakker.

Og alle i salen holder pusten.


FØR


1

PIP

Dylan var seks timer gammel da jeg oppdaget et merke på størrelse med et tommelfingeravtrykk bak det venstre øret hans. Jeg lå på siden og betraktet ham, med en beskyttende arm over kroppen hans. Jeg så de perfekte leppene dirre mens han pustet, og lot blikket gli over kinnene og ørevirvlene, som ennå var ferske og uformede. Og da jeg fikk øye på fingeravtrykket, med farge som te med melk, smilte jeg, for dette var både helt nytt og veldig kjent.

«Han har fødselsmerket ditt.»

Jeg viste det til Max, som sa: Da er han min, i hvert fall, og utmattelsen og euforien fikk oss til å le så voldsomt at sykepleieren kikket inn bak forhenget for å se hva som foregikk. Og da Max måtte gå og lysene ble dempet, la jeg fingertuppen mot den lysebrune flekken – dette merket som forbandt de to personene jeg elsket høyest i hele verden – og tenkte at livet ikke kunne bli mer perfekt.

Det lyder dempet jamring et sted på avdelingen, og mumling fra en forelder som er våken like sent som meg. Jeg hører knirkende gummisåler i korridoren, og bobling idet vannkjøleren tømmer ut en dose, før sålene knirker tilbake med vannet.

Jeg legger hånden varsomt på pannen til Dylan og stryker oppover. Håret kommer tilbake som lyse fjon, som da han var spedbarn. Jeg lurer på om det fremdeles er krøllete, og om det skal bli brunt, slik det ble da han var to. Jeg stryker en finger over nesen hans og passer på å unngå den smale slangen som går inn i neseboret og ned i magen.

Endotrakealtuben er større enn ernæringssonden. Den er skjøvet inn mellom leppene til Dylan og blir holdt på plass av to tapebiter, en på haken og en på leppen. I julen tok vi med klistrebartene som falt ut av smellbonbonene, og ga Dylan den største, mest krøllete av dem. Og i et par dager, til tapen ble skitten og måtte skiftes, kunne sønnen vår, som snart er tre, få folk til å le igjen.

«Kan jeg ta på ham?»

Jeg kikker mot den andre enden av rommet, hvor den nye gutten ligger – moren står ved sengen hans og virker engstelig og usikker.

«Selvfølgelig.» Sykepleieren Cheryl smiler oppmuntrende. «Hold hånden hans, klem ham. Snakk med ham.» Det er minst to pleiere på vakt til enhver tid, og de bytter hele tiden, men Cheryl er favoritten min. Hun har et beroligende vesen, og jeg er overbevist om at pasientene hennes blir bedre bare av å ha henne i nærheten. På dette rommet ligger det tre barn: Darcy Bradford på åtte måneder, sønnen min, Dylan, og den nye gutten.

Navnet Liam Slater er skrevet med tusj på kortet som er festet til enden av sengen hans. Hvis barna er friske nok når de blir innlagt på intensivavdelingen, får de lov til å velge et dyreklistremerke selv. Det er slike klistremerker på navneskiltene over kleskrokene i barnehagen til Dylan. Jeg valgte en katt for ham. Dylan elsker katter. Han klapper dem veldig, veldig forsiktig mens han sperrer opp øynene, som om han aldri har kjent noe så mykt før. En gang ble han klort av en diger oransje hannkatt, og han måpte av sjokk og forferdelse, før ansiktet vrengte seg av gråt. Det gjorde meg trist at han skulle bli nervøs for noe som hadde gitt ham så mye glede.

«Jeg vet ikke hva jeg skal si,» hvisker moren til Liam. Pusten hennes dirrer som små sommerfuglvinger. Sønnen hennes er eldre enn Dylan – han går nok på skolen allerede – og han har oppstoppernese og fregner. Håret er langt på toppen, men over ørene er det barbert to tynne striper.

«Kul sveis,» sier jeg.

«Alle de andre får lov av foreldrene sine, visstnok.» Hun himler med øynene, men det er en blek etterligning av ekte foreldrefrustrasjon. Jeg gjør som jeg må, og skjærer en grimase.

«Kjære vene – jeg har visst mye å se frem til.» Jeg smiler. «Jeg heter Pip, og dette er Dylan.»

«Nikki. Og Liam.» Stemmen skjelver da hun uttaler navnet. «Jeg skulle ønske Connor var her.»

«Er det mannen din? Kommer han i morgen?»

«Han tar toget. De blir hentet på mandag morgen, skjønner du, og så blir de kjørt hjem på fredag. De bor på plassen mens de jobber.»

«Er han bygningsarbeider?»

«Gipsarbeider. De har et stort prosjekt på Gatwick.» Hun stirrer på Liam, og ansiktet hennes er askegrått. Jeg kjenner igjen den følelsen – en frykt som bare blir verre av stillheten på avdelingen. Kreftavdelingen har en annen atmosfære. Der løper barna i korridorene og inn og ut av lekerommet, og det er leker overalt. De eldre barna gjør matteoppgaver med lærerne, og fysioterapeuter hjelper motvillige lemmer med å røre på seg. Man er fremdeles engstelig, selvfølgelig – herregud, man er livredd – men … det er annerledes, rett og slett. Mer bråkete, mer livlig. Mer forhåpningsfullt.

«Så dere er tilbake igjen?» sa pleierne gjerne når de møtte oss. Samtidig så de medfølende på meg, som om øynene førte en egen samtale over den muntre løspraten. Jeg er lei meg for at dette skjer. Du takler det fint. Det kommer til å gå bra. «Det er tydelig at du liker deg her, Dylan.»

Og det gjorde han, pussig nok. Ansiktet hans lyste opp hver gang han så de kjente fjesene, og beina gikk som trommestikker når han løp bortover gangen, inn på lekerommet og bort til den store kassen med Duplo. Hvis du hadde sett ham på avstand, der han satt og konsentrerte seg om tårnet sitt, ville du neppe ha trodd at han hadde en hjernesvulst.

Hvis du kom nærmere, ville du ha oppdaget det. Da ville du ha sett et arr, formet som kroken på en kleshenger, der kirurgene skar ham opp og fjernet en bit av skallen for å komme til svulsten. Du hadde sett de innsunkne øynene, og den voksgule huden, som hungret etter røde blodceller. Og hvis du passerte oss på gaten, ville du ha rykket til før du rakk å tenke deg om.

Ingen rykker til på barneavdelingen. Dylan er bare ett av mangfoldige barn som bærer arr fra en krig de ennå ikke har vunnet. Kanskje det var derfor han likte seg der. Fordi han passet inn.

Jeg likte også å være der. Jeg likte den uttrekkbare sengen som sto ved siden av Dylans, hvor jeg sov bedre enn jeg gjorde hjemme. Der trengte jeg bare å trykke på en knapp, og så kom en pleier løpende – en som ikke fikk panikk hvis Dylan rev ut Hickman-kateteret, en som kunne forsikre meg at sårene i munnen hans kom til å forsvinne, en som smilte vennlig og sa at det var vanlig å få blåmerker etter cellegiftbehandling.

Ingen fikk panikk sist jeg trykket på knappen, men ingen smilte heller.

«Pneumonitt,» sa legen. Hun hadde vært med på den første runden med cellegift, da Max og jeg kjempet med gråten og sa at vi måtte være modige for Dylan, og hun hadde vært til stede på alle rundene siden, i alle de fire månedene vi hadde vært inn og ut av sykehuset. «Cellegift kan forårsake inflammasjon i lungene – det er derfor han sliter med å puste.»

«Men den siste runden var i september.» Dette var i slutten av oktober. Restene av svulsten hadde ikke vokst etter operasjonen, og cellegiftbehandlingen var avsluttet. Dylan skulle bli bedre, ikke verre.

«I noen tilfeller kan symptomene oppstå flere måneder senere. Oksygen, er du snill.» Det siste sa hun til pleieren, som allerede var i ferd med å pakke ut en maske.

To dager senere ble Dylan flyttet til intensivavdelingen, med respirator.

Det er en annen atmosfære på intensivavdelingen for barn. Det er stille her. Alvorspreget. Man blir vant til det. Man kan bli vant til alt. Men det er vanskelig.

Nikki ser opp. Jeg følger blikket hennes, som lander på Dylan, og plutselig ser jeg gutten min med hennes øyne. Jeg ser den bleke, klamme huden, kanylene i armene og alle ledningene på kryss og tvers over brystet. Jeg ser håret hans, som er tynt og ujevnt. Øynene dirrer under lokkene, som når man fanger en møll i hendene. Nikki stirrer. Jeg vet hva hun tenker, selv om hun aldri ville ha innrømmet det. Ingen av oss ville ha innrømmet det.

Hun tenker: Jeg håper at han er sykere enn sønnen min.

Da hun merker at jeg ser på henne, rødmer hun og senker blikket. «Hva strikker du?» sier hun. I vesken ved føttene mine ligger et solgult garnnøste med to strikkepinner.

«Et teppe. Til rommet hans.» Jeg holder opp en ferdig rute. «Det var enten det eller et skjerf. Jeg kan bare strikke i rette linjer.» Jeg har minst tretti ferdige ruter i vesken, i forskjellige nyanser av gult, som jeg skal sy sammen når jeg har mange nok til å dekke hele sengen. Man har mye dødtid som forelder på intensivavdelingen. Først hadde jeg med bøker hjemmefra, men jeg kunne lese den samme siden et titall ganger uten å få med meg noe.

«I hvilken klasse går Liam?» Jeg spør aldri om hvorfor barna er på sykehuset. Man hører ting, og ofte vil foreldrene fortelle det selv, men jeg vil ikke spørre. I stedet spør jeg om skolen, eller hvilket fotballag de liker. Jeg spør om hvem de var før de ble syke.

«I første. Han er yngst i klassen.» Underleppen hennes skjelver. På gulvet ved siden av henne ligger en bærepose med en blå skolegenser. Liam har på seg sykehuskjortelen som de tok på ham da han ble lagt inn.

«Du kan ta med en pysjamas. Du får lov til å ha med egne klær, men husk å merke dem, for de har en tendens til å komme på avveier.»

Cheryl smiler skjevt.

«Dere har ikke tid til å spore opp savnede T-skjorter, har dere vel?» Jeg hever stemmen for å inkludere de to andre pleierne, Aaron og Yin, i samtalen.

«Vi har sannelig nok å gjøre.» Yin smiler til Nikki. «Men Pip har rett. Du må gjerne ta med klær hjemmefra, og kanskje yndlingsleken hans? Helst noe som kan vaskes, på grunn av smittefare, men hvis han har en teddybjørn som han er veldig glad i, er det selvfølgelig i orden.»

«Jeg skal ta med Boo.» Nikki snur seg mot Liam. «Skal jeg ta med Boo? Da blir du glad, ikke sant?» Stemmen er lys og affektert. Man trenger øvelse for å snakke med barn som er dopet ned. Det er ikke som når de sover og man sniker seg inn på rommet deres på vei til sengen, bare for å hviske: Jeg er glad i deg i øret deres. Når man blir stående og betrakte det rufsete håret som stikker frem fra dynen, og sier: God natt, kjære, drøm søtt. Det kommer ingen små sukk når de hører mammas stemme i søvne, og ingen søvnige, mumlede svar.

Plutselig lyder en alarm, og det blinker ved sengen til Darcy. Yin går bort og fester pulsoksymeteret til den lille babyfoten, og alarmen stanser. Avlesningen av oksygenet til Darcy fortsetter som før. Jeg kikker bort på Nikki og ser panikken i øynene hennes. «Darcy vrir seg i søvne,» sier jeg. Det tar en stund før man slutter å skvette av hver eneste alarm, hver minste summelyd. «Foreldrene hennes pleier å være her om kvelden, men de feirer bryllupsjubileum i dag. De har gått på en musikal.»

«Å, hva skal de se?» Yin har sett West Side Story elleve ganger. Rundt halsen har hun et nøkkelbånd med merker fra Phantom, Le Mis, Matilda …

«Wicked, tror jeg.»

«Å, den er fantastisk! Jeg så den med Imogen Sinclair som Glinda. De kommer til å elske den.»

Åtte måneder gamle Darcy har hjernehinnebetennelse. Altså, hun hadde hjernehinnebetennelse. Det er enda en grunn til at foreldrene unner seg en sjelden kveld ute. Det verste er forbi for dem.

«Mannen min er også borte,» sier jeg til Nikki. «Han reiser mye med jobben.» Jeg snur meg mot Dylan. «Pappa går glipp av den store dagen din.»

«Har han bursdag?»

«Det er bedre enn bursdag.» Jeg berører armlenet av tre, en instinktiv handling jeg gjentar utallige ganger om dagen. Jeg tenker på alle foreldrene som har sittet i denne stolen før meg, på alle de stjålne, overtroiske berøringene. «De skal fjerne respiratoren til Dylan i morgen.» Jeg ser på Cheryl. «Vi har prøvd et par ganger allerede, men denne lille apekatten … Vi krysser fingrene, ikke sant?»

«Vi krysser fingrene,» sier Cheryl.

«Er det et viktig skritt?» spør Nikki.

«Det viktigste.» Jeg smiler bredt og reiser meg. «Ja vel, vennen, da går jeg.» I begynnelsen føles det rart å snakke sånn når det er andre familier til stede. Man blir sjenert. Det er som å prate i telefonen i et åpent kontorlandskap, eller som å gå på treningsstudio for første gang og føle at alle stirrer på en. Det gjør de naturligvis ikke, for de har nok med sine egne telefonsamtaler, sine egne treningsrutiner, sine egne syke barn.

Man begynner rett og slett å snakke, og tre måneder senere er man som meg – jeg klarer ikke å slutte.

«Bestemor kommer for å besøke deg i helgen – det blir fint, ikke sant? Hun har savnet deg fryktelig, men hun ville ikke komme i nærheten av deg, for hun har vært så forkjølet. Stakkars bestemor.»

Den er blitt en vane, denne plapringen. Jeg tar meg selv i å snakke høyt i bilen, i butikken, hjemme – jeg fyller stillheten etter Se på den traktoren og Nå må du legge deg og Se med øynene, Dylan, ikke med hendene. Man får høre at det er bra å snakke med barna, at det er betryggende for dem å høre stemmen til mamma og pappa. Personlig tror jeg at det er betryggende for oss. Det er en påminnelse om hvem vi var før vi ble intensivforeldre.

Jeg senker sengegjerdet til Dylan, så jeg kan bøye meg over ham, støtter armene på hver side av ham og stryker nesen mot nesen hans. «Eskimokyss,» sier jeg lavt. Han insisterte alltid på det siste godnattkysset, uansett hvor mye vi hadde kost og klemt og tullet.

«Skiimo,» sa han, og jeg bøyde meg over ham enda en gang, og han presset nesen mot min og rufset meg i håret.

«Jeg er glad i deg, lille venn,» sier jeg nå. Jeg lukker øynene og innbiller meg at jeg kjenner den varme pusten hans mot ansiktet, og den søte lukten av melk. I morgen, tenker jeg. I morgen skal de fjerne slangen, og denne gangen blir den borte for godt. Jeg kysser pannen hans og løfter sengegjerdet og klikker det ordentlig på plass, så han ikke skal rulle ut. «God natt, Cheryl. Ha det, Aaron, ha det, Yin. Sees vi i morgen?»

«Jeg har fri i tre dager.» Yin løfter begge hendene og hvisker: Halleluja.

«Ja, det stemmer – du skal besøke søsteren din, ikke sant? Du får ha det fint.» Jeg ser på Nikki Slater, som har flyttet stolen helt inntil sønnen, slik at hun kan hvile hodet på puten hans. «Prøv å sove litt, hvis du klarer det,» sier jeg vennlig. «Vi er på en lang reise, alle sammen.»

Jeg sier god natt til jentene i sykepleierskranken, og til Paul, portøren som fraktet Dylan fra kreftavdelingen til intensiven, og som alltid spør hvordan det går med ham. Deretter tar jeg kåpen min, finner frem nøklene og går til parkeringsplassen, hvor jeg mater enda en tier i parkeringsautomaten.

Man kan kjøpe sesongkort hvis man er pårørende til noen på intensivavdelingen. Jeg passer på å si det til alle de nye foreldrene, for det koster litt å stå parkert her. Særlig hvis man kommer i to biler, slik Max og jeg ofte gjør. Det koster ti pund å parkere i tjuefire timer, men man kan få en uke for tjue pund, og en hel måned for førti. Jeg kjøpte månedsbillett i november, og igjen i desember, men da det ble januar og jeg sto ved skranken med lommeboken i hånden, orket jeg ikke å be om enda en måned med parkering. Det føltes som å … resignere. Vi skulle ikke være her i enda fire uker. Ikke nå som tilstanden til Dylan var blitt såpass stabil.

Frosten glitrer på asfalten. Jeg skraper av is fra frontruten med coveret til en Aretha Franklin-CD, og setter varmen på full guffe til duggen blir borte fra vinduene. Da jeg omsider kan se ut, er det blitt så varmt at jeg må rulle ned vinduet for ikke å døse av.

Turen hjem tar litt over en time. Sykehuset har losji for foreldre – tre hybler med bitte små kjøkkener som ser splitter nye ut, for hvem tenker på matlaging når man har et barn på intensivavdelingen? Vi bodde der i nesten hele november, men så måtte Max jobbe, og Dylan var kritisk, men stabil, og det føltes riktig å gi leiligheten videre til noen som hadde større behov for den. Jeg har ikke noe imot reiseveien. Jeg setter på en podkast, og før jeg vet ordet av det, står jeg i oppkjørselen.

Nå hører jeg på Bringing up B, en podkast med en mamma som virker som hun er omtrent på min alder. Jeg vet ikke hva B heter, men jeg vet at hun har to søsken, at hun liker pianomusikk og fløyelsputer, og at hun er alvorlig handikappet.

Det er et par uker siden vi fikk vite at Dylan har hjerneskade, ikke bare fra svulsten, men fra det kirurgiske inngrepet som måtte til for å fjerne så mye som mulig av den. Når jeg tenker på det, strammer det seg i brystet, og jeg føler at jeg trenger pustehjelp selv. Bringing up B hjelper meg med å se ting i riktig perspektiv.

B kan ikke gå. Hun ligger for det meste på ryggen og ser opp på uroen som søstrene hennes har laget av CD-plater, og som lager regnbuemønster i taket. De fikk CD-ene av vennene sine, og moren fant frem bånd og knapper, og så skravlet de med B mens de småkranglet om hvor de forskjellige platene skulle henge. Moren hadde latter i stemmen da hun fortalte denne historien til tusenvis av lyttere som hun aldri kommer til å møte, og jeg undret på hvor mange av dem som var som meg – hvor mange som lyttet med tårevåte øyne og flammende hjerte mens de tenkte: Jeg kan klare det. Jeg kan bli en sånn mamma.

Huset er mørkt og forsømt, og telefonsvareren blinker. Posten er lagt i en pen bunke i gangen, noe som tyder på at mamma har vært her, og ganske riktig – i kjøleskapet finner jeg en Tupperware-boks merket med lasagne, og ved vannkokeren ligger det en lapp med beskjeden: Vi er glad i dere, M & P x. Plutselig får jeg lyst til å gråte. Foreldrene mine bor i Kidderminster, hvor jeg vokste opp – det er på den andre siden av Birmingham, mer enn en time fra huset vårt, som ligger like utenfor Leamington. De besøker Dylan minst to ganger i uken, men mamma har vært mye forkjølet i det siste, og de bestemte seg for at det var best å holde seg unna intensivavdelingen en liten stund. Likevel tar de den to timer lange rundturen til Leamington flere ganger i uken, bare for å sørge for at datteren og den elskede svigersønnen deres får i seg nok mat.

Foreldrene mine falt for Max nesten like raskt som jeg. Mamma ble sjarmert av aksenten hans, og pappa likte at han snakket oppriktig om å ta vare på den eneste datteren deres. Alle slektningene til Max bor i USA, og mamma ser det som sin plikt å dulle med oss begge.

Det er for sent å spise nå, så jeg legger lasagnen i fryseren sammen med alle de andre boksene, lager meg en kopp te og tar den med til sengen. I gangen stanser jeg og ser meg rundt i det svake lyset som faller ned fra overetasjen. Det virket litt råflott å kjøpe et hus med fire soverom, ettersom vi bare trengte to. En forsikring for fremtiden, sa Max.

«Det kan hende vi får nok barn til å fylle et fotballag.»

«Ett holder foreløpig!» Jeg måtte le, for jeg slet med å tenke at Dylan var noe mer enn den digre kulen som hadde hindret meg i å se føttene mine de siste ukene.

Ett holder. Jeg må gispe.

Jeg åpner døren til spisestuen og lener meg mot dørkarmen. Dette skal bli det nye rommet til Dylan. Det lille blå og hvite barneværelset i andre etasje var allerede for babyaktig for en toåring som var mer interessert i fotball enn i Petter Kanin – på denne tiden i fjor snakket vi om å pusse opp. På denne tiden i fjor. Det føles som en annen verden, og jeg kniper øynene igjen idet etterpåklokskapen peker anklagende på meg. Hva hvis du hadde lagt merke til det tidligere? Hva hvis du hadde stolt på instinktene dine? Hva hvis du ikke hadde hørt på Max?

Jeg åpner øynene og prøver å distrahere meg med praktiske ting. Dylan er snart tre. Det er lett å løfte ham nå, men om et par år blir det for tungt å bære ham opp til sengen. I spisestuen er det plass til en rullestol, en spesialseng og en heiseanordning, hvis det blir nødvendig. Jeg ser for meg en uro av CD-er over sengen, og regnbuefarger som danser i taket. Så lukker jeg døren og tar med meg tekoppen til soverommet.

Jeg sender Max en melding.

Det har vært en fin dag – målingene er stabile, og ingenting tyder på infeksjon. Gutten vår er tøff! Vi krysser fingrene for morgendagen x

Jeg er for trøtt til å regne ut tidsforskjellen, så jeg vet ikke om Max har dratt fra Chicago til New York allerede – det er den siste delen av turen før han reiser hjem. En gang i tiden kunne jeg ha sagt hva klokken var hvor som helst i verden. New York. Tokyo, Helsinki. Sydney. Jeg kunne ha anbefalt spisesteder, opplyst om valutakursen og foreslått et godt hotell. Kabinbesetningen på første klasse skal ikke bare skjenke drinker og ramse opp sikkerhetsforskrifter. Vi er personlige assistenter, kokker, turistguider. Vi er som concierger på et femstjerners hotell. Og når arbeidet var over, begynte festingen. Dansing, drikking, synging …

Hver gang jeg savner de gode, gamle dagene, minner jeg meg selv på hvorfor jeg sluttet. Jeg kunne ikke jobbe på langdistansene da Dylan ble født, ikke minst fordi Max var mye borte med jobben, så jeg byttet den stilige blå uniformen mot et grelt polyesterantrekk, og de luksuriøse langturene mot billigturer til Benidorm. Fulltid mot deltid. Jeg elsket det ikke akkurat, men det spilte ingen rolle. Det funket for Dylan. Og for familien. Og da Dylan ble syk, stoppet jeg helt. Alt stoppet.

Nå er jobben min å være på intensivavdelingen. Jeg kommer før klokken sju, før vintersolen stiger over parkeringsplassen, og jeg drar lenge etter mørkets frembrudd, lenge etter at nattskiftet er kommet på jobb. Jeg tar en spasertur rundt sykehustomten om morgenen, og enda en om ettermiddagen, og jeg spiser brødskivene mine på foreldreværelset. Resten av tiden sitter jeg sammen med Dylan. Hver dag, hver uke, gjør jeg det samme.

Da jeg kommer opp i annen etasje, skur jeg på TV-en. Det er så stille i huset når Max er borte, og hodet mitt er fullt av pipingen og summingen fra intensiven. Jeg finner en svart-hvitt-film og skrur volumet nesten helt ned, og så lager jeg en Max-formet klump av puten min.

De har forsøkt å ekstubere Dylan tre ganger. Tre ganger har han sluttet å puste, tre ganger har de koblet ham til igjen. I morgen skal de gjøre et nytt forsøk, og hvis kan klarer seg på egen hånd – hvis han bare fortsetter å trekke pusten … da er han ett skritt nærmere hjemreisen.
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«Vil du ha noe å drikke, sir?»

Flyvertinnen har skinnende hvite tenner og glinsende hår. Vi har akkurat forlatt Chicago, og jeg er utmattet. Kunden jeg ble sendt for å møte, er ny – et nyetablert firma fra Illinois, med finansiering fra akademia – og de forventer at jeg ikke bare skal holde dem flytende, men dessuten fordoble inntektene deres. Den første dagen viste jeg dem en rekke raske løsninger for å rettferdiggjøre at de hadde valgt oss, og om kvelden imponerte jeg dem med en reservasjon på Schwa. Da vi omsider var ferdige – én siste drink? – ble jeg sittende oppe til klokken tre for å forberede meg til neste dag. Og så skjedde det samme igjen.

«Det virker som vi er i gode hender,» sa de da jeg dro, men alle vet at det er resultatene som teller. Man kan ikke vurdere puddingen før man har spist den, som britene sier.

Jeg gjesper. Det tar på å jobbe til tre om natten. Jeg ville gitt hva som helst for å sove nå. Dylan sov hele natten da han var ti måneder, men man får ikke en ordentlig god søvn når man har unger, eller hva? Man lytter etter lyder, og er nesten alltid klar til å våkne. Jeg kunne innbille meg at Dylan var borte, og da føk jeg opp og slengte beina over sengekanten, før hjernen slo seg på og sa at det bare var en drøm. Likevel måtte jeg gå over gangen og stå i døren til rommet hans, bare for å forsikre meg om at han faktisk lå der.

Men når jeg bodde på hotell og visste at Dylan var trygg der hjemme? Gud, som jeg kunne sove … Jo da, det kunne være plagsomt med jetlag, men det finnes ikke noe bedre enn et lydtett hotellrom med blendingsgardiner, minibar og frokost servert på rommet.

«Hvordan var reisen?» spurte Pip når jeg kom hjem fra Phoenix, New York eller Toronto. «Var hotellet fint?»

«Det var greit,» sa jeg. «Jeg var der ikke så mye.» Og det er jeg aldri – kundene våre betaler i dyre dommer og skal ha uttelling for hver eneste fordømte cent – men timene da jeg var på rommet … Jeg har aldri sovet bedre, tro meg.

Det ble slutt på den dype søvnen på hotellrommet da Dylan ble syk. Marerittene vendte tilbake, men nå var ikke Dylan borte fra huset, eller fra parken, men han var under vann, og jeg måtte finne ham før han druknet. Jeg kunne ligge våken i det beksvarte rommet og ønske at jeg var på sykehuset, eller hjemme for å passe på at Pip hadde det bra. Jeg så på CNN, uten å kjenne medfølelse med andres lidelser.

Jeg bestiller vodka og cola, og åpner laptopen. Hvis jeg skriver ferdig rapporten på flyet og «jobber hjemme» når jeg kommer tilbake til England, kan jeg være på sykehuset sammen med Pip og Dylan i stedet. Hvis jeg klarer å skrive den ferdig. Jeg stirrer på skjermen. Øynene er såre, og tankene er fjerne. Omsider flytter jeg fingeren over styreplaten og åpner bildemappen.

Da Dylan ble født, opprettet Pip et delt album. Hun la ut et nytt bilde hver dag, og inviterte familien til å bli med. Det var en fin måte å samle slekten på, selv om mange bodde langt unna. Når jeg kikker raskt gjennom bildene, er det som å bla gjennom en sånn animert bok, men i stedet for en strekfigur ser jeg sønnen min vokse fra baby til småbarn, med små glimt av mannen han kommer til å bli.

Han var blond da han ble født – like blond som Pip – men ble mørkere i fjor, og da cellegiftbehandlingen begynte, var hårene på puten hans like mørke som mine. Men han var fremdeles prikk lik Pip. Store, brune øyne med lange vipper, og runde kinn. Hamsterkinn, kunne hun si, før hun blåste dem opp og fikk meg til å le.

Under bildene står kommentarene. Så skjønn! Han liker mat, altså? Han ligner veldig på deg på dette bildet, Pip! Jeg har et bilde av Max på stranden som er nesten helt likt. Å, du må dele det – vi vil gjerne se det! Disse besteforeldrene som bare har møtt hverandre i bryllupet vårt, blir ført sammen, på hver sin side av havet, av sitt eneste barnebarn.

Alle bildene vekker nye minner. Dylans første flytur, da vi besøkte bestemor Adams i Chicago. Turen til besøksgården med gjengen fra National Childbirth Trust. Bursdagsselskaper, høsttakkefest, dåpen.

«Han kommer til å knuse noen hjerter når han blir eldre.» Flyvertinnen tar det tomme glasset mitt. «Har du valgt måltid?»

«Jeg tar laksen til forrett, takk. Og biffen.»

Hun smiler mot skjermen. «Søt unge.»

Bildet ble tatt i fjor sommer. Dylan har på seg et sjørøverkostyme, og et rosa strutteskjørt som han nektet å ta av seg.

«Bare når du skal sove,» tryglet Pip, men ingen har noensinne klart å forhandle med et småbarn, så i de neste tre ukene sov han med en sirkel av rosa netting rundt dinosaurpysjen.

«Han ser ut som noen av kvinnene på flyet til Ibiza i går,» sa Pip. Vi gikk gjennom parken ved Packwood House, og Dylan hadde på seg T-skjorte og shorts i tillegg til det malplasserte strutteskjørtet.

«Utdrikkingslag?» sa jeg, og den britiske betegnelsen «hen party» lød fremdeles fremmed i ørene mine, selv etter ti år i Storbritannia. Kollegaene mine i USA hevder at jeg snakker som en brite, mens britene sier at jeg er yankee tvers gjennom. Pip mener at hun ikke merker det lenger.

«Jeg hører bare Max,» som hun sier.

«Ja, utdrikkingslag. Strutteskjørt og parykker, og alle var påseilet før lampen for setebelte ble slukket. De hadde ikke tatt seg råd til å reservere seter på forhånd, så de fartet frem og tilbake i midtgangen og satt på fanget til hverandre.»

«Litt annerledes enn festen din.» Dylan løp bak et svært tre, og jeg skyndte meg motsatt vei og ropte bø! så han hvinte.

Pip og jeg lånte litt fra begge sider av Atlanteren da vi skulle ha feiring før bryllupet. Vi leide puben borti gaten og arrangerte et selskap som var dels brudefest, dels utdrikkingslag og dels prøvemiddag. Ingen gaver, sa vi, men folk kom med presanger likevel, og etter bryllupet fikk vi en strøm av leveranser på døren.

«Det handler om skikk og bruk,» sa Pip, og bordet vårt vaklet under vekten av en ny ladning med pent innpakkede esker. «Folk føler at de er frekke hvis de ikke gir oss noe.»

«Er det ikke frekkere å ignorere et ønske fra det lykkelige paret om å slippe gaver?»

«Kanskje alle er til meg?» sa Pip og sendte meg et skjelmsk sideblikk. «De tenker kanskje at en fin krystallvase kan veie opp for giftermålet med denne fryktelige amerikaneren, som vil hindre folk i å gi meg gaver, og som ikke ville la meg ha utdrikkingslag, med L-lapp på ryggen og fine, fluffy vinger …»

Jeg tok tak i henne og kilte henne, til kilingen ble kyssing, og kyssingen ble til noe mer, og vi måtte skyve gavene til side.

Flyvertinnen smiler mot bildet av Dylan. «Hvor gammel er han?»

«Han blir tre i mai. Dette ble tatt i fjor sommer.»

«De forandrer seg fort, ikke sant?» sier hun. «Jeg vedder på at han ser helt annerledes ut nå.»

Jeg tvinger frem et stramt smil, og flyvertinnen går for å hente maten min. Hun etterlater seg et spor av blomsterduft. Pip ville ha visst hva det var. Hun kjenner igjen parfymer slik andre kjenner igjen biler eller musikk.

«Jo Malone, Pomegranate Noir?» kan hun si til en person i heisen. Og folk mener at amerikanere er frimodige.

Jeg likte henne umiddelbart. Jeg satt på flyet hjem til Chicago etter å ha besøkt en kunde i London – akkurat det motsatte av det jeg gjør nå for tiden – og hun hadde de lengste øyenvippene jeg noensinne hadde sett. Jeg undret fælt på hvordan kvinner får så lange vipper, og det gikk flere sekunder før jeg tok imot det varme håndkleet som hun rakte tålmodig frem til meg.

Senere var vi på den samme baren i River North, og etter tre cocktailer komplimenterte jeg vippene hennes.

Hun lo. «De er falske.»

Det var som å være seksten igjen, da jeg innså at jenter fyller ut behåen og går på solarium. Men jeg var ikke seksten. Jeg var tjueåtte, og ikke akkurat grønn. Jeg visste hva falske vipper var, men jeg visste ikke at de kunne være så … Sannheten er selvfølgelig at jeg ble fullstendig overveldet av skjønnheten hennes.

Pip la begge hendene på hodet. «Dessuten har jeg parykk.» Hun beveget hendene, og hodebunnen beveget seg frem og tilbake, og jeg må innrømme at jeg nesten …

«Ansiktet ditt!» Enda en lattersalve. Når Pip ler, lyser hele ansiktet opp. Kinnene får smilehull, nesen rynker seg, og man kan ikke la være å le selv.

«Jeg hadde ikke brydd meg,» sa jeg likeglad.

«Hadde du ikke brydd deg om jeg var skallet?»

Jeg kysset henne, der og da, midt i baren, og hun kysset meg tilbake.

Egentlig skulle jeg ikke ha vært på det flyet. Jeg skulle ha reist med American Airlines, men flyvningen ble kansellert, og kontoret skaffet meg billetter med British Airways.

«Tenk det,» sa jeg til Pip en gang etter at vi forlovet oss. «Hvis flyet mitt ikke hadde blitt kansellert, ville vi ikke ha truffet hverandre.»

Vi møttes neste gang hun fløy til Chicago, og enda en gang da jeg var i London og hadde noen timer fri før flyet gikk, og hun nettopp var ferdig på jobben. Jeg begynte å savne henne, og hun sa at hun savnet meg.

«Kan du ikke søke om overflytting?» sa hun.

«Vil du at jeg skal flytte til England?» sa jeg i en litt spøkefull tone. Men jeg var allerede forelsket i henne og tenkte at jeg like gjerne kunne jobbe i firmaets avdeling i Storbritannia. Og resten er historie, som man sier.

Jeg dunker på styreplaten og åpner bildene. Dylan med en fotball, Dylan på balansesykkelen, Dylan med en gullfisk vi vant på tivoli. Alle bildene er forskjellige, og alle fanger et øyeblikk som vi aldri får tilbake.

De daglige bildene stanset i oktober, men Pip fortsatte en stund etter at Dylan ble syk. På bildene ser man at han går ned i vekt og mister håret, og på ett viser han to tomler opp foran døren til onkologiavdelingen. Han hjelper til med sykehusradioen og leker med vennene sine i rommet ved enden av korridoren. Men da han fikk lungebetennelse og de overførte ham til intensivavdelingen, begynte dagene å gli i ett. Bildene viste ikke endring, men ble påminnelser om hvor langsomt det gikk med bedringen.

I stedet leser jeg WhatsApp-meldingen som Pip sendte i går kveld. Gutten vår er tøff! Meldingshistorien er som et tverrsnitt av livet vårt, i tekst og bilder. Flytider, bilder fra flyplassen, trøtte selfier og teite GIF-er. Og andre bilder. Bilder som besteforeldrene ikke får se. Bilder som taler for oss når vi ikke finner de riktige ordene. Et vinglass, en tom pute, bilradioen som spiller «vår» sang. Dylans blodprøveresultater, ernæringssonden, etikettene til nye legemidler. Når jeg ikke får sove, googler jeg medisinene for å finne suksessprosenter.

Når jeg spiser middag, eller sitter i en eller annen kjedelig hotellbar, med jetlag og hjemlengsel, scroller jeg tilbake gjennom meldingene til jeg blir svimmel – til jeg kommer til sommeren i fjor, før vi visste at Dylan var syk. Jeg leser meldingene, og det er som å overhøre en samtale mellom to personer man kjente en gang i tiden, men som man for lengst har mistet kontakten med.

Er hjemme før 8. Take away, vin og sexystund etter at D har sovnet?

Ikke hvis du kaller det «sexystund».

Jeg smiler og scroller videre. Den jævla bikkja har bjeffet i en time!

Brydde vi oss virkelig om nabohunden? Om én times forstyrrelse, når alt annet var perfekt? De siste seks månedene har satt livet i et klart, smertefullt lys.

Jeg legger vekk telefonen og flytter laptopen til det tomme setet ved siden av. Flyvertinnen venter til jeg har ryddet plass. «Beklager.»

«Det er i orden. Vil du ha et glass vin til maten?»

«Rød, takk.»

Hvis det ikke hadde vært for Dylan, ville Pip fremdeles ha jobbet på transatlantiske flyvninger. Det er underlig å se for seg at hun skulle skjenke vin til slitne forretningsmenn og fikse på sminken midtveis på turen. Hun savnet det da hun sluttet – savnet de store flyene, de storslåtte destinasjonene – men hun klaget aldri.

«Korte turer passer bedre med tanke på Dylan,» svarte hun alltid når jeg spurte. Og nå føles det som hun aldri har jobbet, og i stedet har tilbrakt hele livet på en sykehusavdeling.

Jeg misunner Pip for tiden hun er sammen med Dylan, men jeg vet ikke om jeg hadde klart det. Jeg samler ny styrke når jeg er borte fra sykehuset. Når jeg spiser ordentlig mat, får jeg næring til tiden da jeg ikke spiser noe som helst. Når jeg ser sunne, glade mennesker rundt meg, blir jeg minnet på livet vi levde før. Livet vi skal få igjen.

«Hvordan går det med familien?» spurte kunden i New York da han tok meg i hånden i resepsjonen i forrige uke.

«Bra!» sa jeg. Ikke bare for å spare ham for pinligheten, men fordi jeg kunne late som det var sant et lite øyeblikk.

Jeg iakttar flyvertinnen, der hun går bortover midtgangen og skjenker mer vin i et glass. Da hun kommer til det lille kjøkkenet i enden, lener hun seg mot benken og løfter foten ut av skoen for å gni seg på hælen. Hun snakker med en jeg ikke kan se, og jeg ser at hun ler av noe. Jeg kjenner en bølge av hjemlengsel, og plutselig blir savnet etter Pip så sterkt at det gjør vondt i kroppen.

Da Dylan ble syk, sluttet jeg å bry meg om jobben. Innboksen fylte seg opp, og de uavspilte svarerbeskjedene fikk telefonen til å blinke. Vi var på sykehuset dag og natt, vi spiste ikke, vi sov ikke. En dag ble vi tatt til side av overlegen, dr. Khalili.

«Dra hjem. Spis. Hvil dere.»

«Men Dylan –»

Legen var bestemt. «Dere kan ikke hjelpe ham hvis dere blir syke selv.» Det var et råd vi kom til å få mange ganger i løpet av de neste ukene – og et råd vi selv begynte å gi til nye foreldre på avdelingen. Hvil dere litt. Dere må være sterke for sønnen deres, datteren deres, for hverandre. Dette er et maratonløp, ikke en sprint.

Ingen av oss hadde vært på jobb på flere uker. Sjefen til Pip var veldig forståelsesfull. Han ga henne velferdspermisjon på ubestemt tid, betalte for de første seks ukene og sa at hun kunne komme tilbake når hun følte seg klar. Dette er en eksepsjonell situasjon. Vi er alle fryktelig lei oss. Hvis det er noe vi kan gjøre, må du bare si fra.

Firmaet jeg jobber for, Kucher Consulting, arrangerer familiedag to ganger i året, der mellomlederne blir fotografert mens de deler ut godteri og spiller basket med stivpyntede tenåringer som blir beordret til å late som de har det gøy. I fjor kom vi med på Forbes’ liste over de tjuefem amerikanske firmaene som skaper best balanse mellom jobb og fritid.

Da jeg fortalte Chester at sønnen min hadde svulst på hjernen, fikk jeg tre dager fri. Jeg brukte opp alle feriedagene mine, jeg løy og sa at jeg hadde influensa en uke, og deretter tok jeg tjuvperm. Da jeg omsider hørte på svarerbeskjedene, var alle fra Chester, og den ene var bryskere enn den forrige. Hva skal jeg si til kundene, Max? Schulman truer med å bytte til Accenture. Faen heller, Max, hvor er du?

Jeg hadde lyst til å si opp, men Pip stoppet meg.

«Hvordan skal vi klare oss?»

«Jeg kan få meg en annen jobb.» Men idet jeg sa det, visste jeg at jeg ikke kunne slutte. Jeg var flink i jobben. Jeg ble respektert – til en viss grad. Jeg hadde fleksibilitet – innenfor rimelighetens grenser. Jeg fikk godt betalt.

Jeg begynte å jobbe igjen.

Ingen av oss vet hva Dylan trenger når han kommer hjem igjen. Kanskje han trenger en rullestol. Spesialutstyr. En hjemmeboende sykepleier. Det er ennå usikkert, men det kan bli dyrt. Poenget er at jeg behøver denne jobben. Og jeg kunne ikke ha gjort det samme som Pip, for å være ærlig. Jeg hadde ikke klart å være på sykehuset dag ut og dag inn. Jeg vet ikke hvordan hun orker det.

Flyvertinnen fjerner laksen og setter frem roastbiff med kokte grønnsaker og en liten mugge med glinsende saus. Jeg er ikke sulten, men spiser likevel, og mellom bitene kikker jeg på laptopen for å minne meg selv på hva jeg har skrevet så langt. Flyvertinnen fjerner brettet og tilbyr meg ost, dessert, kaffe, mer vin. Jeg takker ja til kaffe. Rundt meg er folk i ferd med å avslutte måltidet og senke setet for å sove. Kabinbesetningen deler ut ekstra puter, bretter ut tepper, setter frem snacks. Lyset blir dempet.

Jeg kjemper mot trøttheten. Hvis du blir ferdig med rapporten, sier jeg til meg selv, kan du treffe gutten din. Gutten som – om Gud vil – kan puste selv i dag.

Jeg kikker på klokken. I England er det allerede neste dag. Jeg retter meg opp og konsentrerer meg. I dag. De fjerner respiratoren i dag.
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