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Kapittel 1

Medea Mendez, født Sinopli, var – hvis man ikke regnet med hennes yngre søster Aleksandra, som hadde kommet seg til Moskva i slutten av 1920-årene – den siste renrasede grekerinnen i denne familien, som en gang i en fjern fortid hadde slått seg ned på Krim, på de tauriske bredder, som var så nært beslektet med Hellas. Hun var også den siste i familien som hadde bevart språket, denne middelalderske pontiske dialekten som lå så nært opptil gresk, som befant seg på samme tusenårige avstand fra nygresk og fra gammelgresk, og som bare hadde overlevd i de tauriske koloniene.

Det var lenge siden hun hadde hatt noen å snakke med på dette utslitte, klangfulle språket, som i sin tid hadde avfødt storparten av filosofiens og religionens terminologi, og der ordene i forbausende grad hadde bevart sin bokstavelige og opprinnelige betydning: Den dag i dag heter vaskeri på dette språket katharizma, frakt metaforisis og bord trapezui.

De Krim-grekerne som var jevngamle med Medea, var enten døde, eller de var blitt deportert, men hun var blitt igjen på Krim. Selv mente hun det var av Herrens nåde, men delvis kunne hun takke det spanske etternavnet hun nå bar som enke, det hun hadde fått av sin avdøde mann, en munter jødisk tannlege, et menneske med små, men merkbare mangler og store, men godt skjulte fortrinn.

Enke var hun blitt for lenge siden, men hun hadde aldri giftet seg igjen og forble tro mot bildet av den svartkledde enken, noe som passet henne utmerket.

De første årene gikk hun utelukkende i svart, senere myket hun det opp med lett hvit melering eller bitte små prikker, alltid på svart bunn. Hun bar det svarte hodesjalet på helt urussisk vis, ikke slik bondekonene hadde for vane, hun viklet det om hodet og knyttet det med to avlange knuter, den ene over den høyre tinningen. Den lange enden av sjalet la seg i fine, antikke folder over skuldrene og dekket den rynkete halsen. Hun hadde klare, brune, tørre øyne, og den mørke huden i ansiktet var også full av tørre, ørsmå rynker.

Når man gjennom den malte rammen i mottaket på sykestua så henne sitte der i sin hvite legefrakk med hekter bak, da så hun akkurat ut som et portrett Goya aldri fikk malt.

Med elegante og store bevegelser førte hun alle sine sykehusnotater, og med like elegante og store bevegelser gikk hun omkring i egnen. Det var ikke noe vanskelig for henne å stå opp en søndag før daggry, tilbakelegge de tjue verstene [1] til Feodosia, stå hele gudstjenesten igjennom der og så vende hjem igjen om kvelden.

Medea Mendez hadde i lang tid vært en del av landskapet for innbyggerne på stedet. Hvis hun ikke satt på taburetten sin i den hvite rammen i mottaksluken, så kunne man se den mørke silhuetten hennes enten ute på høydene i øst eller i de steinete skråningene som hevet seg vestover fra Landsbyen.

Hun gikk aldri uten ærend, hun plukket salvie, kryptimian, fjellmynte, berberis, sopp og nyper, men hun gikk heller ikke forbi karneol, de lagdelte, slanke prismene av bergkrystall, eller mørke, gamle mynter, som det var rikelig av her i den matte jorden på verdenshistoriens beskjedne scenegulv.

Hun kjente hele området, både det nærmeste og det lenger borte, like godt som innholdet i sin egen buffet. Ikke bare husket hun hvor og når man kunne plukke den ene eller den andre nytteveksten, hun la også for seg selv merke til hvordan den grønne kledningen sakte endret seg fra tiår til tiår: Klynger av fjellmynte slapp seg ned langs sluktene som vårløsningen hadde gravd ut i østskråningen av fjellet Kijan, berberisen døde ut av en etsende sykdom som spiste opp de nederste grenene, mens sikorien på sin side gikk til motangrep under jorden, der kjemperøttene dens kvalte de lette vårblomstene.

Krims jord hadde alltid vært raus mot Medea og gitt henne av sine kostbarheter. Til gjengjeld husket Medea med takknemlighet hvert eneste av sine funn og også alle de småtingene som hang sammen med når og hvor hun hadde gjort dem, og alle nyansene i den følelsen de da hadde vekket i henne – helt fra starten, den 1. juli 1906, da hun som liten pike, midt på den gjengrodde gamle veien opp til Ak-Metsjet hadde oppdaget en «heksering» av nitten små, nøyaktig like store sopper med blekgrønne hatter, en lokal variant av steinsopp. Det mest verdifulle av de funnene hun hadde gjort som ikke hadde matnyttig verdi, var en flat gullring med en matt akvamarin. Den hadde havet skylt opp for føttene hennes med bølger som var i ferd med å stilne etter en storm, på en liten strand i nærheten av Koktebel den 20. august i 1916, den dagen hun fylte seksten år. Denne ringen bar hun fremdeles, den hadde gravd seg dypt inn i fingeren hennes og ikke vært av på tretti år.

Hun følte velviljen fra alle stedene her gjennom skosålene. Ikke for noe annet sted i verden ville hun ha byttet bort denne jorden som nå var i ferd med å forfalle, og i hele sitt liv hadde hun vært borte fra Krim bare to ganger, i til sammen seks uker.

Slekten hennes kom fra Feodosia, eller nærmere bestemt fra et enormt, opprinnelig vakkert bygd hus i den greske kolonien som for lenge siden var grodd sammen med Feodosias utkant. På den tiden da hun ble født, hadde huset mistet sitt velproporsjonerte utseende. Det var fullt av utvekster, tilbygg, terrasser og verandaer, og påbyggingen dekket det behovet som ble skapt av en voldsom familieforøkning i det første tiåret av det århundret som begynte så muntert.

Denne voldsomme familieforøkningen skjedde parallelt med at bestefaren Kharlampij Sinopli gradvis ble mer og mer utarmet. Han var en rik megler og eier av fire handelsskip, alle registrert på Feodosia havn, som på den tiden var ganske ny. Da alderdommen nærmet seg, hadde gamle Kharlampij tapt sin tidligere umettelige og glødende grådighet, og han måtte bare gi seg over for det underet det var da skjebnen merkelig nok, etter å ha pint ham selv med årelang venting på en arving, seks dødfødsler og utallige aborter for begge konene hans, belønnet hans eneste sønn Georgij så raust med etterslekt, Georgij som han selv hadde greid å presse ut av seg etter tretti års strev. Kanskje var det likevel fortjenesten til den andre kona hans – Antonida, som hadde oppfylt løftet sitt om å gå til Kiev, og som da hun hadde født og ammet frem sønnen, hadde overholdt takkefasten helt til sin død. Eller kanskje sønnens fruktbarhet kom fra den rødhårede, tynne svigerdatteren Matilda, som han hadde hatt med seg hjem fra Batumi, og som hadde vært skandaløst på vei da hun trådte inn i huset, og siden, med kosmisk og ufattelig regelmessighet, hadde født et rundhodet barn på sensommeren hvert annet år.

Etter hvert som barnebarna ble flere, ble gamle Kharlampij stadig svakere og snillere, og mot slutten av livet mistet han sammen med rikdommen også sin aura av mektig, hard og dyktig kjøpmann. Men blodet hans viste seg å være sterkt, det løste seg ikke opp i andre strømmer, og de av etterkommerne hans som ikke ble kvernet i stykker av sin blodtørstige samtid, arvet både hans kraftige natur og hans begavelse, og grådigheten hans, som var viden kjent, kom til uttrykk hos den mannlige linjen i form av stor energi og lidenskap for bygging, og hos kvinnene, blant annet hos Medea, viste den seg som sparsommelighet, en omhyggelighet med å ta vare på ting, og en oppfinnsom praktisk sans.

Familien var så velsignet stor at den ville vært et utmerket forskningsobjekt for en genetiker med nedarvede egenskaper som interessefelt. Noen genetiker dukket ikke opp, men til gjengjeld hendte det mer enn én gang at Medea, som hadde en særegen trang til å holde orden på alt, til å ha system i tingene, enten det var teskjeer på bordet eller skyer på himmelen, moret seg med å stille opp brødrene og søstrene sine på rekke etter hvor rødhåret de var – selvfølgelig gjorde hun det bare i fantasien, for hun kunne ikke huske at familien noen gang hadde vært samlet, alle sammen. Det var alltid en eller annen av de eldste brødrene som ikke var til stede. Morens kobbernyanser kom til syne på en eller annen måte hos dem alle sammen, men det var bare Medea selv og Dimitrij, den yngste av brødrene, som egentlig hadde rødt hår. Aleksandra, som hjemme ble kalt Sandrotsjka, hadde en underlig lød av mahogni i håret, med flammer innimellom.

Av og til dukket bestefarens uvanlig korte lillefinger opp, av en eller annen grunn bare hos guttene, eller bestemorens fastvokste øreflipp og hennes sjeldne evne til nattsyn, noe som Medea forresten også var i besittelse av. Alle disse slektstrekkene og enda noen til, som ikke var like tydelige, lekte seg omkring i Kharlampijs etterslekt.

Til og med familiens fruktbarhet ble splittet i to linjer: Noen kunne i likhet med Kharlampij ikke greie å sette til verden selv det minste lille barn, andre strødde om seg med rødhårete småfolk uten å tillegge det større betydning. Kharlampij selv hadde ligget på den greske kirkegården i Feodosia siden 1910, på det høyeste punktet der, med utsikt til bukten der de siste to dampskipene hans, registrert i Feodosia havn som tidligere, plasket omkring helt frem til den andre krigen.

Mange år senere samlet Medea, som selv ikke hadde barn, sine mange tantebarn og deres barn igjen i huset sitt på Krim, og der fortsatte hun i det stille sine vitenskapelige observasjoner av dem alle sammen. De forsto det dit hen at hun var svært glad i dem alle. Det er vanskelig å si noe om hva slags kjærlighet til barn man finner hos barnløse kvinner, men Medea viste en levende interesse for dem, og etter hvert som hun ble eldre, ble denne interessen bare sterkere.

Medea syntes ikke det var noe bryderi med de sesongvise flodbølgene av slekt, like lite som hun fant det plagsomt å være alene hele høsten og vinteren. De første tantebarna kom vanligvis i slutten av april, når våren på Krim etter februarregn og marsvinder krøp frem fra jorden med en lilla blomsterprakt av blåregn, rosa tamarisk og kinagul gyvel.

Det første innrykket var vanligvis kortvarig, noen fridager i mai, en og annen av gjestene drøyde gjerne til over Seiersdagen den 9. mai. Så var det en liten pause, og etter 20. mai kom småpikene – de unge mødrene med barn i førskolealder.

Ettersom Medea hadde nærmere tretti tantebarn, måtte timeplanen settes opp allerede om vinteren – mer enn tjue mennesker tålte ikke huset med sine fire rom.

Sjåførene i Feodosia og Simferopol, som drev sin transportvirksomhet til og fra sanatoriene og feriestedene, kjente utmerket godt til Medeas hus, det hendte til og med at de slo av litt på prisen til slektningene hennes, men de gjorde alltid avtale på forhånd om at hvis det regnet, kjørte de ikke opp, men satte passasjerene av i Nerbyen.

Medea trodde ikke på tilfeldigheter, hennes eget liv hadde vært fylt av betydningsfulle møter, underlige sammentreff og uventede begivenheter som virket som om de hang sammen. Et menneske hun en gang hadde støtt på, kunne komme tilbake etter mange år og snu opp ned på skjebnen, det ble trukket i tråder, de ble lagt sammen, dannet slynger og etter hvert et mønster som bare ble mer og mer tydelig for hvert år som gikk.

Midt i april, da det virket som om været hadde stabilisert seg, kom det plutselig en skumringsdyster dag, det ble kaldere, og et mørkt regn passerte med tydelig løfte om å gå over til snø.

Ganske tidlig på kvelden trakk Medea gardinene for, tente lys og kastet en neve tørrkvist og et par vedtrær i den flinke, lille ovnen sin, den brukte lite brensel, men ga mye varme. Deretter bredte hun et slitt laken utover bordet og funderte: Skulle hun klippe det opp til kjøkkenhåndklær, eller skulle hun klippe ut den fillete midten og sy et barnelaken av det som var igjen?

Akkurat da banket det kraftig på døren. Hun åpnet. Utenfor døren sto en ung mann i våt kappe og pelslue.

Medea trodde det var en av de nevøene hun sjelden så, og slapp ham inn i huset.

«Er De Medea Georgijevna Sinopli?» spurte den unge mannen, og Medea forsto at han ikke var noen slektning.

«Ja, det er meg, skjønt jeg har nok hatt et annet etternavn i førti år,» smilte Medea.

Den unge mannen så hyggelig ut, han hadde lyse øyne og svarte, glisne små mustasjer som pekte nedover.

«Heng bare av Dem yttertøyet …»

«Unnskyld at jeg kommer busende sånn …» Han ristet noen snøfiller av den våte luen. «Ravil Jusupov, fra Karaganda.»

Alt det som videre skjedde den kvelden og natten, ble nøye forklart av Medea i et brev som hun antagelig skrev dagen etter, men som aldri skulle bli sendt.

Mange år senere kom brevet nevøen Georgij i hende, og da fikk han en forklaring på gåten med det uventede testamentet som han hadde funnet i den samme pakken med dokumenter, og som var datert 11. april 1976. Brevet lød som følger:

«Min kjæreste Jelena! Selv om jeg sendte deg brev for bare en uke siden, har det nå hendt en ting som virkelig er noe utenom det vanlige, og det er det jeg har lyst til å fortelle deg om nå. Det er en av de historiene som har sin begynnelse i en fjern fortid. Du husker selvfølgelig vognmannen Jusim, som kjørte deg og Armik Tigranovna til Feodosia den gangen i desember 1918? Tenk deg, jeg fikk besøk av barnebarnet hans, han hadde oppsporet meg gjennom felles kjente i Feodosia. Det er merkelig å tenke på at det ennå i dag går an å finne frem til et menneske i en stor by når det ikke finnes en eneste adressebok. Historien er ganske alminnelig for området her omkring: De ble deportert fra Alusjta etter krigen, da levde ikke Jusim lenger. Moren til Ravil ble sendt til Karaganda – og det skjedde enda faren til disse barna hadde falt ved fronten. Den unge mannen har kjent til denne historien fra han var liten – jeg mener altså det at dere ble evakuert – og han husker til og med den safirringen som du ga Jusim som takk den gangen … Ravils mor bar den på fingeren i mange år, men i den verste hungerperioden byttet hun den mot en liten sekk mel. Men dette var bare innledningen til samtalen vår, som virkelig rørte meg dypt, det må jeg si deg rett ut. Det fløt liksom opp til overflaten i hukommelsen igjen, alt det vi helst vil glemme: alle lidelsene i disse årene. Så lot Ravil meg få vite at han var med i den bevegelsen som arbeider for å bringe tatarene tilbake til Krim, og at de for lenge siden hadde begynt å gjøre både offisielle og uoffisielle fremstøt i den forbindelse.

Han spurte meg begjærlig ut om tatarenes gamle Krim, han trakk enda frem en båndopptaker og gjorde opptak, slik at fortellingene mine kunne bli hørt av de tatarene han kjente i Usbekistan og Kasakhstan. Jeg fortalte ham at jeg godt kunne huske de gamle naboene mine i Landsbyen, både Galja og Mustafa og gamle Vanne-Akhmet, som fra morgen til kveld var opptatt med å rense vanningskanalene her, han fisket opp hvert støvgrann som var det øyerusk, og jeg fortalte om da de deporterte tatarene herfra, og det i løpet av to timer, de fikk ikke tid til å gjøre seg klar engang, og om Sjura Gorodovikova, partilederen som kom selv og flyttet dem ut, hjalp dem å pakke saker og ting mens hun gråt i strie strømmer, og som dagen etter fikk slag – hun måtte slutte som leder, stakkar, men stavret ennå omkring på eiendommen sin i en ti års tid, med skjevt ansikt og ubegripelig tale. Ikke engang da tyskerne var her, skjønt det var jo ikke tyskere her, men rumenere, ikke engang da skjedde noe lignende. Ja, jeg vet jo at de tok jøder, men ikke her hos oss.

Jeg fortalte ham også om da det i 1947, midt i august, kom ordre om at man skulle hugge ned nøttetrelundene som tatarene hadde plantet. Hvor mye vi enn bønnfalt dem, kom de toskene og hugget ned de vidunderlige trærne, alle grenene med umodne nøtter ble liggende i veikanten. Og så kom det ordre om at de skulle brennes. Akkurat da var Tasja Lavinskaja fra Kertsj på besøk hos meg, og vi satt og gråt og så på det barbariske bålet.

Heldigvis har jeg god hukommelse fremdeles, den holder alt fast, og vi satt og snakket til over midnatt, vi tok oss til og med en dram. De gamle tatarene, det husker du jo, de smakte ikke vin. Vi avtalte at jeg skulle ta ham med rundt her dagen etter og vise ham alt. Og så kom han med en hemmelig bønn til meg, om ikke jeg kunne kjøpe et hus til ham på Krim, i mitt navn, for det er altså slik at man ikke får selge til tatarer, det finnes en forordning om det som stammer helt fra stalintiden.

Husker du, Jelena min, hvordan det var på Øst-Krim da tatarene ennå var der? Og inne på halvøya? Husker du hagene de hadde i Bakhtsjisaraj? Nå finnes det ikke et eneste tre på veien til Bakhtsjisaraj: Alt har de tatt vekk, alt er tilintetgjort … Men akkurat da jeg hadde redd opp til Ravil i Samonjas værelse, hørte jeg at det kom en bil opp til huset. Det gikk et minutt, og så banket det på døren. Han så sørgmodig på meg: «Det er meg de kommer etter, Medea Georgijevna.»

Ansiktet hans fikk et uendelig trett uttrykk, og jeg forsto at han ikke var så helt ung likevel, sikkert over tretti. Han tok båndet ut av båndopptakeren og kastet det i ovnen: ‘De må tilgi meg, De kommer bare til å få ubehageligheter. Jeg skal si til de typene at jeg ganske enkelt har tinget meg nattelosji her …’ Og båndet, hele den lange fortellingen min, forsvant i ett blaff.

Jeg gikk for å åpne – der stod det to stykker utenfor. Den ene var Petjka Sjevtsjuk, sønnen til en fisker herfra, som heter Ivan Gavrilovitsj. Og så sa han til meg, frekk som bare det: ‘Det er passkontroll, har De leieboere her?’ Nåvel, jeg ga ham riktig inn: ‘Hvordan våger du å tvinge deg inn i huset mitt nattestid? Nei, jeg har ikke leieboere, men nå har jeg en gjest på besøk, og dere kan dra hvor dere vil for meg, men ikke forstyrr meg før i morgen.’

Tenk, han dristet seg til å komme inn i huset mitt, det svinet. Hvis du husker det, så var det jeg som holdt sykehuset gående gjennom hele krigen, det fantes jo ikke andre medisinere enn meg her. Alle de byllene som jeg kurerte ham for, en av dem var enda i øret, jeg måtte skjære den opp. Jeg trodde jeg skulle ha dødd av redsel: Det var neimen ingen spøk, en unge på fem år – med alle mulige symptomer på hjerneskade, og jeg som bare var en skarve legeassistent! For et ansvar … De snudde og gikk sin vei, men bilen kjørte ikke, den ble stående ovenfor huset med motoren avstengt.

Men tatargutten som var hos meg, Ravil, han smilte bare rolig: ‘Takk, Medea Georgijevna, De er et ualminnelig modig menneske, det er sjelden man treffer slike. Det er synd at De ikke kan vise meg dalen og åsene østover i morgen. Men jeg skal komme hit igjen, tidene kommer til å forandre seg, det er jeg sikker på.’

Jeg hentet en vinflaske til, og vi la oss ikke, men ble sittende og prate. Så drakk vi kaffe, og da det grydde av dag, vasket han seg, og jeg bakte en flatbrødlefse til ham og ville sende med ham hermetikk fra Moskva, men han ville ikke ta noe: ‘Det er ingen vits,’ sa han, ‘de tar det bare fra meg.’

Jeg fulgte ham til porten, helt opp. Det hadde holdt opp å regne, det var så fint vær. Der står Petjka ved bilen og ved siden av ham den andre. Ravil og jeg hadde knapt tatt farvel, før de hadde åpnet bildøren. Se det, Jelena min, dette var det som hendte. Ja, og luen sin glemte han. Men det tar jeg som et godt tegn. Kanskje kommer han tilbake igjen, kanskje tatarene vender tilbake, og så kan jeg gi ham luen igjen? Det ville vært rett og riktig slik. Det må nå bli som Gud vil. Det at jeg nå skriver til deg i all hast, har nemlig følgende årsak: Selv om jeg aldri i hele mitt liv har rotet meg opp i noen politiske historier, Samonja var spesialist på det området, men tenke seg til at de plutselig skal egle seg inn på en gammel kone, mot slutten av livet, når man er gammel og svak? Bare så du vet hvor du skal lete etter meg. Det er sant, jeg glemte å spørre deg i det forrige brevet om det nye høreapparatet passet. Jeg må forresten innrømme at jeg nok synes at mesteparten av det som sies rundt omkring, ikke er verdt å høre på, og det er ikke stort du går glipp av. Kjærlig hilsen til deg fra Medea.»

Det var i slutten av april. Medeas vinhage var renset og ryddet, kjøkkenhagen lå der og struttet med alle sine senger og bed, og i kjøleskapet hadde det allerede i to dager ligget en diger flyndre oppskåret i skiver, det var noen fiskere hun kjente, som var kommet med den.

Den første som kom, var nevøen Georgij og hans tretten år gamle sønn Artjom. Georgij hadde lempet av seg ryggsekken og sto midt i det lille gårdsrommet, myste i den kraftige solen som skinte rett i hodet på ham, og trakk inn den søte, tette luften.

«Du kan skjære ut en bit og spise den,» sa han til sønnen, men han forsto ikke hva faren mente.

«Medea er der nede og henger opp tøy,» pekte Artjom.

Medeas hus lå i den høyeste delen av Landsbyen, men eiendommen var full av trinn og trapper, og brønnen lå helt nederst. Der nede, mellom et stort nøttetre og et gammelt gudetre, var det strukket en snor, og Medea, som stort sett alltid var ivrig opptatt med husarbeid i middagspausen sin, sto og hengte opp kraftig blåfarget sengetøy. Det løp mørkeblå skygger over det blå lerretet i de lappede lakenene, lakenene svulmet sakte opp og truet med å folde seg ut og fly opp til den gråblå himmelen.

«Jeg burde sende alt til helsike og kjøpe meg et hus her,» tenkte Georgij mens han gikk trinnene ned til tanten, som ennå ikke hadde merket at de var der. «Så kunne Zojka gjøre som hun ville. Jeg kunne ta med meg Artjom og Aleksander …»

I de siste ti årene var det akkurat dette som hver gang hadde fart gjennom hodet på ham de første minuttene han var i Medeas hus her på Krim. Medea hadde omsider fått øye på Georgij og sønnen, kastet den siste oppvridde lakenbylten ned i det tomme vaskevannsfatet og rettet seg opp:

«Nå, så dere er kommet. Jeg har ventet i to dager. Straks, jeg skal komme opp straks, Georgiju.»

Det var bare Medea som kalte ham det, brukte den greske formen. Han ga den gamle et kyss, og hun strøk hånden over det velkjente svarte, kobberglinsende håret hans og la så hånden på det andre hodet:

«Som du har vokst.»

«Kan vi se på døren?» spurte gutten.

Dørkarmen var helt opphakket på begge sider av masse små merker – det var barna som hadde målt høyden sin.

Medea festet klyper på det siste lakenet, og det fløy opp og skjulte halvparten av en liten barnesky som tilfeldigvis hadde forvillet seg ut på den nakne himmelen.

Georgij tok de tomme vaskefatene, og så gikk de oppover: den svarte Medea, Georgij i en krøllete hvit skjorte og Artjom i rød trøye.

Det var noen som holdt øye med dem fra naboeiendommen: Ada Kravtsjuk, mannen hennes Mikhail og sommergjesten deres fra Leningrad, en hvit liten mus som het Nora, iakttok dem mellom de skrøpelige og skakke vinrankene i sovkhos-hagen.

«Her blir det tjukt av folk! Slekta til fru Mendez. Det der er Georgij som er kommet, han kommer alltid først,» forklarte Ada til leieboersken sin, og det var litt uklart om det var med velvilje eller irritasjon i stemmen.

Georgij var bare noen få år yngre enn Ada, de hadde lekt sammen som barn, og nå var Ada fornærmet på ham fordi hun selv var blitt gammel og kvapsete, mens han fremdeles var ung og sprek og bare så vidt hadde fått noen grå stenk i håret.

Nora så fortrollet i den retningen der kløften og fjellet møttes, det gikk liksom en langstrakt fold i jorden, og der, i lysken, lå huset med teglstenstak og skingret med sine nyvaskede vinduer mot de tre slanke figurene – en svart, en hvit og en rød … Hun nøt synet av landskapet slik det lå, og tenkte en litt høytidelig og vemodig tanke: «Hvis jeg kunne ha malt det der … Nei, det får jeg nok ikke til.»

Hun var kunstner, hadde avsluttet kunstutdannelsen sin uten det helt glimrende resultatet, men ett og annet lyktes hun med: svevende blomster i akvarell, floks, syrin, lette buketter av markblomster. Hun var nettopp kommet hit for å feriere og hadde allerede rukket å kikke på blåregnen og tenke ut hvordan hun kunne sette blomsterklaser uten bladverk helt for seg selv i et hermetikkglass på den lyserøde duken, og når datteren tok formiddagsluren sin, skulle hun sette seg i bakgården og tegne. Men nå, når hun hadde sett denne buen i terrenget, den hemmelighetsfulle svingen der borte, ble hun så opprømt, hun fikk så lyst til å arbeide, lage noe som var over evne for henne. De tre figurene kom opp til huset og forsvant ut av syne.

Georgij sto på den lille avsatsen midt mellom inngangstrappen og sommerkjøkkenet og pakket ut de to eskene han hadde hatt med seg, mens Medea ga beskjed om hvor alt skulle plasseres. Det var et rituelt øyeblikk. Alle som kom på besøk, hadde gaver med seg, og Medea tok imot dem som om det ikke var hun som fikk dem, men huset.

Fire putevar, to små utenlandske flasker med flytende såpe til å vaske opp med, husholdningssåpe, som ikke hadde vært å oppdrive i fjor, men som i år var å få, hermetikk, kaffe – den gamle ble behagelig opplivet av det, alt sammen. Hun stuet alt inn i skap og kommoder, sa at de ikke måtte pakke ut den andre esken uten henne, og sprang av sted på arbeid. Middagspausen var allerede over, og vanligvis tillot hun ikke seg selv å komme for sent.

Georgij var gått opp til det høyeste punktet på tantens eiendom, der utedoen av tre som salig Mendez en gang hadde bygd, raget som et vakttårn. Der gikk han inn og satte seg på det høvlede tresetet, selv om han ikke måtte det minste. Han så seg rundt. Askebøtten med den bulkete lille skuffen sto der, på veggen hang instruksen for bruk av doen, på en falmet plakat som Mendez selv en gang hadde skrevet, med et eksempel på de tilforlatelige vittighetene han slo om seg med. Til slutt i instruksen sto det: «Når du forlater dette sted, se til at din samvittighet er ren.» Georgij så tenksomt over den lave døren, som bare skjulte nedre del av doen, ut av den firkantede åpningen der oppe, og han så den doble fjellkjeden som stupte ganske bratt nedover, ned mot en flik av havet og ruinene av den gamle festningen, som bare kunne skjelnes med et skarpt blikk og da i klart vær. Han nøt synet av denne jorden, de vindblåste fjellene og de slake skråningene under dem, dette var skytisk jord, gresk, tatarisk – og selv om den nå tilhørte et statsbruk og i lang tid hadde vansmektet av mangel på menneskers kjærlighet, selv om den var i ferd med å dø under sine herrers ukyndige behandling, hadde historien likevel ikke forlatt den, historien lå og svevet i den velsignede våren, hver stein og hvert tre minnet om den. Alle tantebarna var blitt enige om dette for lenge siden: Den flotteste utsikten i verden var den man hadde fra Medeas utedo.

Under døren kunne han se Artjom trippe utålmodig med det han ville spørre faren om, han visste at det ikke var noen vits i å spørre om det nå, men da han hadde behersket seg en lang stund, og faren endelig kom ut, spurte han likevel:

«Men pappa, når skal vi dra til sjøen?»

Det var et godt stykke til sjøen, og derfor var det ikke vanlig at alminnelige feriegjester leide seg inn verken i Nerbyen eller i Øverbyen. Herfra kunne man enten ta bussen til Sudak og gå på bystranden der, eller gå til buktene lenger borte, tolv kilometer var det dit, og det var en hel ekspedisjon – av og til dro noen dit og lå i telt i flere dager.

«Du er jo som en liten unge!» Georgij ble sint. «Sjøen, du liksom! Gjør deg klar nå, så skal vi gå til gravlunden.»

Artjom hadde ikke det minste lyst til å gå til gravlunden, men han hadde ikke noe valg, og han gikk for å ta på seg turnskoene. Georgij hentet en lerretsveske, stakk en liten tysk militærspade ned i den og dvelte en stund ved en boks sølvmaling, men bestemte seg for å utsette det – det var en jobb som tok lang tid. Fra en knagg i skuret vippet han ned en falmet hatt som tilhørte en sentralasiatisk soldatdrakt han en gang hadde brakt hit, banket hatten mot kneet så det sto en sky av fint støv omkring ham, låste døren til huset og stakk nøkkelen under den vanlige steinen – i forbifarten følte han en glede ved synet av denne trekantede steinen med et hakk inn i det ene hjørnet, han kjente den fra barndommen av.

Georgij var gammel geolog og gikk med lette, lange, profesjonelle steg, bak ham trippet Artjom. Georgij så seg ikke tilbake, men han kjente det i ryggen hvordan Artjom strevde med å holde følge, snart i skritt, snart småløpende.

«Han blir jo aldri stor, han kommer til å ligne på Zojka,» tenkte Georgij ergerlig, som vanlig.

Han hadde mer sans for den yngste sønnen Sasja på tre, som med sin innbitte fryktløshet og ukuelige stahet tegnet til å bli en utvilsomt mer mandig natur enn denne usikre eldstekaren, som var pratsom som en jente. Artjom på sin side forgudet faren sin, var stolt av hvor barsk han var, og forsto nok allerede at han selv aldri ville bli så sterk, så rolig og selvsikker, og hans kjærlighet til faren var bitter og øm på en gang.

Nå var Artjom imidlertid i utmerket humør, man skulle tro han hadde overtalt faren til å gå til sjøen. Han forsto ikke helt selv at det viktige ikke var sjøen, men det å gå av sted bare de to, han og faren, ut på veien, som ennå ikke var blitt støvete, men var frisk og ny, og gå sammen med ham hvor det skulle være, om så til gravlunden.

Gravlunden lå i en skråning opp fra veien. Øverst lå den tatariske delen med restene av moskeen – i østskråningen var den kristne delen, men etter at tatarene var blitt deportert, hadde de kristne begravelsene begynt å krype over til den tatariske siden, akkurat som om de døde fortsatte med denne urettferdige geskjeften, å drive de andre vekk.

De fleste av Sinopli-forfedrene lå på den gamle kirkegården i Feodosia, men da den tid kom, var den allerede stengt og delvis forfalt, og det var med lett hjerte at Medea gravla sin jødiske ektemann her, så langt som mulig vekk fra moren. Matilda med det røde håret var på alle måter en god kristen, men hun var glødende ortodoks, mislikte muslimer, fryktet jøder og skydde katolikker som pesten. Hva hun mente om alskens buddhister og taoister, var det ingen som visste, hvis hun da hadde hørt om sånt i det hele tatt.

Det sto en obelisk på graven til Medeas mann, den hadde en stjerne på toppstykket og en prangende, utvisket innskrift på sokkelen: «Samuil Mendez, soldat i Spesialavdelingene TsjON, partimedlem fra 1914. 1890–1952»

Innskriften var laget etter den avdødes ønske, slik han hadde formulert det lenge før han døde, like etter krigen. Stjernen hadde Medea fikset litt på, hun hadde malt også den spissen den var festet på, med sølvmaling, sånn at den fikk en sjette spiss opp ned og lignet mer på en julestjerne fra et gammelt julekort, og den ga også andre assosiasjoner.

Til venstre for obelisken sto en liten minneplate med det ovale fotografiet av Pavlik Kim med det runde fjeset og de smilende, kloke, smale øynene. Han var Georgijs kjødelige nevø og hadde druknet på bystranden i Sudak i 1954 rett for øynene på moren, faren og bestefaren, som var Medeas bror Fjodor.

Selv det pirkete blikket til Georgij greide ikke å finne noe å hefte seg ved – Medea hadde som alltid kommet ham i forkjøpet: Gjerdet var malt, blomsterbedet var spavendt og beplantet med ville krokus, hentet fra åsene i øst.

For syns skyld forsterket Georgij den fremre kanten på blomsterbedet litt, så tørket han av spadebladet, foldet spaden sammen og slengte den ned i vesken igjen. Far og sønn ble sittende tause på den lave benken, Georgij røykte en sigarett. Artjom brøt ikke inn i farens taushet, og Georgij la takknemlig armen over skulderen hans.

Solen var på vei ned mot fjellryggen i vest med sikte på senkningen mellom de to runde, små fjellene Tvillingene, som en biljardkule på vei mot hullet. I april gikk solen ned mellom Tvillingene, mens septembersolen stekte buken sin mot toppen av Kijan-fjellet før den forsvant under horisonten.

Med årene hadde kildene tørket ut, vinhagene var blitt borte, jorden han alt som guttunge hadde gått over på kryss og tvers, var i forfall, og det var bare profilen av fjellene som gjorde at området hadde bevart sitt preg. Georgij elsket dem slik man kan elske sin mors ansikt eller sin kones kropp – han kunne dem utenat, med lukkede øyne, for alltid.

«Skal vi gå, da,» sa han plutselig til sønnen og gikk en snarvei ned skråningen til veien, uten å legge merke til at det lå stykker av noen steinheller med arabisk skrift der.

Artjom så nedover og fikk det plutselig for seg at den grå veien nedenfor beveget seg, som en rulletrapp i metroen, han ble så forundret at han stoppet opp et øyeblikk:

«Pappa!» Men så satte han i å le: Det var sauer, de fylte hele veien med sin gråbrune masse og bølget ut i veikanten. «Jeg trodde det var veien som rørte på seg.»

Georgij forsto, han smilte.

De ble stående og betrakte strømmen i den duvende saueelven, og de var ikke de eneste som holdt øye med veien: På en høyde omtrent femti meter unna satt to jenter, en helt ung en og en ganske liten.

«Vi går vel forbi flokken,» foreslo Artjom.

Georgij nikket samtykkende. Da de kom helt nær jentene, så de at de to slett ikke satt og så på sauene, men på et eller annet de hadde funnet på bakken. Artjom strakte hals: Mellom de to tørre stenglene av en kapersbusk stakk det opp et slangeskinn som sto på bakken. Fargen var som neglene på en olding, skinnet var halvt gjennomsiktig og vridd eller sprukket noen steder, og den lille jenta var tydeligvis redd for å røre ved det med hånden, hun pirket fryktsomt borti med en pinne. Den andre var ingen jente, men en voksen kvinne, det var Nora. De hadde lyst hår, begge to, og lette skaut på hodet, begge var kledd i lange, blomstrede skjørt og jakker i samme stoff, med lommer.

Artjom satte seg også på huk ved slangehammen:

«Pappa, er det fra en giftig en?»

«Det er en buorm.» Georgij hadde kikket på den. «Dem er det mange av her.»

«Vi har aldri sett sånne før,» smilte Nora. Hun hadde kjent ham igjen fra i morges, han i den hvite skjorten.

«En gang da jeg var liten, fant jeg et slangereir her.» Georgij hadde plukket opp den raslende slangehammen og rettet den ut. «Den er jo helt fersk, denne her.»

«Ekle greier.» Nora grøsset litt med skulderen.

«Jeg er redd for den,» hvisket den lille jenta, og Georgij så med ett at både mor og datter lignet sånn på kattunger at det var helt komisk, med runde øyne og spisse haker.

«Det var da noen søte små damer,» tenkte Georgij og la det fryktinngytende funnet deres på bakken igjen.

«Hvem bor dere hos?»

«Tante Ada,» svarte kvinnen uten å flytte blikket fra slangehammen.

«Ja vel,» nikket han, «da kommer vi til å sees. Dere må komme innom, vi holder til der borte.»

Han veivet i retning av Medeas eiendom og satte av sted nedover uten å se seg tilbake.

Artjom for etter ham med hopp og sprang.

I mellomtiden var saueflokken passert, bare gjeterhunden, som kom sist, travet nedover veien gjennom saueskiten uten å bry seg det minste om dem som var ute og gikk.

«Han hadde digre føtter, som en elefant,» sa den lille jenta morskt.

«Han lignet da virkelig ikke på noen elefant,» protesterte Nora.

«Nei, jeg sier ikke han, men føttene hans,» jenta ga seg ikke.

«Hvis du vil vite det, så lignet han på en romersk legionær.» Nora trampet på slangehammen med en bestemt bevegelse.

«På hvem?»

Nora måtte flire av seg selv, hun hadde den tåpelige vanen å snakke med den femårige datteren som om hun var et voksent menneske, og rettet på seg selv:

«Nei, det gjorde han forresten ikke, han lignet ikke på noen romersk legionær, for de barberte seg, de, og han hadde skjegg!»

«Men han hadde føtter som en elefant …»

*

Sent samme kveld, da Nora og Tanja alt lå og sov i det lille huset de hadde til rådighet, og Artjom hadde krøllet seg sammen som en katt i det gamle rommet til Mendez, satt Medea og Georgij i sommerkjøkkenet. Vanligvis flyttet hun over dit i begynnelsen av mai, men i år var våren kommet tidlig, og i slutten av april var det blitt ordentlig varmt, så hun hadde åpnet kjøkkenet og vasket det ned enda før de første gjestene kom. Mot kvelden ble det likevel kjølig, Medea hadde tatt på seg en utslitt pelsfôret vest med gammel fløyel utvendig, og Georgij hadde kastet over skuldrene en tatarslåbrok som i årevis hadde gjort tjeneste for hele Medeas slekt.

Kjøkkenet var murt i naturstein, som en saklja, en liten fjellbolig med flatt tak, den ene veggen hvilte i en renne som var gravd ut i haugen bak huset, og det var slått ut lave, uregelmessige vinduer i sideveggene. Parafinlampen hang over bordet med sitt grumsete lys, og midt i den runde lysflekken sto en flaske hjemmelaget vin som Medea hadde spart til denne anledningen, og en påbegynt flaske med eplevodka, noe hun var svært glad i.

De hadde en underlig skikk der i huset, som var blitt innført for lenge siden: Vanligvis spiste de aftens mellom sju og åtte sammen med barna, som så ble lagt tidlig til sengs, og mot natten samlet de seg igjen til et sent måltid – ikke så bra for fordøyelsen, men velbehagelig for sjelen. Og nå satt Medea og Georgij i den sene nattetimen, etter at de var ferdig med en hel rekke huslige sysler, i lyset fra parafinlampen og gledet seg over å være sammen. De to hadde mye til felles: Begge var de kvikke og lette på foten, de satte pris på behagelige bagateller og tålte ikke at noen blandet seg inn i deres indre liv.

Medea hadde satt en tallerken med stekte flyndrestykker på bordet. Hun var raus av natur, men komisk nok var hun samtidig litt gjerrig: Porsjonene hun serverte, var alltid litt snauere enn man kunne ønske, og hun kunne helt rolig nekte et barn mer mat og si: «Nei, nå har du fått nok. Hvis du ikke er mett, kan du bare ta litt mer brød.»

Barna vente seg fort til denne strenge likefordelingen ved bordet, og de av tantebarna som ikke likte måten hun innrettet seg på, kom aldri hit likevel.

Nå satt hun med hodet støttet i hånden og så på at Georgij la et lite vedtre inn i det åpne ildstedet, som lignet litt på en primitiv kamin.

På veien ovenfor kom det kjørende en bil, den stoppet og ga to hese støt i hornet. Det var nattpost. Et telegram. Georgij gikk opp. Postbudet var en dame han kjente, sjåføren var ny. De hilste. Hun rakte ham telegrammet:

«Nå, kommer resten av slekta snart?»

«Ja, det er jo på tide. Hvordan er det med Kostja?»

«Hva skulle det være med ham? Enten er han full, eller så er han syk. Bare bra med ham.»

Han leste telegrammet i lyset fra billyktene: «Kommer 30. Nika Masja ungene.»

Han la telegrammet på bordet foran Medea. Hun leste det og nikket.

«Hva blir det til, tante, skal vi ha oss en dram?» Han åpnet den halvfulle flasken og skjenket opp i små glass.

«Så synd,» tenkte han, «at de kommer så snart. Det hadde vært så fint å bo her litt bare sammen med Medea.»

Alle tantebarna likte å bo en stund bare sammen med Medea.

«I morgen tidlig skal jeg strekke luftledning,» sa Georgij.

«Hva?» Medea forsto ikke.

«Jeg skal legge inn strøm i kjøkkenet,» forklarte han.

«Ja, det er sant, det har du snakket om lenge,» husket Medea.

«Mor ga meg streng beskjed om å snakke med deg,» begynte Georgij, men Medea avviste den samtalen hun lenge hadde visst ville komme:

«Velkommen, Georgiju,» sa hun og grep drammeglasset.

«Det er bare her jeg føler meg hjemme.» Det hørtes ut som han klaget.

«Og derfor må jeg høre på det tåpelige snakket du kommer med hvert år.» Medea kremtet misfornøyd.

«Men mor ba meg …»

«Ja, jeg har fått brevet. Det er bare tull, selvfølgelig. Vinteren er over, nå er det sommer. Jeg kommer aldri til å bo i Tasjkent, verken vinter eller sommer. Og jeg vil ikke be Jelena å komme hit heller. Man flytter ikke på seg i vår alder.»

«Jeg var der i februar. Mor er blitt gammel. Det er umulig å snakke med henne i telefonen. Hun hører ikke. Hun leser mye. Aviser til og med. Ser på TV.»

«Oldefaren din leste også alle avisene. Men da var det ikke så mange av dem.»

De tidde en lang stund.

Georgij kastet noen tørrkvister på varmen, de spraket tørt, det lyste opp i kjøkkenet.

Så fint han kunne hatt det hvis han hadde bodd her på Krim, hvis han hadde greid å gi blaffen i de ti årene han hadde mistet, i den oppdagelsen han ikke hadde fått gjort, og den uferdige avhandlingen, som sugde ham inn i seg som en giftsump bare han kom i nærheten av den. Til gjengjeld var det sånn at når han reiste fra Akademibyen, vekk fra den råtnende papirhaugen, opptok den ham nesten ikke i det hele tatt, men skrumpet inn til en liten, mørk klump som han bare glemte helt. Han burde bygge et hus her. Ledelsen i Feodosia var kjentfolk, alle sammen, barn av Medeas venner. Kanskje i Atuzy eller på veien til Novyj Svet, der lå det en forfallen datsja [2] – han måtte se til å få spurt hvem som eide den …

Medea satt og tenkte på det samme. Hun ville gjerne at nettopp han, Georgij, skulle vende tilbake hit, at det skulle bo noen Sinoplier her i området igjen.

De drakk vodkaen sakte, den gamle duppet litt, og Georgij satt og tenkte igjennom hvordan han skulle få laget seg en grunnvannsbrønn; det hadde vært fint å få tak i et gruvebor.


rose180-t.png





kart.jpg
FAMILIEN SINOPLI

Kharlampij gift med Antonida

Georgij gift med Matilda

L |

Filipp  Nikifor ~ Anelja Fiodor ~ Nikolasj ~Medea  Afanasij Platon
giftmed  gift med gift med
Lado Elena Samuil
(Samonja)

I N

Ninaog  Aleksander  Natasia  Gerogiji  Sjurik
Timur giftmed  giftmed  (adoptivsonn)
(adoptert) Vikeor Kim  Zojka

T

Sjusja og Pavlik Artjom og Sasja

Miron  Aleksandra Anastasia Konstantin Dimitrij
gift med flere gift med
(Aleksej Miller, Aushra

Kitajev, Ivan snekker)

L1

Gvidas
| | gift med
Sergej Lidija Vera Nika Aldona
gift med gift med
Tanja flere
Vitalis
Masja Katja og Liza
gift med
Alik

Lille-Alik





cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM








