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Til min far, in memoriam

 

Denne romanen er et produkt av fantasien: Med unntak av noen offentlige personer og siterte verk for å skape et miljø, er personene og hendelsene diktet opp av forfatteren. Ethvert sammentreff med navn, utseende og profesjonelle egenskaper med virkelige personer er helt tilfeldig.


 

Fra: tectonic@tin.it

Til: heddi@yahoo.it

Sendt: 22. november

Jeg vet du helst skulle sett jeg var død. Jeg er så vidt i live. Jeg forventer ikke svar, og jeg kommer ikke til å skrive til deg igjen. Men i snart fire år nå har jeg prøvd å skrive til deg. Jeg burde skrive minst et hundresiders brev for å forsøke å forklare. Det ville jeg aldri makte. Jeg kommer ikke til å gi deg noen forklaringer denne gangen heller.

Jeg er udugelig, har alltid satt min lit til instinktet, som er falskt, svikefullt, toskete. Men for noen år siden gjorde jeg mitt livs største feil, uopprettelig, uforklarlig, ufattelig. En stund (og det skjer meg fremdeles innimellom) lurte jeg meg selv til å tro at jeg gjorde det hodet mitt, instinktet mitt, befalte … kanskje var det den riktige tingen å gjøre, men det ødela livet mitt. Jeg ville bare formidle det til deg. Fordi du fortjener å vite at livet mitt ikke er verd en halv lire. Du fortjener å vite at hver gang jeg sitter ved bordet med bestikket i hånden, er jeg for et øyeblikk fristet til å stikke kniven i øyet.

Jeg håper av all min kraft at dette kan presse fram et tilfreds lite smil hos deg, slik jeg håper at tiden vi hadde sammen, bare er et vondt, forferdelig minne og ikke en evig sorg. Jeg ønsker bare at livet mitt går fort, at jeg gjenfødes i noen eller noe bedre enn mitt nåværende jeg, og at jeg kan møte deg på en flyplass i Stockholm eller Buenos Aires.

Ikke tilgi meg, ikke svar, ikke bli lei deg. Vær strålende lykkelig, få barn, skriv bøker, lag miksetape, ta masse bilder …, det er sånn jeg alltid elsker å tenke på deg. Og nå og da, hvis du kan og vil, husk meg.
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«Heddi.»

Jeg hørte lyden av navnet mitt som jeg ikke hadde hørt den på årevis, som et navn på en eksotisk art. Uttalt i en spørrende tone, men forberedt, som om det hadde vært øvd på om og om igjen – med både varsom pust og korte vokaler – helt til det smatt forbløffende uanstrengt ut av munnen hans. Ingen annen lyd i hele Spanskekvarteret, verken det uutholdelige skriket til en forsmådd kvinne eller skuddregnet fra en hevnraptus, ville ha kunnet trekke meg unna den varme knitringen fra peisen på en så iskald natt.

En gutt, en mann, sto foran meg med sammenknepen munn, som om han hadde sagt sitt, og nå var det min tur. Han hadde skjorta stukket ned i jeansen, ermene var brettet opp til albuene og en særdeles nyttig liten lomme, akkurat rett over hjertet, strammet under anstrengelsen av å romme en røykpakke. Han hadde ingenting til felles med de andre gjestene som med piercing og rastafletter og en usunn blekhet prøvde å utslette en ubekymret barndom med potetgnocchi og utflukter til sjøen. Selv om det var sent, svevet den søtlige lukten deres – av patsjuli og hasj og klær fra brukthandelen – fremdeles over kjøkkenet og blandet seg med duften av dødt øl og safranrisotto. Nei, han hørte helt tydelig ikke til vår stamme av språkforskere ved universitetet L’Orientale. Likevel sto han der som det rolige vannet i en dyp innsjø.

«Her, ta denne, jeg har laget den til deg», sa han og trakk en ting opp fra bukselomma. Han hadde utvilsomt søritaliensk aksent, om ikke akkurat napolitansk. Han skalv på hånden, en ørliten vannkrusning, idet han ga meg kassetten som lå i et hånddekorert etui. Til Heddi sto det, akkurat sånn, med alt fra den store H-en til en blekkflekk, prikken over den i-en jeg knapt husket jeg hadde lenger.

Jeg ble fullstendig satt ut. Det var nettopp stavingen av navnet mitt som avsporet uttalen, fordi det da ville vært så enkelt å uttale det helt bokstavelig, med en melodramatisk forlenget e og d-en pliktskyldig forsterket av konsonantforlengelsen som man er så glad i her i sør. Det var fullt tilgivelig at H-en ble oversett: Her i Napoli var aspirering bare forbeholdt latter. «Som i Eddie Murphy?» spurte de, og jeg nikket bare. Det plaget meg egentlig ikke så mye. Heddi var før, Eddie var nå.

«Musikk?» spurte jeg, og han nikket, tydelig forlegen og med hånden knyttet om en tom ølflaske.

Ryggen min var varmet opp av flammenes skjelvende dans og den uvitende latteren til vennene jeg kjærlig kalte «gutta». Det at jeg også var med i den klanen, og at jeg til enhver tid kunne gå tilbake til dem, ga meg unektelig en følelse av trygghet og privilegium, noe jeg nå fornemmet en viss urettferdighet ved.

I etasjen under ga ytterdøra fra seg et dumpt dunk, antakelig var det siste gjest som sjanglet ut. Fyren med gaven kvapp til da det gikk opp for ham at festen som tidligere svirret rundt ham, var over. Han prøvde å skjule at han ble flau, men jeg fanget det opp likevel. Det var som et klyp, en knøttliten smerte blandet med en beklagelse over at jeg nok en gang var den eneste som var forblitt edru.

«Det må være sent», sa han.

«Ja, jeg tror det, men det er bare en eneste klokke i hele huset.»

Bryskt flyttet han vekten fra det ene beinet til det andre, og uten å ville det speilet jeg asymmetrien hans ved å bøye hodet mot en side. På den måten kunne jeg i alle fall se ansiktet hans bedre, som hver gang han søkte trøst i skoene sine – av typen komfortable, praktiske – var skjult av en mørk hårmanke. Jeg hadde aldri sett ham før, det kunne jeg sverge på, fordi om vi noen gang hadde sett hverandre i øynene, ville jeg aldri ha glemt det blikket, til en som har bestemt seg for å være tålmodig.

«Ja, ja.» Han satte flasken fra seg på benken som om han var redd for å knuse glasset, selv om kjøkkenet innbød til kaos med veltete flasker, fettete stekepanner og kopper flekket av vin som gamle tenner.

«Unnskyld, hva var det du het?»

«Pietro.» Han hadde et tradisjonelt og litt hardt navn, og løftet øyenbrynene som for å unnskylde seg.

«Takk for kassetten», sa jeg, men navnet hans døde hen i halsen. «Så, du skal gå?»

«Ja. Jeg må stå tidlig opp. Jeg drar hjem til landsbyen min et par uker. Det vil si, til jordeiendommen til foreldrene mine i Avellino-provinsen. Jeg drar dit hver påske. Vel, ikke bare til påske, men du vet hvordan det er …»

Jeg visste ikke hvordan det var, men nikket likevel, takknemlig for den uavbrutte rekken av setninger. Jeg næret fremdeles et håp om at jeg i løpet av de siste sekundene før han dro (og antakelig ville jeg aldri se ham igjen) ville løse mysteriet om hvordan han hadde klart å bli så fortrolig med navnet mitt, og hvorfor han hadde tatt seg bryet med å lage en gave til meg.

«Ha det, da.»

«Ha det, ha det gøy på jorda. Jeg mener, ha et fint opphold. Der ute på landet.»

Jeg ville bare at han skulle gå nå, han som hadde vært vitne til den semantiske feilen min. Det var forferdelig irriterende hvordan det italienske språket, min foretrukne forkledning, gikk litt opp i sømmene i øyeblikk som dette, når jeg var blitt overrumplet av noe.

En felles farvelhilsen og så dro han. Jeg gjenopptok plassen min foran peisen, stappet kassetten ned i lomma på vintage-miniskjørtet i semsket skinn. Flammene var frekke, kjælte skamløst ting som en gang hadde vært et bein på en respektabel stol eller gavlen på en enkeltseng. I løpet av få sekunder feide varmen vekk alle spor av utilpasshet som måtte leses i ansiktet mitt.

«Hva var det den fyren het?» spurte Luca ved siden av meg, kastet en sneip inn i ilden og lot et hvitt røykbånd sive ut av munnen.

«Pietro, tror jeg», sa jeg og smakte endelig på fastheten i navnet.

«Skjønner. Det er en venn av Davide.»

«Hvem er Davide?»

«Han litt kortvokste med krøller», blandet Sonia seg inn, den andre jenta i den innerste vennekretsen vår.

Å ja, Davide. Luca spilte noen ganger i bandet hans. Davide, Pietro, hvilken rolle spilte det? Saken var at vi ikke trengte noen andre i klanen vår. Vi hadde det bra som vi hadde det.

Jeg hadde det bra.

Hypnotisert av flammene, lot vi natta gli inn i et limbo uten timer, uten måne. Vi snakket om hinduisme, det fønikiske alfabet, om korrupsjonsetterforskning. Innimellom raste en trebit ned over glørne og laget en sprakende framvisning av gnister og noen overraskende sukk over det korte øyeblikket av drama. Når ilden ga tegn til trøtthet, begynte Luca å rote i skrotveden. Ved siden av den sto en akustisk gitar. Toninos hårete hånd strakte seg ut etter den.

«Du skal vel ikke hive den også inn der?» sa Angelo, en av de andre gutta.

«Å nei, Tonino, vær så snill!» sa Sonia.

«Festen er over, barn», annonserte han, med en markert Puglia-aksent, og la gitaren over kneet. «Helvete heller, er det nødvendig med en godnattsang for å få dere til å forstå det?»

Dette var den delen jeg likte best. Toninos vulgære språk som nørte oppunder den intime atmosfæren, og de runde brillene som skinte som gullringer i lyset fra flammene mens han sang noe som hadde en viss likhet med Attenti al lupo av Lucio Dalla. Han klunket med butte, hårete hender, hendene til en hagenisse som er blitt vekket til live. Og han var hårete overalt. En gang hadde han bedt meg om å fjerne hårveksten på ryggen for å gi flatlusa et nådeskudd, det eneste ugjendrivelige beviset på at han virkelig hadde greid å få en jente til sengs, ifølge ham var hun spansk. Snauklipt som et lam om våren hadde Tonino egentlig nesten delikate trekk som fikk ham, fra noen vinkler, til å ligne på broren min.

Han sang med skjærende, nesten kvalt stemme: «Det var en gang en bitte liten lærer … med baller og guts til å gi deg stryk … Og det var en gang en bitte liten elev … som burde lese til eksamen … Og han har en bitte liten hjerne … og sjuke drømmer å realisere …».

«Faen, det kommer til å bli en megasuksess», sa Angelo. «Hør på meg, dropp studiene og start en punkgruppe.»

«Hvorfor ikke, og så spør jeg sanskritlæreren om hun vil være trommis, så denger hun løs på noe annet enn meg.»

Luca foreslo: «Spill heller en av de gamle napolitanske sangene for oss.»

Tonino ga ham gitaren. «Jeg er ikke noen jævla napolitaner», sa han, men satte egentlig pris på det.

«Jeg er bare halvt napolitaner.»

«Den nedre halvdelen, selvsagt», kommenterte Angelo.

Luca vugget instrumentet, ansiktet var skjult av det skulderlange håret. Han bevilget gutta et skjevt smil, men det var meg han så på. Det vage smilet var i seg selv en kompliment, for Luca var selektiv med både smil og ord, som om han allerede hadde tilbrakt sin forrige inkarnasjon med å gjennomskue hele verdens ironi og i dette livet hadde oppnådd en zen-tilstand. Selv om også han teknisk sett var en av gutta, hadde jeg alltid betraktet ham på en annen måte enn de andre to. Han var ganske enkelt Luca Falcone.

«Denne er til deg.»

Allerede ved de første tonene skjønte jeg det. Det var Tu vuo’ fa’ l’americano av Carosone som Luca sang. Jeg følte meg avslørt, den forkledde amerikaneren, og Luca henvendte seg nettopp til meg, avventende.

Jeg hadde ikke lyst, men jeg begynte å synge med på andre vers. Jeg gjorde det fordi jeg oppdaget at de andre faktisk ikke kunne teksten, og at det var opp til meg å fylle stillheten. Kanskje jeg gjorde det for Luca også. For å vise ham at jeg, om ikke annet, klarte å etterligne en feilfri napolitansk aksent, enda mer ekte enn hans. For å prøve å fravriste ham et smil. Jeg gjorde det til en komisk opptreden nettopp for ham, gestikulerte som en fiskehandler, og som ved et trylleslag ble jeg kona i en fuktflekket ettromsleilighet, i et napolitansk basso-hus med inngang rett fra gata. Jeg var henne der hun sto i døråpningen, jeg var mammaen, søsteren, forloveden som sto og ventet, med smale øyne og en overhaling eller en latter rede. Og når den døgenikten kom hjem og trodde han var hvem vet hva slags storkar, med tunga løsnet av whisky og soda og rock ’n’ roll-hofter, hadde jeg kanskje gitt ham en ørefik, eller kanskje et kjærtegn, og så hadde jeg sagt klart og tydelig så hele bydelen hørte, at du er napulitan-er, og om han så mye som våget å prøve å unnskylde seg med et patetisk ailovju, hadde jeg blitt fly forbanna. Ord på dialekt og pseudoamerikansk som jeg aldri ville klart å skrive, som jeg uten musikken aldri engang hadde turt å uttale. De var rå og sanne og sydet av den satiren napolitanerne hadde vært så flinke til å rette mot seg selv helt siden byen deres hadde begynt å forfalle. Det var selve ordene som ga meg ordre og gjorde meg til en av dem, og i et glimt var jeg ikke lenger en amerikaner, men en ubehøvlet kjerring fra byens smug som gjennomskuet at den amerikanskheten bare var en bløff.

De andre trampet takten med en fot og sang med på refrenget. Til slutt dro Luca fingrene over strengene. «Jeg husker ikke hvordan den slutter.»

Jeg lente meg bakover mot ryggstøet, svett og ør. Det bodde alltid en gatekunstner eller kanskje heller en hasardspiller i meg, rede til å våkne. Jeg benyttet det dovne smellet fra ilden til å sprette opp. «Vi trenger større vedkubber. Jeg går opp.»

«Jeg blir med deg, Eddie», sa Sonia. «Her trengs virkelig litt frisk luft.»

Siden det ikke var mulig å fortsette i samme spor, gled musikken over i en sang av Pearl Jam. Det var mer naturlig for gutta å synge på engelsk enn napolitansk, men de sang den bare sånn omtrentlig, mumlet diftongene, og konsonantgruppene ble til grøt. Jeg og Sonia gikk opp vindeltrappa ved siden av peisen. Det var så trangt at hun som var høy måtte bøye seg, og metalltrinnene ristet under støvlettene, og det var bare så vidt det kjempelange svarte håret hennes ikke streifet borti dem. Vi kom ut på taket.

«Herregud, så kaldt», sa jeg, ord som ble små skyer i natta.

«Jeg fryser.» Sonia la armene i kors for å varme seg og la til med den sardinske aksenten sin som var like klar som lufta: «Så du kjenner Pietro?»

«Pietro? Han fyren fra i kveld?»

«Ja, ja, Pietro.»

Navnet hadde smettet ut fra tungespissen hennes med usedvanlig letthet. Et øyeblikk fikk jeg den sprø ideen at vi snakket om to vidt forskjellige personer.

«Hvordan er han, tror du?»

«Jeg kjenner ham egentlig ikke.» Jeg krøp sammen for å rote i veden, en reol som var skrudd fra hverandre og stablet oppå gelenderet. «Hvorfor vil du vite det?»

«Ikke si det til gutta.» Sonia satte seg på kne på det svampaktige taket, ansiktet nakent som en fullmåne, og jeg forsto at det ikke var frisk luft det dreide seg om, men en bekjennelse. I den stillingen virket hun langt mindre høy og smekker, og like ung som hun i realiteten var, siden hun bare gikk andre året på universitetet. Hun hvisket som om stjernene hadde kunnet høre oss. «Vi har ikke utvekslet mer enn ti ord til sammen. Men det er noe spesielt ved ham, jeg vet ikke …»

«Tja, han virker hyggelig.» Instinktivt klappet jeg på lomma, kassetten stakk frekt ut.

«Jeg liker ham på ordentlig. Neste gang jeg ser ham, skal jeg gå bort til ham og snakke med ham.»

«Det gjør du rett i. Du har ingenting å tape.»

Sonia hadde for vane å bite seg i underleppa når hun var nervøs. Hun pustet så tungt, som om hun forberedte seg til en sprint.

«Du må bare tørre, Sonia. Du er vakker, intelligent. Denne Pietro ville være en idiot om han ikke ville gi deg en sjanse.»

Jeg elsket smilet til Sonia, en mild krusedull. Men jeg kjente jeg angret, var nesten fornærmet, over å ha brukt det uttrykket på denne fremmede ved navn Pietro. Idiot. Sonia tilbød seg å hjelpe meg og tok en plankebit, men hun skalv.

«Du fryser», sa jeg. «Ta disse med ned, og så gjør jeg dette her.»

«Ok.»

Straks jeg ble alene, la jeg veden på gulvet og lente meg mot gelenderet, den eneste barrieren som skulle hindre et fritt fall på sju etasjer. «Tonight …» hørte jeg meg selv mumle på morsmålet mitt, uten å vite hvordan jeg skulle fullføre setningen.

Det kom en iskald liten vind, mettet av fisk og salt og nafta. Det var lukten av golfen. Under meg funklet byen helt ned til sjøen, de gule kjedene fra gatelyktene avbrutt her og der av lysperler, kjøkken som enda ikke var stengt. Napoli sov aldri, ikke egentlig. Selv midt på natta lyste neonlamper med et sparsomt og uestetisk skinn opp våkne familiemedlemmer som dengte løs på kjøkkenbordet i gudene vet hva slags krangel, spøk eller bekjennelse. Og som en nattsvermer var jeg tiltrukket av de hvite lysene. Hvis jeg bare hadde kunnet, tenkte jeg, ville jeg fløyet helt ned til dem for å smette inn gjennom vinduet. Jeg ville blitt der uten å lage noen som helst lyd, i ett med tapetet, og prøvd å sy sammen de brukne setningene deres til en fortelling som gir mening.

Et horn tutet. Hvem vet fra hvilket skip det kom fra: I den beksvarte golfen var lasteskipene usynlige bortsett fra prikk-til-prikk-lysene. Det var en av de sjeldne klare nettene, og uten månen kunne man ikke engang se vulkanen. Det eneste indisium på at den var der, var de opplyste husene som tegnet et omriss av den så langt opp de turte. I et halvt århundre hadde Vesuv ikke sagt ett ord, men jeg stirret på den gjennom nattas mørke gardin og prøvde å forestille meg den levende, i en versjon der den spytter ut ild, som på så mange oljemalerier fra attenhundretallet. Jeg stirret så intenst på den at jeg trodde nesten jeg kunne vekke den til live med bare blikkets vilje.

Hendene mine var blitt til marmor, og likevel var jeg ikke ferdig med å drikke Napolis lukter, spise den med øynene. Helt fåfengt. Byen var vann som rant fra hendene mine, og bare det å elske den gjorde meg trist, særlig om natta. Det var en melankoli jeg verken greide å jage vekk eller forstå. Jeg hadde gitt meg helt hen til den, kanskje hadde jeg til og med forsaket meg selv, og likevel, etter alle disse årene holdt Napoli meg alltid på avstand.

Se Napoli og dø, sier man. En misbrukt setning jeg aldri hadde villet ta med i en samtale, men den kvelden hvisket jeg den ut i natta fordi den var sann. Så tok jeg opp veden og snudde meg mot trappene.

Fra: heddi@yahoo.com

Til: tectonic@tin.it

Sendt: 30. november

Pietro,

jeg vet ikke hva jeg skal si. I fire lange år har jeg ventet på å høre fra deg. Tiden mildner alt, gjør også ventingen utholdelig. Eller kanskje jeg ganske enkelt ikke lenger husket hva det var jeg ventet på.

Jeg forstår fortsatt ikke hvorfor du gjorde som du gjorde. Noen ganger, om natta, ser jeg på stjernene og leter etter en forklaring hos dem. Absurd, jeg vet det, som om det sto skrevet en historie i stjernebildene – med en begynnelse, en handling, gjerne en lykkelig slutt. Men ærlig talt skjønner jeg ingenting av det. Jeg klarer ikke engang å gjenkjenne det enkleste stjernebildet: Himmelen her virker helt forvirret, på vranga, feil. Likevel liker jeg å se på stjernene. Hver og en av dem er, til syvende og sist, sporet av et unikt og perfekt lysende legeme som ikke finnes lenger. Et lysende minne?

Jeg har anstrengt meg for å glemme alt som var forbundet med deg – en slags frivillig amnesi, som har hatt en viss suksess. Det hjelper så klart å ikke ha steder, mennesker og ting rundt meg som gjenoppvekker minnene. Bortsett fra den lille romerske statuen, som sannsynligvis ikke var en mann likevel, men bare en liten gud. Men den er ikke noe man kan gi til en annen person, eller kaste. Kanskje det hadde vært riktigere en dag å gi den tilbake til jorda …

Jeg har katten min liggende i fanget, den holder på å trekke ut klørne. Det er en liten grå hunnkatt som jeg fant i en forening for omplassering av dyr, så på et vis har jeg reddet livet dens. Men kanskje det er mer korrekt å si at den reddet mitt. Jeg har det bra. Jeg har funnet min egen dimensjon, en jobb jeg liker og nye venner som bare vet akkurat så mye om meg og min fortid som jeg ønsker å fortelle dem. Det er fint å høre fra deg. Det er fint å høre at du er lei for det. Eller la jeg ordene i munnen på deg?

h.
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Det var dagen derpå, altså fyllesyke-dagen. Jeg satt på den knirkende sengen med en bok da jeg fornemmet at Luca sto ute i gangen, allerede før stemmen hans overdøvet klagesangen fra de bulgarske låtene og duren fra regnet. Det var tobakken hans som avslørte ham. Røyken kom inn gjennom den åpne døra, og smidig og dampende stanset den opp foran meg som en lengsel.

Luca Falcone hadde alltid røykt rullings. Han hadde stått lent opp mot den triste murpussen på baren tvers overfor fakultetet mitt og røykt en av disse sigarettene da jeg ble presentert for ham første gang. Med et glass brennevin i hånden og umoderne bukser, skinnbukser, så det ut som han verken brød seg om den historiske epoken eller det geografiske stedet han hadde havnet på. Han gikk allerede tredje eller fjerde året, og ansiktet var værbitt, som en reisende som hadde krysset en hel ørken for å komme fram til denne baren, denne whiskyen, dette midlertidige tilholdsstedet.

Det øyeblikket hadde markert starten på universitetstilværelsen min slik jeg kjente den nå, fordi Luca uventet hadde fått sansen for meg og sneket meg inn i hans indre krets – en gjeng med alternative folk som studerte urdu eller swahili eller koreansk ved fakultetet for arabiske- og islamske studier, ved latinske språk eller ved orientalske studier, og som med sitt fjerne opphav (Puglia, Basilicata, Sicilia, Sardinia) ble stemplet som fremmede de også.

«Filmen begynner», sa han med sin melodiske aksent fra Varese og gikk inn på rommet mitt.

«Jeg skal bare lese ut siden, så kommer jeg.»

På nært hold duftet Luca av lavendelsåpe. Han smelte et kyss på pannen min, av typen man gir når man tar avskjed på en togstasjon, men så nølte han i døråpningen. Og han stirret på meg, slik han gjorde noen ganger, med et nesten hypnotiserende blikk jeg aldri greide å tolke, men som overbeviste meg, i alle fall så lenge øyeblikket varte, om at vennskapet vårt ikke var begrenset til øyeblikket og omstendighetene, men var forbundet med noe evig. Jeg visste jeg var latterlig og at jeg ikke var noe unntak: Alle ville ha en bit av Luca Falcone.

På begge sider av døråpningen som nå var tom, hadde jeg hengt opp med teip noen svart-hvitt-fotografier jeg hadde tatt med makroobjektiv og framkalt for hånd. De var fine, litt abstrakte. Regnet omskapte vinduet mitt til et stigespill og slanger, og sammen med bygningen rett overfor skygget det for utsikten over bydelen, som lå nedtynget av vannet og plaget av alderen. Men det var søndag, og på denne tiden ville butikkene være stengt og torgbodene demontert, og hver levende sjel ville allerede ha kommet seg hjem for å gå i gang med en maraton av matretter. Etterpå, den obligatoriske høneblunden. Søndag ved lunsjtid var det eneste tidspunktet folk syntes synd på meg. Stakkars løsbikkje, så langt hjemmefra.

Hjem. Selve uttrykket gjorde meg forvirret. Var ikke hjem faren min som stekte biffen på grillen eller min psykoterapeut-stemor som tydet drømmene mine? Var ikke hjem moren min sine shiatsu-massasjer med kalde hender og varmt hjerte, eller broren min som klimpret på strengene på bassgitaren? Kattene? Det virket ikke sånn, fordi for alle de andre studentene som kom utenfra, var hjem et sted. Colle Alto i Benevento-provinsen, Adelfia i Bari-provinsen. Det var en liten, rød prikk på kartet, et miniholdepunkt som likevel var i stand til å, virket det som, romme alt. Det var et ord man tok for gitt, som om det ganske enkelt handlet om en av de mest elementære menneskelige følelsene – glede, sinne, vemod, hjem – som likevel tente blikket til dem som uttalte det. Som en autist prøvde jeg å fange dette utenomjordiske begrepet, men i bunn og grunn klarte jeg ikke å føle hva det var. For å forstå det brukte jeg logikk.

Jeg kom allestedsfra, og fra ingen steder. Washington D.C.; Maryland; Virginia Beach; Bostons periferi; Athens i Ohio; og noen andre like forglemmelige stoppesteder. Inntil jeg som sekstenåring foretok en kulturutveksling med AFSAI og et punkt på kartet ble delt ut til meg. Nasjonen Italia, Napoli-provinsen, landsbyen Castellammare di Stabia, hjemmet til en fraskilt kvinne med to voksne barn som kalte seg Mamma Rita. Det var hun som ba meg bli værende etter at utvekslingsåret var omme, og som forsto hvor viktig en avgangseksamen fra språklinjen på videregående ville være for hennes «amerikanske datter».

Så da overbeviste jeg meg selv om at ingenting er tilfeldig i denne verden. Med det eksamenspapiret kunne jeg nemlig snike meg inn på L’Orientale-universitetet. Dama i studieadministrasjonen hadde knepet sammen øynene. Jeg var ikke italiensk, men med det avgangsdiplomet kunne jeg ikke være annet enn italiensk. Ved å hamre løs på søknaden min med fire ærverdige offisielle stempler, omskapte hun meg til en av mange universitetsstudenter. Og i Lucas gjeng, som nå også var blitt min, var kamuflasjen nesten perfekt.

Gutta og jeg gjorde en lek som begynte med å be om en kald øl og vanligvis endte med en varm kopp te.

«Vær så snill, jenta mi», tryglet Tonino meg den ettermiddagen, der han lå som en sjøstjerne på sengen til Luca. I det spastiske lyset fra tv-en kunne man lese både elendigheten i ansiktet hans og  det gamle tapetet som Luca etter beste evne hadde dekket til med kunstferdige ark med arabisk kalligrafi. «Hvis jeg ikke fyller mer alkohol i sirkulasjonssystemet, blir jeg ikke kvitt denne forpulte hodepinen.»

«Den som er med på leken, hva?!» sa Angelo.

«Blondie, var det ikke du som ville ha en tjall.»

«Hør her», sa jeg med falsk streng tone, som ikke på noen måte var rettet mot Luca som rullet seg en sigarett. «I morgen har dere forelesning, tidlig på morgenen. Kom igjen, gutter, det er siste uke før ferien, dette klarer dere! Sukker eller honning?»

Tonino bannet, på tre dialekter, bare sånn for sikkerhets skyld. De gjorde ikke motstand. Jeg smilte for meg selv og gikk mot kjøkkenet. Noe å drikke, du, liksom: De ville bare ha litt moderlig omsorg. Gjennom den halvåpne døra til Angelo fikk jeg et glimt av gulvteppet i svart og hvitt kuskinn, der vi ofte nippet til en grønn te av japanske kopper og dechiffrerte hver våre koder, kyrillisk og kanji. Jeg gikk opp trappene som ikke hadde noe gelender lenger, på toppen unngikk jeg sprekken i gulvet, en gammel overtro fra barndommen. Step on a crack, break your mother’s back. Revnen begynte ved peisen på kjøkkenet, en halv meter fra veggen, for så å pile gjennom stua og snittet opp gulvflisene helt bort til terrassen. Rart jeg ikke hadde lagt merke til en så dristig sprekk da jeg flyttet hit med gutta. Det skyldtes sikkert herregårdshusets falmede skjønnhet, som distraherte deg med sine peiser og fresker og stukkatur som eldedes i mørke.

Jeg kom tilbake med krus fulle av te og en pakke kjeks, sengen segnet under vår felles vekt. Jeg hadde gått glipp av åpningsscenene, men det var uansett en film fra New Zealand vi hadde sett om og om igjen, En gang var vi krigere. Jeg kjente handlingen: Om natta sloss noen maori-bøller på parkeringsplasser, på barer og på plenene fordi det var blitt gjort urett mot dem. De var dekket med tatoveringer og blod og stygge ord som var dubbet til et anstendig italiensk.

«Fint på New Zealand», sa Angelo drømmende.

«Ikke faen», innvendte Tonino.

«Det kan da ikke være så farlig der. Se på det åpne landskapet, dessuten gjør de hva pokker de vil. Jeg har virkelig lyst til å dra dit.»

«Jo, det er definitivt bedre å la deg knuse av en maori-gjeng enn å bli skutt i kneskålen av mafiaen.»

Angelo surmulte og røsket til seg pleddet. Han hadde piercing i nesen og en stolt siciliansk aksent som burde gitt ham et barskt utseende. Men det hjalp ikke: Angelo var en lys sjel, han møtte enhver situasjon som et barn i en godtebutikk, og dette lot Tonino ham ikke slippe unna med. Det hjalp så visst ikke at hudfargen så mer svensk enn catanesisk ut – en hvithet som ikke stanset ved det engleaktige hodet. Jeg hadde oppdaget det en gang jeg var sykepleier for ham på grunn av nakkesmerter. Angelo hadde snudd seg med ansiktet vendt mot kuskinnsteppet og dratt ned buksene og før jeg rakk å miste motet, hadde jeg stukket nålen med betennelseshemmende middel inn i høyre rumpeballe.

«Jeg reiser dit en dag, uansett», gjentok han med en kjeks i munnen.

«Hjernen din er blåst.»

«Bare dra dit. Verden er en bok …»

Den mystiske setningen til Luca hadde steget opp av røyken. Jeg trodde ikke han engang hørte på oss. En nattlig scene forseglet rommet i mørket, men anhenget hans, kanskje skåret ut av bein, skinte som om det reflekterte et lys fra en ukjent kilde.

«Men New Zealand er langt vekk», sa jeg, som foretrakk Sardinia, Umbria, Nederland, Kiev eller Wien – med eller uten familien min. Eller enda bedre: Capri, Procida, Campi Flegrei, Napolis smug. «Hvem vil derimot bli med til Maria Santissima del Carmine-kirken i ferien?» foreslo jeg. En av mine «utflukter», som gutta kalte det.

«En kirke i påsken?» spurte Angelo. «Nei, det er virkelig ikke greia. Heller til bords med en deilig cassata-kake …»

«Den kalles Fontanelle-kirkegården også», sa Luca. «Den er verd et besøk.»

Håpet blusset opp i meg. Kanskje Luca Falcone denne gangen ville sette til side arbeidet med hovedoppgaven eller øvelsene med bandet for å følge meg på oppdagelsesferd i byen som var hans ved blodsrett. Men han sa ikke noe mer og svant helt hen der i halvmørket.

«Jeg ville ikke kunne bli med om det så sto om all verdens fitte», svarte Tonino. «I mars er det tid for å beskjære oliventrærne hos oss … å ja, det er sant, dere intellektuelle vil faen ikke vite noe av å skitne til hendene med jord. Men det er derimot sunt. Disse musklene her er faktisk ikke bare til pynt.»

Gutta brast ut i latter, jeg skvatt. Pietro. Jeg hadde ikke sett på kassetten siden han hadde gitt meg den kvelden før. Det var en vane jeg hadde, å legge til side brev og pakker jeg fikk fra Amerika, noen ganger i flere dager, bare for å nyte forsmaken av dem. Eller kanskje jeg ganske enkelt ville glemme hele kassetten, etter Sonias betroelse. Men nå fikk jeg hastverk. Hvor hadde jeg lagt den?

«Hey, hvor skal du?» ropte Angelo etter meg. «Nå kommer den scenen der Nig utfører innvielsesriten.»

Det semskede skjørtet mitt bar minnet fra sist natt, det dunstet av bål og oppbevarte den kjempeskjøre pakken jeg hadde betrodd det. Nå i godt lys greide jeg å se at sanglisten, skrevet i sirlig, men ukonvensjonell håndskrift, var rammet inn av tegneseriefigurer: marihøner og fisker i rustfarget blekk. Det var en så leken, omtenksom og åpenbar fortrolig detalj at jeg ble helt svimmel.

Jeg satte meg på sengen, puttet kassetten i spilleren. Den første sangen var Son of a Preacher Man i Aretha Franklins versjon. Den sanne kjærligheten, sønnen av en predikant. Jeg sukket. Kjærlighetslivet mitt fram til da hadde vært en lang rekke melodramaer og misforståelser.

I Castellammare ble jeg kjent med Franco, en fremadstormende camorrist. På den tiden trodde jeg det var kjærlighet – eller en kjærlighetsfilm. Scenen der jeg grep ham om den fyldige midjen, på Vespaen som snodde seg mellom ruinene i spøkelsesboligstrøket hans, en bydel som opp igjennom århundrene ustanselig var blitt straffet av jordskjelv og ras. Scenen i den dårlig opplyste basso-leiligheten, der moren stønnet over de kroniske smertene i beina, opphovnede som trestammer. Den der jeg lyttet til historien om vennen som ble drept av en rivaliserende klan. Scenen der jeg holdt en – mot enhver æreskodeks – gråtende Franco i armene, med det gamle huset en venn hadde lånt oss og som ikke engang hadde strøm, i bakgrunnen. Jeg var seksten og ville redde ham. En dag, uten noen forklaring, forlot han meg, en forutsigbar, til og med foretrukken slutt. Etterpå syntes jeg ungdomssolnedgangene over det forurensete havet var enda vakrere – blødende og fristende som sicilianske appelsiner.

Cesare var en feilvurdering jeg betalte dyrt for. I etterpåklokskapens lys burde jeg ha skjønt at det geniale og eksentriske ved ham var de første tegnene på schizofreni. Men den gangen var jeg forelsket i forelskelsen hans, i det glødende blikket, de skjeve tennene. Han var uflidd, kanskje til og med stygg, men han hadde en blendende tro på seg selv og skrev dikt, tørre og kompakte som haiku. Cesare viste raskt tegn til besettelse, og jeg oppdaget først i etterkant at han hadde forært meg jomfrudommen sin som en unyttig og stakkarslig gave. Han fortsatte å sende meg pakker, til og med helt hjem til huset til faren min og Barbara i Washington, lenge etter at han hadde avbrutt studiene for å legge seg inn på psykiatrisk sykehus i hjembyen Catanzaro. Det var pakker med samlinger av egenproduserte dikt eller topphemmelige bruksanvisninger på hvordan man kunne lage bomber. For hver nye erklæring om evig kjærlighet, den ene mer grandios enn den andre, ble ikke bare herpesen på leppa verre, men også skammen økte til nesten å bli selvforakt. Skammen over å ha villet leke uansvarlig jente og ha brukt sex som et intellektuelt verktøy til å utforske kjødeligheten, over min manglende klokskap og over mitt overlevelsesinstinkt som raskt hadde vunnet over medfølelsen.

Og så var det Luca. Eller rettere, han var ikke der. En sen kveld mens vi lå på sengen og så en film, døste vi av, og jeg endte med armene hans rundt meg. Jeg bråvåknet. Filmen var ferdig, og brystet til Luca hevet og senket seg i rolig og samtidig fjern rytme, noe som jeg fant usedvanlig i seg selv. Håret hans var løsnet fra hestehalen og munnen halvåpen, men selv hengitt til søvnen beholdt han sin rå sjarme. Jeg bare lot som om jeg sov. Lammet av nytelse og forlegenhet lot jeg natta bli fortært litt etter litt ved hver digitale tikking og hvert grønne lys på radiovekkerklokka, og lot den kryptiske skriften på anhenget til Luca prege seg inn i huden min. Jeg var redd for å vekke ham. Jeg ville bli værende ved siden av ham gjennom hele denne stunden som på mirakuløst vis var tildelt meg, for å kunne absorbere alt ved ham. Den esoteriske kunnskapen, sinnsroen, tålmodigheten og selvtilliten. I løpet av den helt vidunderlige og eviglange natta gjorde jeg en viktig oppdagelse, forekom det meg: Det jeg følte for ham var ikke forelskelse – det var noe mye mer. Jeg ville ikke ha Luca Falcone, jeg ville være ham.

Jeg sank ned på puten for å lytte til teksten som snakket om et kyss i det skjulte, en betryggende hvisking. Det var noe berusende over sangen, en umiskjennelig sensualitet som jeg aldri hadde lagt merke til selv om jeg hadde hørt den tusen ganger. Jeg spurte meg om Pietro forsto den ordentlig, om han var klar over at han hadde gitt meg en kjærlighetssang.


rose180-t.png





cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM








