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Til Will


PROLOG

I søvne stiger minnene frem, ubedt. Trær står der som mørke skygger, viser vei gjennom frukthagen. Den syrlige sødmen av epler stiger opp fra det lange gresset, mens elven der nede glir stille forbi.

I mørket, bak dirrende øyelokk, husker hun gjæret brusing av sider mot tungen, lyspærer som danser som ildfluer over trebryggen, latter som bærer over vannet. Følelsen av papir trykket mot ansiktet, grepet fra fingrer mot hud, tykk svart gjørme på de oppskrapte og blodige hendene, en smerte som føltes som om huden ble skåret med glass.

Dypt inne i søvnen dukker duftene, lydene, fargene fra fortiden frem, og alt det hun har begravet – hemmelighetene, mørket – vender tilbake til henne.

Hva har du gjort? Hva i himmelens navn har du gjort?

Det er noe hun måtte lære seg for mange år siden – rått og brutalt – og som hun vet at hun aldri vil glemme: Selv den søteste frukt faller ned og råtner til jord, til slutt. Uansett hvor dypt du begraver smerten, vil skjelettet av den hjemsøke deg, som den kvalmende duften fra de eplene, som gjenklangen av en sommerkveld, som elven der den nådeløst følger sitt løp.


MANDAG

Vet ikke om du har dette nummeret ennå, men du må komme hjem. Lucy skal gifte seg. På lørdag! Jepp. Ring meg. Klem Eve

    Sendt 18.09.18, kl. 17.58

 

 

Eve sier hun har tekstet deg. Vær så snill, kom. Jeg trenger deg. Klem Luce

    Sendt 18.09.18, kl. 20.49


TIRSDAG
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Margot våkner av lyden av togfløyten som skingrer i en tunnel. Kinnet er klamt der det har hvilt mot vinduet, og en velkjent duft, søt og tung, ligger i luften. Da hun åpner øynene, møter hun blikket til en liten jente som sitter på den andre siden av det oppslåtte togbordet. Hun har på seg røde hodetelefoner med spisse katteører på bøylen, og setter akkurat tennene i et eple. Sammenkrøllet papir fra en rosa matboks ligger strødd mellom dem.

Margot ser fra matboksen til eplet, og deretter tilbake til jentas ansikt. Hun ser ut til å være sju-åtte år, med blå øyne og gyllenblondt hår i to sirlige fletter. Det er noe ved jentas utseende som minner om Lucy, selv om jentas midtskill er snorrett og flettene stramme og like tykke. Søsterens barndomsfletter hadde aldri vært sirlige. Håret hennes ble som regel temmet i to bustete fletter ved frokostbordet, av Eve eller faren. Lucy hadde alltid vært et vilt virvar av en jente – men nå var hun selvsagt ingen jentunge lenger, men en voksen kvinne som snart skulle gifte seg.

Meldingene var kommet kvelden i forveien. Den fra Eve var den første som blaffet opp på Margots telefon, akkurat idet hun låste seg inn i den tomme leiligheten. Hun hadde skummet gjennom den mens hun sto på kjøkkenet og ventet på vannkokeren, og hun hadde måttet lese den to ganger før innholdet hadde sunket inn. Lucy skulle gifte seg, og det om mindre enn en uke? Den mellomste av søstrene hadde alltid vært impulsiv – hadde en tendens til å handle spontant og plumpe ut med alt hun tenkte, uten tanke på konsekvensene – men på dette siste innfallet sto det skrevet katastrofe med store bokstaver. Det var typisk Eve også, eldstesøsterens irritasjon og fordømmelse skinte igjennom den sparsomme tekstmeldingen. Og kanskje, tenker Margot – vender seg mot togvinduet og studerer speilbildet sitt i glasset, studerer de blodskutte øynene og kjenner smaken av den sure vodkaen som henger igjen bak i halsen – typisk for henne selv også.

Jenta midt imot knasker i vei på eplet, brune kjerner er nå synlige i de hule rommene i kjernehuset. Margot betrakter henne, venter på at hun når som helst skal kaste epleskrotten, eller kanskje gi den til kvinnen – tydeligvis moren – som sitter bøyd over en bok ved siden av henne. Men den lille jenta fortsetter å tygge i seg eplet, til kjernehuset, kjernene og til slutt også den tynne, brune stilken har forsvunnet inn i munnen hennes. Ja, akkurat som Lucy. Hun ser henne så tydelig for seg: Avklipte dongerishorts og lange, brune lemmer, liggende på et teppe mellom nedfallsfrukten under trærne i frukthagen, det brede smilet og det lange, blonde håret i en bustet vifte rundt ansiktet.

Margot sukker. Hun tenker på drikkevaretrallen som skranglet forbi for en halvtime siden, og på de innbydende, klirrende miniatyrflaskene. Hun skulle ønske at hun ikke hadde vært så prinsippfast. Hun skulle ønske hun hadde kjøpt én i det minste, bare for å løfte bakrusens slør.

Jeg trenger deg.

Jenta midt imot slikker seg på fingrene og kaster et blikk mot Margot, leppene former seg til et smil. Margot nikker alvorlig til henne før hun snur seg vekk og lener hodet mot vinduet. Tre ord. Det var alt som skulle til for at hun skulle omgjøre sin beslutning. For Margot vet hva det vil si å trenge noen. Hun kunne ikke ignorere Lucys bønn. Så her sitter hun nå, mot bedre vitende, på vei hjem til Windfalls. Hva i himmelens navn tenkte hun på?
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Eve står i den nederste frukthagen, den ene hånden er presset mot brystet, den andre skygger for solen mens mannen fra partyteltutleiebyrået rusler rundt mellom trærne og uffer seg høylytt. Hun liker ikke det skeptiske uttrykket hans, heller ikke hvordan han hele tiden bøyer seg ned og rister megetsigende på hodet mens han vurderer bakkehelling og grunnforhold. «Det er temmelig myrete,» sier han, stiller seg ved siden av henne. «Og hellingen er ikke ideell, men jeg tror vi får det til. Det er nok plass mellom trærne til å sette opp telt på ni ganger tolv meter, det bør gi rikelig plass til alle gjestene. Var det ikke rundt femti du sa?»

«Det er litt over seksti nå.»

Mannen suger luft inn mellom tennene og skotter på skriveplaten. «Vi kan ordne det torsdag morgen. Da får dere tid til å pynte.»

«Flott. Er du sikker på at det går greit her nede?» Bakken føltes illevarslende myk under støvlene. Vil teltpluggene virkelig klare å holde partyteltet fast? Mens hun forestiller seg et enormt hvitt telt som løftes til værs og flyr av sted tvers over dalen, forsøker hun samtidig å ignorere den stramme følelsen i brystet. Det er som om en iskald knyttneve strekker seg inn i brystkassen og klemmer rundt hjertet.

«Du trenger ikke engste deg,» sier han, leser ansiktsuttrykket hennes. «Vi skal sørge for at det blir bra. Nydelig sted dere har,» legger han til med ekte anerkjennelse i stemmen.

Eve snur seg og betrakter omgivelsene. Frukttrærne står tunge av modne epler. Fugler kvitrer i de frodige, grønne trekronene, mens solen, akkurat over middagshøyden, bader landskapet i et gyllent, høstlig skjær. Under den skrånende frukthagen glitrer en stripe elv som et speil, synlig mellom trærne når de beveger seg i brisen. Bak henne rager de honningfargede skorsteinene på Windfalls mot den blå himmelen. Det store steinhuset fra 1600-tallet har aldri vært vakrere, der det står i det myke septemberlyset, med brede, malte skyvevinduer, grått skifertak og kaskader av blåregn som klynger seg til fasaden.

Men Eve klarer ikke å fokusere på barndomshjemmets skjønnhet; hun er altfor opptatt av tanken på flagrende partytelt, og catering, og hva de skal gjøre hvis det begynner å regne mellom i dag og lørdag, slik at hagen blir til en diger, myrete gjørmesklie. Men alt dette er tross alt bare planleggingslogistikk – oppgaver som kan krysses av på en liste. Når hun sammenlikner dem med den langt mer bekymringsverdige tanken på at familien skal samles for første gang på åtte år, er det ikke rart hun får panikk.

Høy, tenker hun, og ønsker hun hadde tatt med seg penn og papir. Noen høyballer fra en av bøndene i området vil gjøre susen. De blir i tillegg en rustikk dekorasjon … og folk kan til og med sitte på dem … og de vil dessuten være nyttige hvis været slår seg vrangt og bakken blir altfor sølete. Og så må hun få ordnet strømforsyning. Et aggregat av et eller annet slag, eller ledninger strukket ned fra huset. De må ha et dansegulv og belysning. Fjøslykter hadde vært fint, men hun er usikker på om de får lov å bruke levende lys inne i teltet. Alt dette må hun huske å gå igjennom med mannen fra utleiebyrået.

Hun kikker seg rundt etter ham, og oppdager at han har vandret av sted mellom trærne med målebåndet, og samtidig kommer moren hennes til syne på hagestien fra huset. Det gråstripete håret henger i tjafser fra den løse knuten, den fargestrålende silkekimonoen flagrer bak henne, og det hvite bomullsstoffet i den lange, hvite nattkjolen lyser i ettermiddagssolen.

Som tenåring pleide Eve å krympe seg i flauhet over morens alternative tilnærming til påkledning. Hun pleide å undre seg på om det var fordi Kit tilbrakte så mye tid i sine oppdiktede verdener, at hun var så fullstendig uvitende om alt som het mote og kleskoder. Hun hadde fundert på om hun gjorde det for å sette døtrene i forlegenhet, eller sjokkere dem fordi hun kanskje syntes de var altfor snerpete. Men etter alle årene med ydmykelser var Eve kommet frem til at Kit rett og slett ikke brydde seg noe særlig om hvordan hun så ut. Siden hun satt begravet i bøkene, merket hun knapt hva hun hadde på seg, like lite som hun merket at kjøleskapet var tomt eller huset skittent. Klesvalget ble avgjort av hva som lå slengt over stolryggen på soverommet, og dermed var nærmest for hånden. Det var bare slik moren var skapt. Mannen fra utleiebyrået skvetter til ved synet av henne, men Eve blunker nesten ikke engang.

«Jeg så varebilen ute på gårdsplassen,» sier Kit da hun kommer innenfor hørevidde.

«Alt er under kontroll.»

«Er Lucy her sammen med deg?»

«Nei,» svarer Eve. «Jeg vet ikke hvor hun har gjort av seg.»

«De setter det vel opp her i frukthagen, ikke sant?» spør hun, og skotter mot mannen med målebåndet.

«Ja, det er det beste stedet.»

Kit vender ansiktet mot himmelen og lukker øynene. «Det er nydelig her nede.»

«Jeg tenkte vi kunne henge opp vimpler og kulørte lyslenker langs stien fra huset for å vise vei. Det kommer til å ta seg fint ut når mørket faller på. Men alt sånt krever naturligvis mer tid og arbeid,» tilføyer Eve. Akkurat nå er hun ikke sikker på om de får til det mest grunnleggende i dette planleggingsmarerittet før lørdag.

«Gjør det du mener er best, vennen min. Jeg er sikker på at det blir flott.»

Knyttneven klemmer hardere i brystet. Det er så typisk Lucy å kaste dette hastebryllupet rett i fanget på dem, si at hun vil ha en «’enkel’ feiring … en privat vielse på tinghuset, fulgt av ‘en liten sammenkomst’ på Windfalls … hele familien samlet … ingen stor greie», og mens en del av Eve beundrer søsterens ønske om å unngå bryllupsmaskineriet med alle sine greier og alt presset som følger med, så er det ikke til å komme fra at slike sammenkomster «ikke bare skjer». Uansett hvor spontan Lucy ønsker å være, uansett hvor avslappet moren virker, så er det en grunn til at vordende ektepar planlegger festen flere måneder i forveien. Si ordet «bryllup», og om det er aldri så mye i siste liten, vil gjestene ankomme med visse forventninger. Mat. Vin. Musikk. Dans. Slik er det bare.

Hun og Andrew hadde gjort det på den rette måten. De hadde gitt seg selv et helt år på å planlegge dagen. Lokaler var blitt grundig inspisert. Innbydelser med monogram var blitt sendt ut flere måneder i forveien. Catering, kjoleprøving, DJ, bryllupskake, blomster og fotograf var alt blitt arrangert med Eves velkjente omhu, og med unntak av en brukket hæl på en brudepikesko, hadde hele bryllupet gått som en klokke.

Lucy, på sin side, forventer tydeligvis at musikk, pynting, mat og drikke bare «skjer», at noen små bryllupsfeer kommer svevende inn for å ta seg av alt sammen. Eve sukker. Det hadde vært mulig å få det til, hvis det bare dreide seg om noen få gjester. Men Lucy hadde, i kjent Lucy-stil, annonsert de sprø gifteplanene for bare noen få dager siden, og deretter sendt ut en åpen e-postinvitasjon til alle vennene sine. «Ikke være redd,» hadde hun sagt. «Det er så kort varsel at det blir bare noen få som får det til. Kun de nærmeste.» Men snøballen hadde rullet, og det som for noen dager siden var en enkel liten fest, hadde vokst til helt andre dimensjoner. Ved siste opptelling hadde sekstifem stykker takket ja. Fem vegetarianere. To veganere. En glutenfri. En laktoseintolerant. Hva feilte det disse menneskene? Hadde de ikke egne liv, ferier, kalendere på kjøleskapsdøren fylt med nedrablede avtaler som måtte sjongleres? Det var bare så Lucy, så latterlig naivt og kaotisk.

Som om ikke Eve har mer enn nok å holde på med allerede, med hus og hjem og deltidsjobb på kontoret til et lite rekrutteringsbyrå, med Andrew som jobber døgnet rundt i sitt IT-konsulentfirma, og jentene med ballett, pianotimer, naturfagprosjekter og bursdagsinvitasjoner. På toppen av det hele skal hun altså organisere et helt bryllup på en uke, og hodet føles som om det skal sprenges.

«Eve, vennen min … hva tror du om fyrverkeri? Og et bål, kanskje?» Stemmen til Kit bryter inn i tankerekken. «Det kunne ha vært ganske festlig, ikke sant?»

Eve bare stirrer på moren. Bål og fyrverkeri? Tilføre litt ekte pyroteknikk til det eksplosive følelsesmessige landskapet de allerede må manøvrere seg gjennom på lørdag? Kjempeidé.

«Kanskje Andrew eller faren din kan ta ansvaret for det?» fortsetter Kit uten å oppfatte Eves motvillige holdning.

Eve svarer ikke. Hun kan levende forestille seg Andrews oppsyn når hun forteller ham at han er blitt utpekt til leder for et improvisert fyrverkeri lørdag kveld.

«Har noen hørt fra Margot?»

«Lucy og jeg har tekstet henne, men vi har ikke fått noe svar.»

Morens munn blir til en smal strek. «Leit å høre, men det er kan hende til det beste.»

«Lucy kommer til å bli skuffet. Men hvis Margot dukker opp, må vi alle sammen gjøre vårt beste for å glatte over.» Hun sender moren et talende blikk. «Det er Lucys dag, tross alt,» legger hun til.

Kit rynker pannen og snur seg mot dalen.

Tanken på den flyktige lillesøsteren og hva hun kan være i stand til i denne trykkokersituasjonen av et bryllup, sender en ny bølge av panikk gjennom Eve. Det var ille nok for to år siden, da Margot hadde kommet hjem for å feire farens sekstiårsdag, selv om moren naturligvis ikke hadde vært invitert dit.

Kit slår ut med hendene. «Ja da, ja da. Jeg ville aldri ha hindret Margot i å komme og delta i Lucys store dag, men før hun gir meg en unnskyldning eller forklaring, kan jeg ikke tilgi henne.» Hun snur seg tilbake mot Eve. «Kunne du ha tilgitt, hvis du var i mine sko?»

Eve trekker brynene sammen. Hun undrer seg på om hun er den eneste som har lagt merke til hvor like Kit og Margot er, begge oppfarende og uforutsigbare, som ild. Det Margot gjorde, var uforklarlig og, ja, kanskje utilgivelig. «Antakelig ikke, nei,» innrømmer hun.

Kit nikker, virker fornøyd med svaret. «Jeg tviler på at hun vil komme.»

Kan hende hadde det vært til det beste om Margot holdt seg unna. Det siste noen av dem trenger, er antakelig at Margot dukker opp og øker spenningsnivået ytterligere. Eve legger hånden på brystet igjen og kjenner hvordan hjertet hamrer. Pust med magen, sier hun til seg selv. Alt kommer til å gå bra.
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Margot går av toget på Bath Spa, og finner en ledig drosje. Bilen legger bak seg byens storslåtte, buede bygningsrekker og elegante steinhus med ensartede skorsteinspiper på rekke og rad mot himmelen, og kjører inn i en dal som er på vei fra sensommer mot høst. Alt er grønt og gult og bronsefarget, og innimellom er det en og annen blodbøk med blader som er i ferd med å skifte fra dyprødt til glødende rav. De krysser Avon-elven og begynner den langsomme oppstigningen gjennom den skogbevokste dalen, følger skiltene mot landsbyen Mortford. Margot vrir seg i setet for å få et ekstra glimt av det grønne vannet som slynger seg gjennom dalen og fanger lyset som glass. Synet får henne til å gyse.

«Jeg har kjørt en god del folk som driver med punting opp hit,» småprater drosjesjåføren. «De fleste av dem var fans som håpet å finne hun der berømte forfatterinnen. Hva er det hun heter igjen? Hun som skrev de bøkene.»

«Kit Weaver,» svarer hun, og stirret ut på de honningfargede steinbygningene som passerer forbi. Margot ignorerer trykket han la på de bøkene.

«Ja, stemmer. K.T. Weaver. Kona mi elsker de greiene der. Hun sier at en kveld med en av hennes bøker er bedre enn bingokveld med middag på den lokale puben. Har du truffet henne noen gang? Lest bøkene hun skriver?»

«Jeg har lest et par av dem,» svarer hun, holder blikket festet på veien.

«Hun er visst blitt litt av en eremitt, har jeg hørt?»

«Det sies så.»

«Det var jo ganske merkelig, det at hun sluttet å skrive så brått. Men hun hadde vel tjent så mye at hun ikke gadd å avslutte serien? Det er noen som har det, hva?» Han må ha merket at hun ikke er helt i humør, for han sier ikke mer. I stedet styrer han bilen langs den smale veien til skifertaket på Windfalls kommer til syne, og de kjører gjennom en treport og parkerer ved siden av en hvit varebil med «Partyteltutleieren» i store, røde bokstaver på siden. Bakdørene står åpne, lasterommet er så godt som tomt, bare noen tepper og en verktøykasse. Det er ingen mennesker å se.

«Her skal det visst være fest?»

«Ja. Bryllup.»

«Akkurat. Ja, hvem liker ikke å gå i bryllup?»

Noen gjør ikke det, tenker Margot.

Hver gang hun har tenkt på barndomshjemmet de siste årene, har det alltid fremstått så merkelig fargeløst for henne. Hun har sett det for seg som å vandre i et landskap der den grå himmelen smelter sammen med dempede jordfarger, der alt legger seg rundt henne som et kvelende teppe. Men her er himmelen knall blå, vinden er frisk og varm, og dalen ligger bredt ut foran henne i et lappeteppe av tidlige høstfarger, blader i ferd med å skifte fra skinnende grønt til gyllengult. Ettermiddagssolen faller mot omrisset av kastanjetreet, der den frynsete tauhusken fra barndommen svinger passivt i vinden. Bak treet ligger steinhuset badet i et gyllent skjær, vindusrutene skinner som speil. Selv med solbrillene på virker verden altfor lys, altfor intens.

Margot betaler for drosjeturen, tar den store bagen og følger grusgangen rundt siden av huset, forbi overgrodde hekker og forsømte blomsterbed, før hun går inn bakdøren i det store, steinlagte kjøkkenet. Hun blir stående et øyeblikk i det stille huset, tar inn detaljer som er så latterlig velkjente at det virker uforståelig at hun hadde glemt dem alle sammen helt frem til nå. En fargestrålende, heklet tevarmer trukket over en tekanne ved siden av vannkokeren. En terrakottabolle fylt med frukt står på det skurte eikebordet, en flue kravler over det brunflekkete skallet på en pære. Hun ser en velbrukt skjærefjøl i tre, dekket med brødsmuler, et halvt brød ligger og tørker i den lave solen; brukte tallerkener fra lunsj er stablet ved oppvaskkummen. Falmede gardiner folder seg mot vindusbenken, og over benken er det festet en halmdukke hun husker at Lucy kjøpte på høstmarkedet i landsbyen for mange år siden. Ved telefonen ligger en haug med uåpnede brev – morens ubesvarte fanpost antakelig – og en pappeske med bøker, opptrykk fra et utenlandsk forlag, er flerret opp og skjøvet bort for å holde døren til gangen åpen. Hun trekker pusten og lukker øynene, kjenner at det dundrer raskere i hodet nå.

Kaminuret i dagligstuen tikker i takt med hodesmertene. På velursofaen ligger en eldgammel, svart katt sammenkrøllet i et lite felt av sol. Hun klør ham bak ørene. «Hei, Pinter.» Katten åpner et rennende øye og belønner henne med en malelyd, før han synker ned i søvnen igjen. Hun strekker seg etter en gammel pute, loslitt og prydet med en rose brodert med omhyggelige korssting, og ser hvordan støvkornene virvler opp i lysstripen. Solstrålene reflekteres i en glassvase, avslører at den er grå og uvasket. Overalt hvor hun ser, er det rotete papirhauger på flatene, støv i krokene og spindelvev under taket, planter som trenger vann, og bøker i ujevne stabler. Hun kan ikke hjelpe for at hun må beundre moren for hennes hardnakkede det-finnes-viktigere-ting-i-verden-enn-rengjøring-holdning. Kit har aldri vært den som lar seg påvirke av sosiale regler, og det ser ikke ut som den snarlige ankomsten til en horde av bryllupsgjester vil endre på det.

Et brett med brukte krus står forlatt midt på salongbordet, ved siden av en liste som er rablet i all hast på baksiden av en konvolutt. Margot tar den opp og leser ordene som er skrevet med Eves pertentlige håndskrift:

antall kuverter – bekreft til R

servietter

leie av glass

fotograf

skjøteledninger

syltetøyglass

blomster – sjekk med S

batterier

fargede lyslenker

konfetti

Margot?

Hun skumleser listen, før hun strekker hånden frem og napper til seg den siste kjeksen fra en asjett på brettet. Det unngår ikke hennes blikk at hun står aller sist – godt under frivoliteter som fargede lyslenker og konfetti – og markert med det vage spørsmålstegnet.

Huset føles som en scene, venter på skuespillerne, teppet er klart til å gå opp. I stedet for å bryte stillheten ved å rope, går hun mot trappen.

Ovenpå faller solen inn gjennom gavlvinduene, lager skrå felt av lys på gulvplankene. Margot hinker seg gjennom dem som et barn som hopper paradis. Hun passerer døren til morens soverom, får et glimt av det rødprikkede tapetet, de tunge fløyelsgardinene og den digre sengen, skrukket og uoppredd. Nok en vaklende stabel med bøker på nattbordet, en nattkjole ligger i en pøl av silke på gulvet. Det er ingen synlige tegn på at rommet en gang ble delt med faren. Hun overser med vilje trappen som svinger opp mot tårnværelset i tredje etasje, der Kit har kontor nå, og fortsetter videre forbi døren til Eves gamle rom, og deretter Lucys, er så godt som sikker på at det fortsatt henger en svak duft av røkelsespinner og CK One i luften.

Huset er så fylt av barndomsminner – bilder, dufter, velkjente gjenstander – at innen Margot når enden av korridoren, føler hun seg litt merkelig, nesten svimmel, som om føttene ikke helt har kontakt med gulvet. Det er som om hun svever noen centimeter over bakken, som om hun har reist, ikke bare hele landet på langs, men også trådt gjennom tidens slør, passert et krysningspunkt av florlett tyll, vendt tilbake til den fortiden hun så godt hun kan har forsøkt å glemme.

Hun nøler. En natt med dårlig søvn, fulgt av den lange reisen sørover, gjør tanken på den gamle sengen hennes forlokkende, men hun blir fortsatt stående, motvillig og kan hende litt engstelig for å stenge gapet mellom fortid og nåtid. Hva er det hun frykter bak den døren? Sitt gamle liv? En inkarnasjon av hennes tidligere jeg? Jenta som droppet ut av skolen, pakket bagen og reiste hjemmefra da hun var seksten?

Det tar et øyeblikk før øynene vender seg til overgangen fra den solfylte gangen til det halvmørke soverommet. Gardinene er delvis trukket for, bare en tynn trekant med lys faller inn gjennom sprekken, men da hun ser klart igjen, oppdager hun forskrekket at sengen allerede er opptatt. En skikkelse ligger på putene, utstrakte armer, lukkede øyne. Blond, ikke mørk. Ikke et gjenferd av hennes gamle jeg, men derimot søsteren Lucy, som ligger merkelig formelt – nesten som et lik – oppå sengeteppet. Under en velkjent dongerijakke flommer søsterens blomstrete kjole utover sengen og ser ut til å smelte sammen med blomsterrankene på tapetet. Margot betrakter henne og kommer plutselig på et bilde hun en gang skrev om på skolen, av en kvinne som fløt på en elv. Millais’ Ophelia. Hun fisker navnet opp fra det innerste i hjernen, forundret over at hun husker det.

I halvlyset virker Lucy blek, armer og ben ligger i vinkel, nesten fugleaktig, huden har en lysende hvitfarge. Det lange, blonde håret flommer ut rundt henne, bustet og viltert som alltid. Lucy åpner øynene og stirrer på Margot, uttrykksløst. I et brøkdels sekund blir Margot minnet om jenta på toget – det storøyde, nysgjerrige blikket – men så er hun borte, blir erstattet av den voksne Lucy som ligger på sengen. Gjenkjennelsen brer seg i søsterens ansikt. «Du,» sier hun.

Margot nikker. «Meg.»

Ingen av dem sier noe mer på en lang stund. Margot står ved døren, et lite smil bryter frem ved synet av søsterens lamslåtte ansikt.

Det virker som om Lucy samler seg. «Har du tenkt å fortsette å stå der og glo på meg som en tulling, eller vil du komme bort og gi yndlingssøsteren din en klem?»

Margots smil blir bredere. Hun går bort og setter seg på sengekanten. «Hei, fremmede.»

«Hei, du.» Lucy gliser. Hun vrikker seg opp i skredderstilling på den myke madrassen, slik at hun kan klemme Margot, trekker henne inntil seg. «Er jeg sist til å hilse på deg?»

«Du er først.»

Lucy kaster et skyldbevisst blikk mot hagen. «Eve kommer til å være i elendig humør. Hun har hatt den stramme munnen – du vet hvordan hun blir – helt siden jeg fortalte at Tom og jeg skal gifte oss.»

«Og når var det, helt nøyaktig?»

«På søndag.»

«Bryllup én uke.» Margot ler. «Stakkars Eve. Du vet virkelig å drive henne til vanvidd.»

Lucy slår ut med hendene. «Jeg ba henne ikke om å ta over. Jeg sier hele tiden at det skal være en enkel sammenkomst, en gøyal fest på sparket. Men du vet jo hvordan hun er, reneste Martha Stewart. Ifølge Eve er det ikke et bryllup med mindre du har store fjell av blomster og mat, en dårlig DJ og en elegant bryllupskake i tre etasjer.»

«Så Eve er altså din offisielle bryllupsplanlegger?»

«Min selvutnevnte bryllupsplanlegger.»

«Og her er du … dovner deg uten en eneste bekymring i verden … på mitt rom.» Øynene smalner. «Iført min dongerijakke. Mens alle andre slaver i vei før din store dag!»

Lucy trekker på skuldrene. «Jeg gjemmer meg. Og jakken så ensom ut. Den bare hang der bak døren. Jeg vedder på at du ikke engang husker når du brukte den sist. Jeg mener, se her!» Hun stikker hånden i jakkelommen og trekker frem en pakke Marlboro Light og en fyrstikkeske, og sender henne et muntert blikk.

«Gi meg dem,» sier Margot. Hun tar røykpakken og fyrstikkene fra Lucy og går bort til vindusbenken i alkoven, skyver vinduet opp.

«De er sikkert knusktørre,» advarer Lucy, men Margot bryr seg ikke. Hun tenner en sigarett og tar et langt drag før hun blåser røyken ut av vinduet, mens hun holder røykpakken frem mot Lucy, som setter seg ved siden av henne.

«Nei takk.»

«Unnskyld. Jeg glemte at du er en kjernesunn yogadame nå.»

«Forresten,» utbryter Lucy og klapper Margot på låret, «jeg gir blaffen! Du er her!»

Margot nikker.

«Det falt deg aldri inn å svare på meldingene våre? Sende en advarsel? Røyksignaler?»

«Jeg fant ut at det beste nok var at jeg bare dukket opp. Du sa du trengte meg,» svarer Margot med et skuldertrekk.

Lucy smiler og gir armen hennes en klem. «Jeg er så glad du kom. Min ondskapsfulle plan virket.»

«Din ondskapsfulle plan?»

«Ja, er den ikke strålende? Slenge sammen et hastebryllup og tvinge deg hjem til en gjenforening som burde ha skjedd for lenge siden.»

«Strålende,» svarer Margot tørt. «Selv om noen kanskje vil kalle det en smule ekstremt.» Hun gransker søsteren. «Hva er det egentlig som haster sånn?»

Lucy vifter avvergende. «Du kjenner meg. Jeg har aldri vært noe særlig til å planlegge. Dessuten ville jeg nok ikke gi deg for mye tid til å tenke deg om. Jeg vet at du er god til å finne på unnskyldninger for ikke å komme hjem.»

Margot merker seg hvordan søsteren elegant unngår å svare på spørsmålet, og hun sender en ny røyksky ut av vinduet og setter seg bedre til rette på vindusbenken. «Så, da får du fortelle meg hvordan Tom klarte å overtale deg til å la deg smi i hymens lenker?»

Lucy nøler. «Det var jeg som spurte. Jeg fridde til ham.»

«Jøss. Det var modig.»

Lucy rister lett på hodet. «Jeg elsker ham, Margot.»

Margot nikker. «Jeg skal innrømme at jeg ikke akkurat er noen ekspert på kjærlighet, men det er antakelig den beste grunnen.» Hun ser ut av vinduet, mot trærne nede i frukthagen, mot elven som glitrer nede i dalen. Så løfter hun sigaretten og tar et nytt, langt drag, håper at skjelvingen på hånden ikke er like tydelig for Lucy som for henne selv. «Jeg så bilen til partyteltutleiebyrået nede på gårdsplassen. Ser ut til å bli litt av en fest.»

«Mamma og Eve kan ha gått litt langt.»

«Jeg har alltid trodd at du var typen som ville stikke av og gifte deg. Kanskje i et Elvis-kapell i Vegas, for å unngå alt styret?»

«Jeg også.» Lucy nøler, og Margot venter, merker at det ligger noe under.

«Men det føles riktig å ha det på Windfalls,» fortsetter hun, etter å ha tenkt seg om. «Det er det eneste rette. Bryllupet er en god mulighet til å samle alle her, være sammen. Når var det vi så deg sist? Pappas sekstiårsdag?»

Margot nikker. «Ikke minn meg på det.»

«Jeg er sikker på at alle har glemt det nå.»

Margot har ikke det. Hun husker fremdeles den kvalmende lyden av singlende glass da hun falt gjennom glassbordet på hotellet der selskapet var. Hun har fremdeles et arr på leggen som bevis på det fryktelige fyllefallet, etter at hun hadde skjemt seg ut ved å drikke altfor mye, holdt en upassende skåltale for faren, og så snublet inn i det lave glassbordet – en dyr antikvitet som faren hadde måttet betale erstatning for.

«Dessuten,» fortsetter Lucy, ansiktet er åpent og ærlig. «Jeg vil at alle sammen skal være her. Det betyr mye for meg. Og jeg synes det er på tide at du og mamma rydder opp i konflikten dere imellom. Du er enig i det?»

Margot svarer ikke. Konflikten dere imellom. Var det slik det ble omtalt nå for tiden? «Har du invitert Sibella?»

Lucy nikker. «Selvfølgelig.»

Tanken på at Lucy skal tvinge dem sammen og forvente Den lykkelig familie, er nærmest latterlig. «Du er modigere enn meg.» Margot tar et nytt dypt drag av sigaretten. «Jeg har fulgt deg på Instagram,» sier hun og skifter samtaleemne. «Hodeståing og motiverende slagord. En skikkelig inspirasjonscocktail. Snart begynner du vel med TED-talks?»

Lucy ler. «Jeg har knapt tid til å undervise lenger. Har altfor mye å gjøre med å drive studioet. Dessuten: Instagram er Instaskam. Ikke stol på alt du ser på sosiale medier. Jeg er redd de greiene der følger med jobben. Hvis du er i helse- og velværebransjen, må du fremstå med det rette imaget – leve ut drømmen.»

«Så forretningen går bra?»

«Den blomstrer. Jeg har måttet ansette flere yogalærere for å møte etterspørselen.»

«Så du har ansatte?»

Lucy nikker. «Og et nytt studio i Bath, i et lagerbygg ved elven. Jeg har imidlertid måttet trekke meg litt tilbake … for å fokusere på markedsføring og … det operative.»

«Det operative?» Margot sender Lucy et skeptisk blikk.

Hun trekker på skuldrene. «Det dreier seg ikke bare om grønn juice, quinoa og treningstøy, vet du.»

«Nei, jeg skjønner det.» Margot betrakter henne inngående. «Du ser sliten ut. Jobber du for mye? Eller er det bryllupsnerver?»

«Litt av begge deler,» sier Lucy, ser ut over hagen. «Men hva med deg? Bor du fremdeles i Edinburgh?»

Margot nikker.

«Så langt du bare kunne komme herfra?»

«Noe sånt.»

«Det siste jeg hørte, var at du jobber i bokbransjen?»

Margot brister i latter. «Så det har du hørt?»

«Jepp. Etter det Eve sa, var det en viktig jobb. Vi tenkte at du kanskje går i mammas fotspor. Hva? Hva er det du ler av?»

«Eve er seg selv lik. Jeg sitter ved et skrivebord på det lokale biblioteket og skanner bøker inn og ut fem dager i uken. Jeg er en rå hyllepåfyller.»

«Vel, noen må jo sette bøkene tilbake på riktig sted.»

«Sant nok.» Margot smiler, men kan ikke hjelpe for at hun føler seg underlegen sammenliknet med Lucy. Hun har egentlig ikke gjort det så verst, tatt i betraktning at hun droppet ut av videregående og reiste hjemmefra uten noen egentlig plan og bare noen få hundre pund i banken. Hun hadde holdt til i London en stund, var blitt kjent med en gjeng som bodde på et hybelhus. De hadde tilbudt henne soveplass og hadde lært henne hvordan hun skulle utnytte velferdssystemet. Etter hvert fikk hun nok av storbyens mas og kav og høye priser, pakket sine beskjedne eiendeler og satte kursen nordover. Etter å ha haiket gjennom landet i noen måneder, endte hun opp i Edinburgh.

Det var noe ved den skotske byen som hun hadde falt for. Hun hadde elsket den historiske arkitekturen, de smale smugene som slynget seg gjennom gamlebyen, og synet av slottet, som voktet høyt over byen. Et par års tid hadde hun livnært seg ved å servere på ulike kafeer, til hun en ettermiddag hadde søkt tilflukt for regnet i hovedbiblioteket og sett en annonse på oppslagstavlen om at de trengte en bibliotekassistent. Hun hadde klart å prate seg til jobben, og hadde vært der siden.

Etter tempoet og usikkerheten i de foregående, rastløse årene, hadde det blitt et fristed for henne, med sin stillhet og enkle tilgang på virkelighetsflukt til andre verdener og steder. Hun er en av yndlingsoppleserne i barnetimene, spiller scener fra bøkene og snakker med rar stemme for å få dem til å le. Likevel har det ikke gått henne hus forbi at det knapt går en dag uten at en av morens bøker blir utlånt eller bestilt. Hver gang hun skanner en K.T. Weaver-bok inn i systemet, føler hun en merkelig blanding av stolthet og smerte. Hun har begynt å tenke på det som en form for personlig tortur.

«Har du det bra der oppe? Er du sammen med noen?» spør Lucy, det er tydelig at søsterens nysgjerrighet er vekket.

Margot trekker på skuldrene. «Nei. Vel … nei.»

«Du høres ikke helt sikker ut.» Lucy avventer, før hun tilføyer: «Du kunne ha tatt hen med deg.»

«Nei, det er bedre slik. Innbydelsen var perfekt timet.»

Lucy venter, men Margot har ikke lyst til å utbrodere noe mer. Hun stumper røyken mot utsiden av den avskallede vinduskarmen og knipser sneipen ned i det overgrodde blomsterbedet under.

«Det kommer til å gå bra, ikke sant?» spør Lucy brått, fingrer nervøst med kjolestoffet. «Jeg er ikke helt sprø når jeg vil ha bryllupet her, på Windfalls?»

«Nei.» Hun sier det med mer overbevisning enn hun føler. «Ikke helt sprø.»

«Du skjønner, det jeg vil, er at alle skal komme ut av det med hverandre. Jeg vil at vi skal være som en normal familie.»

Margot klarer ikke å stanse den tørre latteren. «En normal familie?» Ved synet av søsterens molefonkne ansikt, mykner hun. «Ta det med ro, Luce. Jeg er her, og jeg skal støtte deg uansett hva du ønsker.»

Lucy nøler. «Godt å høre, for det er noen broer som må repareres.»

Lucy betrakter Margot med et så oppriktig uttrykk at Margot føler tyngden av det som murstein på skuldrene. «Hvis det er mamma og meg du mener, må du kanskje la den drømmen fare.»

«Hvis bare dere kunne sette dere ned og snakke … hvis du prøvde å forklare? Alle gjør vi feil.»

«Du har alltid vært en uforbederlig optimist.» Margot sukker. «Jeg kan ikke love en hjertevarm gjenforening, men jeg lover å holde meg unna alle skarpe kniver, brennbare og knusbare gjenstander. Og hvem vet, kanskje mamma overrasker oss alle på den store dagen og stiller fullt påkledd!» Lucy må smile av det, og Margot ser på henne. «Jeg skal være den perfekte søster, jeg lover.»

«Takk skal du ha.»

«Men det kommer selvsagt an på én ting.»

«Hva da?»

«Først må du vise meg brudepikekjolen du forventer at jeg skal ha på. For jeg advarer deg, hvis det finnes det minste skjær av rosa … eller rysjer … eller måtte Gud forby, store sløyfer, så tar jeg ikke ansvaret for mine handlinger.»

Lucy ler. «Det skal ikke være noen brudepiker. Jeg har jo allerede sagt at det ikke blir et sånt bryllup.»

«Takke faen for det. Jeg begynte å lure på om jeg ikke kjente deg i det hele tatt.»
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