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Til Dagrun og Odd-Roar


 

Da du døde, vred verden seg ut i en form den egentlig ikke skulle ha. Ble en sånn gren man enten sager vekk eller som barn står og gynger på helt til den knekker. Grenen ble delt opp. Bitene slengt i en haug. Fjernet med trillebår og stablet bak garasjen. Plassert i en peis og omgjort til varme. Å brenne ting fra sin egen hage er et lukket og fint kretsløp, er noe bestefar kunne ha sagt. I gamle dager brente man jo alt. Alt gikk til flammene, ingenting ble kastet.


 

Noen roper at en eller annens søster skal bli pult. Noen tenner en røyk på parkeringsplassen. Noen låser en dør. Noen skyver tralla nedover gangen. Det rumler i rørene. Avføring, urin, papir og vann passerer bak veggen. Jeg skrur av lyset og lar øynene venne seg til mørket. Tar seksti push-ups. Tjue vanlige, tjue med smalt grep og tjue med tomlene og pekefingrene i en trekant. Drikker noen munnfuller vann fra springen. Åpner vinduet så mye det lar seg gjøre før karmen stanger i gitteret utenfor. Natten er klar og full av stjerner. Kulden presser seg inn gjennom sprekken. Fyller rommet i et grådig jafs. Jeg ser ut over grusbanen, verkstedet, kjøkkenhagen og mottaksbygningen. De opplyste gjerdene. Fengselspresten sier at du ikke kan velge omgivelsene, du kan bare velge hvordan du reagerer på dem. Han sier at alle vegger starter og slutter i hodet. Han sier at alt kan tilgis, men alle her inne veit at det ikke stemmer. Noen ting er det umulig å snu ryggen til. Noen ting er det umulig å riste av seg. Det klorer seg fast som tatoveringer og migrene.

Jeg setter meg i senga. Lener hodet mot veggen. Kjenner kulden omfavne kroppen, men kler ikke på meg, rører meg ikke. Bare stirrer fremfor meg, smelter sammen med rommet.


 

Sola er bak verkstedet. Lange skygger sklir over plassen. Jeg orker ikke dusjkøen. Skrur på TV-en og vasker kroppen med en våt klut. Plukker tegningene ned fra veggen én etter én. Passer på at hjørnene ikke revner når jeg løsner dem. Legger dem i en pappeske sammen med en bunke sakspapirer og et diplom i sinnemestring. Stapper klærne mine i en søppelsekk. En ny pose med toalettsaker på toppen. Så venter jeg. Hendene over ørene, fingertuppene mot hodebunnen. Det marmorgrønne linoleumet blir til et hav av bølger, skjær og øyer om man stirrer lenge nok på det. Det banker på døra. En av de nye vaktene stikker hodet inn.

– Ja, nå ble det jammen tomt her inne. Hvordan er formen? Glad? Kanskje litt nervøs? Det er helt vanlig det, altså. Er ikke bare bare, det her, nei. Har du alt du trenger? Nok poser og sånn? Jeg nikker. – Du får ha lykke til da. Håper vi ikke ses igjen! Vakten ler. Skal si noe mer, men ombestemmer seg.

Irfan står ensom foran speilet i gymmen. Flekser i en avklippet T-skjorte, svart treningsbukse og et par Air Force 1 han holder kritthvite med vaskepulver og tannbørste.

– Hva tenker du? spør han uten å møte blikket mitt.

– Litt mer på skuldrene, så er du der.

Irfan gransker seg selv. Vrir på overkroppen og nikker.

– Du har rett. Han forlater speilbildet sitt. Rekker meg hånda. – Skal du ta en runde, eller?

– Nei, jeg stikker, ass.

– Whaat? Tre dager før tida? Irfan gliser. – Digg å være hvit, ass.

– Det er snus og Red Bull i kjøleskapet, sier jeg. – Sjokolade og noe ost, også. De røde, runde du er så happy med.

Irfan fisker opp et halskjede fra skogen av mørkt brysthår. Et anheng hvor et øye er gravert inni en trekant. Han løsner lenken, fester det rundt halsen min.

– Jeg kan ikke ta det imot, sier jeg.

– Slapp av, svarer Irfan. – Du skal bare passe på det til jeg kommer ut. Wallah, det bringer lykke.

Han gir meg en klem. Hvisker noen pakistanske ord i øret mitt.

Taxisjåføren unnskylder seg. Sier han glemte igjen noen poser med tomflasker i bagasjerommet, men at lukten forsvinner etter hvert. Han vrir på rattet, svinger vekk fra porten og murene. Skog blir til jorder og riksvei blir til motorvei. Jeg lener hodet mot vinduet og ser opp i himmelen. Lytter til hjulene mot asfalten. Jeg er trøtt, og jeg er våken, og jeg vet ikke hvor lenge kjøreturen varer, det kan være noen minutter eller en time, tiden er vanskelig å få tak på, og da bilen stanser, er himmelen borte og de utstrakte, tynne skyene erstattet av grå boligblokker. Sjåføren ser utålmodig i speilet.

– Staten betaler. Henter du tinga dine baki selv?

Jeg nikker. Sjåføren peker mot inngangen til den nærmeste blokka. – Det er den der. Lykke til.

Jeg tar posen over skulderen, esken i hendene. Bærer alt jeg eier, bort til døra. Åpner konvolutten de ga meg i utsjekken. Mellom passet, utdaterte bankkort og to Rolex-klokker ligger det en enkel og blank systemnøkkel. Jeg låser meg inn i et rom fullt av postkasser. Halvparten av dem står på vidt gap. Et bord i hjørnet flyter over av brosjyrer for hvitevarer på supersalg. Jeg trykker på åttende etasje i den nedtagga heisen, men ingenting skjer. Tar trappen i stedet. Står i en hvit og lang korridor hvor sko og søppelposer ligger strødd utenfor dørene. Selv om klokka er elleve, virker det som om hele blokka er hjemme. Gjennom dørene hører jeg TV-stemmer, fresing fra stekepanner, babygråt og summingen fra en støvsuger. Jeg låser meg inn i 0805. Leiligheten består av en liten gang og et enda mindre bad. En kjøkkenkrok med bord og to stoler. Stua har en sofa i den ene enden og en sovealkove i den andre. Madrassen er fortsatt kledd i plast. En stabel med nytt og uåpnet sengetøy ligger i fotenden. Vinduene har utsikt mot naboblokka og gressplenen imellom. Det står noen lekeapparater der. Sånne med fjærer som får barn til å gynge fra side til side, frem og tilbake. Apparatene har påtegnede øyne og munner, og det er sikkert meningen at de skal forestille glade og søte fantasidyr, men den avflassede malingen har forandret ansiktsuttrykkene deres. Nå står de mellom blokkene og roper. Jeg sjekker at døra er ordentlig låst. Drikker et glass vann. Åpner esken, plukker ut tegningene. Fester dem på en av de tomme veggene i stua, slik de hang på cella. Tar push-upsene mine mens halskjedet til Irfan klikker rytmisk mot gulvet. Tenker at jeg bør finne en døgnåpen gym i nærheten. Det er bare snakk om dager før jeg blir svakere. Før kroppen begynner å spise seg selv.
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