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Husk at du skal leve med deg selv resten av livet, du og deg selv, livet ut, til det ikke er mer liv igjen. Derfor er disse samtalene de viktigste. De samtalene du har med deg selv når du skal ta deg sammen, kanskje slutte å gråte, smile mer, være greiere, være slemmere, fremstå rausere, sove lenger, legge deg tidligere, si hva du føler, tenke før du prater, ta telefonen oftere når foreldrene dine ringer, ta én øl mindre, ta én øl mer, ikke ligge med de slemme, ligge mer med de snille, ta vare på vennene dine, heve stemmen når du har fått nok, kaste deg utfor når du trenger mer, jobbe mindre, skrive mer, skrike mer. Dere kommer ikke alltid til å være enige, du og deg selv, så det viktigste er at dere lærer dere å prate sammen, på en måte som begge forstår. Hvilken versjon vil du leve med?


Se på det som en slags prolog

Hvis jeg holder meg helt i ro, holder pusten og holder øynene lukket, så tror hun kanskje at jeg er død. Hvis jeg bare er helt stille nå. Hold hendene i ro. Ingen fikling. Ikke rør deg. Hvis jeg klarer å holde pusten bare litt til. Fem sekunder til. Ti sekunder til. Ikke tenke så mye, hold øynene lukket og ikke tenke så mye. Det greier jeg. Hvis jeg bare er barnslig stille, så tror hun kanskje at jeg ikke er her lenger. Jeg er ikke her. Jeg er ikke her. Jeg vil ikke være her. Det er ikke plass i dette rommet. Tjue sekunder til. Jeg klarer tjue sekunder. Ikke klø. Det klør ikke. Ikke klø på det. Det blir kanskje skorpe. Ikke klø. Du har ikke tid til å klø på det. Du har ikke tid til å tenke på det. Det er ikke viktig. La det være.

– La hva være?

Jeg sa det ikke høyt. Jeg kan ikke ha sagt det høyt. Jeg har ikke plutselig begynt å si ting høyt, si ifra, ombestemme meg, bli bedre. Det høres ikke ut som meg. Det kan umulig ha vært meg. Jeg åpner et øye. Jeg er visst ikke død likevel. Jeg var nok aldri det.

– Ingenting. Det var ingenting.

Jeg åpner begge.

– Hvor mye tid har vi? spør jeg.

– Har du dårlig tid?

– Litt, kanskje.

Hun nikker. Spør meg hva jeg tenker på. Ingenting, svarer jeg. Det var ingenting. Hun begynner å fortelle at hjernen vår er tredelt, i måten vi tenker på. Mener du stemmer i hodet, spør jeg. På en måte, svarer hun. Vi har sansehjernen, forteller hun. Alt vi sanser hører, lukter, kjenner, smaker og oppfatter, lagres her.

– Du høres ut som en lærer.

– Det er ikke så farlig for meg hva du synes jeg høres ut som.

For meg høres alt likt ut uansett. Alt er motorvei. Alt er biler i forskjellige farger og størrelser som skal rekke ting og bytte fil og bytte radiokanal, selv om det ble vanskelig da de byttet radionettet. Jeg tror ikke folk hører like mye på radio lenger. Men motorveien ser helt lik ut uansett, med telehiv og døde dyr og folk som har dårlig tid og snakker i telefonen mens de kjører. Det er sånn dyrene dør. Fordi folk snakker i telefonen mens de kjører. Roadkill. Veidrap. Det høres mye mer dramatisk ut på norsk. Det høres like unødvendig ut på begge språk. Vi stoppet en gang, morfar og jeg, midt i veien. Ingen av oss hadde snakket i telefonen, men vi kjørte på rådyret likevel. Jeg syntes ikke det så dødt ut. Det så ut som det bare latet som. Som om det bare holdt seg helt i ro, holdt pusten og holdt øynene lukket, slik at vi skulle tro det var dødt.

– Du sa hjernen var tredelt.

– Hva?

– Du har bare sagt den ene delen.

Hun sier at del to kalles følelseshjernen. Det høres ut som noe man forteller til barnehagebarn, som kanskje blir skremt av at de har en hjerne, og at det blir lettere hvis man legger et trygt ord foran. Lite vet de at om noen år kommer ikke det ordet til å bety noe trygt, men det trenger de kanskje ikke å vite helt ennå. At følelseshjernen er den siste hjernen du vil ha.

– Hva gjør den, da?

– Hva da?

– Følelseshjernen, hva gjør den?

Hun forteller meg at alt av følelser ligger der. Det hadde hun ikke behøvd å si.

– Følelseshjernen lagrer følelser fra vonde og gode hendelser.

Ikke det heller.

Smilet hennes klør. Hun må passe på så hun ikke får skorpe. Men hun klør ikke på det. Hun forteller om tenkehjernen, hvor fornuften sitter. Tenkehjernen. Burde ikke hele hjernen vært tenkehjernen? Er ikke det hele poenget med hjernen? Men igjen, det er jo hjernen som har kalt seg selv det, døpt seg selv det, og det er vanskelig å være uenig med hjernen. Ikke umulig. Men vanskelig.

– Tenkehjernen gjør at vi kan tenke, lære og reflektere. Den skaper kontroll og planleggingsevne.

Jeg nikker, for man skal nikke til ting man forstår, jeg vil ikke at hun skal tro at jeg ikke forstår. Jeg lurer på om det er sånn at man fortsatt kan få tak i alle disse hjernene, kanskje bytte ut noen av delene, kjøpe det som mangler på salg. Jeg prøver å le.

– Hva?

– Nei, det var ingenting. Jeg har bare litt dårlig tid.


Putekrig

 

Han ringer deg og spør om du sover, og du blir kanskje litt sint, for han vet jo at du sover. Klokken er ti over ett, og du sover alltid til klokken tre, og det vet han veldig godt. Så du blir sint, for han ringer hver mandag rundt klokken ett, selv om han vet at du alltid jobber søndag kveld og sover til klokken tre. Så han ringer, spør om du sover, og du svarer ja hver gang. Du ruller over på siden, tar med deg telefonen i bevegelsen, og klager inn i telefonen. Hva er det for noe, spør du. Han sier at han bare lurer på hva du gjør, om du har lyst til å henge, om du er opptatt hele dagen. Noen mandager drar du på det, sier at nei, du orker ikke, det blir en lang uke. Uken blir vel ikke noe lengre enn andre uker, men du sier det likevel.

 

Andre dager sier du at dere godt kan henge sammen, dere kan se på planter, han har jo tross alt flyttet til byen, og han liker ikke å være alene. Kanskje flyttet han hit for deg. Du vet ikke. Det spiller ingen rolle, for endelig flyttet han hit, og du er kjempeglad, for du trenger at han er i nærheten. Du trenger han litt nærmere enn i det rekkehuset han kjøpte med hun du ikke liker. Nå bor han ikke i rekkehuset lenger, han bor i første etasje femten minutters gange fra deg. Han innredet rommet sitt helt selv, dere sparket ideer frem og tilbake, og du kjøpte en plante til han. Samme plante som du har hjemme selv, du har flere av den, den blir kjempestor, spesielt hvis den får stå i vinduet. Du kjøper alltid denne i gave, mest fordi det er den eneste du klarer å ta vare på selv, og du vil jo ikke at de skal føle seg mislykket, verken planten eller den som får den. Du har flere av denne typen plante hjemme, vindus-planten, og du gir den alle navn som starter på h.

 

Hva skal hun hete, spør du, hun skal hete hora, sier han. Du ler kanskje av han og forteller han at han er kjempeteit og at han ikke kan kalle henne det. Men jo, det vil han, hora med spansk uttalelse, så det ikke høres så teit ut. Du synes likevel det høres teit ut, men du gidder ikke å krangle på det. Du er ferdig med å krangle med han, siden dere kranglet fra dere kunne prate til dere sluttet å prate, helt til du flyttet ut og dere bestemte dere for å være sånn her i stedet. Det har liksom blitt dere to, selv om du blir sint når han ringer så tidlig. Hvert år drar dere på ferie sammen, i hvert fall de siste fem årene, for han elsker å dra på ferie, og du elsker å være sammen med han. Hvor skal vi dra, spør han, og du ber han velge. Kanskje velger han tre land på én tur, og dere skal klare det på fem dager, så han får si at han har vært i tre nye land, og du kan si at du fikk fem dager med helten din. Dere spiser det samme og drikker det samme og mener det samme om alt og det føles fint og rolig å bare være dere to. Dere glemmer at det finnes internett og kompliserte forhold til foreldrene deres, og han blir ikke sint for at du ikke liker å kjøre bil. Så da kjører han bil gjennom tre land, mens du får bestemme musikken, og det er greit for at han at det blir litt mye Stig fra Hamar. Han synes det er litt teit at du kaller han for Stig fra Hamar, når artistnavnet er noe helt annet. Du bare synes det er betryggende at den triste rapperen som fyller konsertlokalene gang på gang, også bare innimellom er Stig fra Hamar.

 

Du ber han velge hvor dere skal fordi det ikke er så viktig for deg. Det er andre ting som er viktigere. Hvem man drar med, for eksempel. Og hvis han får velge, så drar han i hvert fall ikke uten deg, eller prøver å drepe deg med en pute. Han prøvde å drepe deg med en pute en gang, da han var liten og du var enda mindre. Moren deres hadde kommet inn i den altfor stille stua og funnet han oppå puta, og deg under den igjen. Senere unnskyldte han det med at han syntes du gråt så mye, og han fikk heldigvis ikke så mye kjeft. Han visste jo ikke at det var farlig, han ville bare at du skulle slutte å gråte. Lite visste han at du egentlig aldri kommer til å slutte med det. Men det er lenge siden han prøvde å drepe deg med en pute, han gjorde det aldri igjen, og nå drar dere på ferie sammen hvert år. Han vil til Libanon neste år, og du håper du har tid og penger og plass i hodet. Du legger deg på ryggen og legger telefonen på brystet og setter den på høyttaler fordi du ikke orker å holde den inntil øret. Hva er det for noe, spør du, og han lurer på om dere kan henge. Klart vi kan henge, svarer du, jeg må bare sove et par timer til.
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