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Til Lynn og Zack


 

Jake.

Det er så mye jeg vil fortelle deg, men vi har alltid hatt så vanskelig for å snakke sammen, ikke sant?

Så jeg må skrive til deg i stedet.

Jeg husker da Rebecca og jeg kjørte hjem fra sykehuset med deg. Det var mørkt og det snødde, og jeg har aldri kjørt så forsiktig i hele mitt liv. Du var to dager gammel og lå fastspent i en babybag i baksetet, Rebecca halvsov ved siden av, og fra tid til annen tok jeg en titt i sladrespeilet for å se til at du var trygg.

For vet du hva? Jeg var helt sinnssykt vettskremt. Jeg vokste opp som enebarn, fullstendig uvant med spedbarn, og nå hadde jeg fått ansvar for mitt eget. Du var så ufattelig liten og sårbar, og jeg var så lite forberedt at det virket som det glade vanvidd at de slapp deg ut av sykehuset sammen med meg. Du og jeg var uforenlige fra første øyeblikk. Rebecca holdt deg enkelt og naturlig, som om hun var født for deg og ikke omvendt, mens jeg følte meg keitete, redd for dette skjøre vesenet i armene mine og ute av stand til å skjønne hva du ville ha når du skrek. Jeg forsto deg ikke i det hele tatt.

Det endret seg aldri.

Da du ble litt eldre, sa Rebecca at det var fordi du og jeg var så like, men jeg vet ikke om det stemmer. Jeg håper det ikke gjør det. Jeg har alltid ønsket noe bedre for deg enn det. Men uansett, vi kan ikke snakke med hverandre, og det innebærer at jeg får prøve å skrive alt sammen i stedet. Sannheten om alt som skjedde.

Nattmannen. Gutten i gulvet. Sommerfuglene. Den lille jenta med den rare kjolen.

Og selvsagt Barnehviskeren.

Det kommer ikke til å bli lett, og jeg må begynne med en unnskyldning. Opp gjennom årene har jeg fortalt deg så mange ganger at det ikke var noe å være redd for. At det ikke fantes noe slikt som monstre.

Jeg beklager at jeg løy.
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Alle foreldres verste mareritt er at et barn skal bli bortført av en fremmed. Men statistisk sett er det ytterst uvanlig. Barna er mest utsatt for mishandling og misbruk av et familiemedlem bak lukkede dører, og mens verden utenfor kanskje virker truende, er sannheten at de fleste fremmede er anstendige mennesker, og at hjemmet ofte er det farligste av alle steder.

Mannen som forfulgte seks år gamle Neil Spencer over søppelfyllingen, skjønte det bare så altfor godt.

Han beveget seg langsomt, parallelt med Neil bak en hekk, mens han holdt konstant oppsikt med gutten. Neil gikk sakte, uvitende om faren han var i. Fra tid til annen sparket han i den støvete bakken og virvlet opp små krittskyer med joggeskoene. Mannen, som gikk mye mer forsiktig, hørte subbingen hver gang. Og han laget ikke en lyd i det hele tatt.

Det var en varm kveld. Solen hadde stått på nådeløst og uhemmet mesteparten av dagen, men nå var klokken seks, og himmelen var mer disig. Temperaturen var gått ned, og luften hadde fått en gyllen glød. Det var en kveld av det slaget da man gjerne ville sette seg på terrassen, kanskje nippe til en kald hvitvin og se solen gå ned, uten å tenke på å ta på seg en jakke før det ble mørkt og for sent til å bry seg om det.

Selv søppelfyllingen var vakker, badet i det ravgule lyset. Den lå på en strime krattskog, med utkanten av landsbyen Featherbank på den ene siden og et nedlagt steinbrudd på den andre. Den bølgende bakken var for det meste solsvidd og død, men det vokste noen busker i små, tette kratt her og der, og det ga området et labyrintaktig preg. Landsbybarna lekte her iblant, selv om det ikke var helt trygt. Opp gjennom årene hadde mange av dem blitt fristet til å klatre ned til steinbruddet, der de bratte skrentene hadde en tendens til å gi etter. Kommunen hadde satt opp gjerder og skilt, men det var bred enighet blant lokalbefolkningen om at det burde ha vært gjort mer. Barn klarte tross alt å ta seg over gjerder.

De hadde for vane å ignorere varselskilt.

Mannen visste mye om Neil Spencer. Han hadde studert gutten og familien omhyggelig, som et prosjekt. Gutten gjorde det dårlig på skolen, både akademisk og sosialt, og hang langt etter klassekameratene i både lesing, skriving og matte. Klærne var stort sett arveklær. Han var på en måte litt for voksen for alderen – og viste allerede tegn på sinne og bitterhet mot verden. Om noen år ville han bli oppfattet som en bølle og bråkmaker, men foreløpig var han fortsatt ung nok til at folk så gjennom fingrene med den destruktive adferden. «Han mener det ikke,» sa de. «Det er ikke hans skyld.» Neil hadde ennå ikke nådd den alderen da han ble ansett som den eneste som hadde ansvar for det han gjorde, så folk ble nødt til å lete andre steder.

Mannen hadde sett etter. Det var ikke vanskelig å se.

Neil hadde tilbrakt dagen hos faren sin. Moren og faren var separert, og det mente mannen var bra. Begge foreldrene var alkoholikere, og fungerte bare til en viss grad. Begge syntes livet var enklere når sønnen var hjemme hos den andre, og begge strevde med å underholde ham når han var hos dem. I det store og hele var Neil overlatt til seg selv, og det kunne naturligvis forklare noe av den hardheten som mannen hadde sett at gutten var i ferd med å utvikle. Neil var en ettertanke i foreldrenes liv. Han var i hvert fall ikke elsket.

Den kvelden var ikke første gang Neils far hadde vært for full til å kjøre ham hjem til moren, og tydeligvis også for lat til å følge ham. Gutten var nesten sju, hadde vel faren tenkt, og hadde klart seg fint på egen hånd hele dagen. Så Neil kunne gå alene hjem.

Han hadde ennå ingen anelse om at han kom til å havne i et helt annet hjem. Mannen tenkte på rommet han hadde gjort klart, og prøvde å undertrykke den iveren han kjente.

Neil stanset opp midt på søppelfyllingen.

Mannen stanset like ved og kikket mellom buskene for å se hva som hadde fanget guttens oppmerksomhet.

En gammel TV var blitt dumpet inntil en av buskene, og den grå skjermen var buet, men like hel. Mannen betraktet Neil, der gutten ga den et prøvende spark med foten, men den var for tung til å bevege seg. For gutten må den ha sett ut som noe fra en annen tidsalder, med ribber og knapper på sidene av skjermen og en bakside på størrelse med en tromme. Det lå noen steiner på den andre siden av stien. Mannen så fascinert på da Neil gikk bort, valgte ut en og kastet den på glasset av all kraft.

Poff.

En høy lyd hørtes i dette ellers så stille landskapet. Glasset knustes ikke helt, men steinen gikk gjennom det og etterlot seg et hull med taggete kanter som etter et pistolskudd. Neil plukket opp enda en stein og gjentok bevegelsen, bommet denne gang, og prøvde igjen. Enda et hull dukket opp på skjermen.

Han så ut til å like denne leken.

Og mannen skjønte hvorfor. Denne slumpmessige ødeleggelsen var en del av den økende aggresjonen gutten viste på skolen. Handlingen var et forsøk på å gjøre et inntrykk på en verden som åpenbart ikke kjente til hans eksistens. Den sprang ut av et ønske om å bli sett. Om å bli lagt merke til. Om å bli elsket.

Det var det alle barn ville, innerst inne. Mannens hjerte, som slo raskere nå, blødde ved tanken på det. Han gikk sakte ut fra buskene bak gutten og hvisket navnet hans.
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Neil. Neil. Neil.

Kriminalførstebetjent Pete Willis gikk langsomt over søppelfyllingen, mens han lyttet etter hvert som betjentene omkring ham ropte den savnede guttens navn med forhåndsavtalte mellomrom. Innimellom var stillheten total. Pete så opp og forestilte seg at ordene flakset opp i det svarte der oppe, der de forsvant inn i nattehimmelen like sikkert som Neil Spencer hadde forduftet fra jorden under den.

Han lot strålen fra lommelykten sveipe over den støvete bakken i et konisk mønster, og sjekket hvor han gikk, like mye som han så etter tegn til gutten. Blå treningsbukse og underbukse, Minecraft-T-skjorte, svarte joggesko, militærgrønn ryggsekk, vannflaske. Varselet hadde kommet akkurat idet han hadde satt seg for å spise middagen han hadde svettet over, og tanken på tallerkenen der på bordet akkurat nå, urørt og kald, fikk det til å rumle i magen.

Men en liten gutt var savnet og måtte bli funnet.

De andre betjentene var usynlige i mørket, men han så lyktene deres, der de spredde seg utover området. Pete så på klokken: 20.53. Dagen var nesten over, og selv om det hadde vært varmt om ettermiddagen, hadde temperaturen sunket i løpet av de siste par timene, og den kalde luften fikk ham til å skjelve. I hastverket med å komme seg av gårde, hadde han glemt jakken, og skjorten han hadde på seg, beskyttet ikke noe særlig mot vær og vind. En gammel skrott også – han var tross alt femtiseks – men det var ingen kveld å være ute i for de unge heller. Særlig hvis man var fortapt og alene. Sannsynligvis skadd.

Neil. Neil. Neil.

Han ga sitt ord med i laget: «Neil!»

Ingen reaksjon.

De første førtiåtte timene etter en forsvinning er av avgjørende betydning. Gutten var blitt meldt savnet klokken 19.39 den kvelden, omtrent halvannen time etter at han hadde gått fra huset til faren. Han skulle ha vært hjemme klokken 18.20, men det hadde vært dårlig koordinasjon mellom foreldrene om akkurat når han skulle komme, så det var ikke før Neils mor omsider hadde ringt eksmannen, de ble klar over at sønnen var blitt borte. Da politiet ankom åstedet klokken 19.51, var skyggene lange, og nesten to av de førtiåtte timene hadde allerede gått. Nå begynte det å nærme seg tre.

Pete visste at i et massivt flertall av sakene blir et savnet barn raskt funnet i trygghet og sendt hjem til familien. Sakene ble delt opp i fem ulike kategorier: de som er uønsket; rømlinger; de som var utsatt for ulykke eller uhell; bortført av familie; bortført av noen utenom familie. Akkurat nå sa all sannsynlighetsberegning Pete at Neil Spencers forsvinning ville vise seg å være en slags ulykke, og at gutten snart kom til å bli funnet. Og likevel, jo lenger han gikk, desto mer sa magefølelsen ham noe helt annet. Han hadde en ubehagelig kribling i hjertet. Men et barn som forsvant, fikk ham alltid til å føle seg sånn. Det betydde ingenting. Det var bare tjue år gamle vonde minner som steg til overflaten igjen, og brakte med seg bange anelser.

Strålen fra lommelykten gled over noe grått.

Pete bråstoppet, og så rettet han den tilbake mot der den hadde vært. Det var en gammel TV klemt inn under en av buskene, og skjermen var ødelagt flere steder, som om noen hadde skutt på blink på den. Han så på den et øyeblikk.

«Ser du noe?»

En anonym stemme ropte fra den ene siden.

«Nei!» ropte han tilbake. Han nådde enden av søppelfyllingen samtidig som de andre betjentene, og søket hadde endt opp uten resultater. Etter det relative mørket bak ham syntes Pete det skarpe lyset fra gatelyktene her var merkelig ubehagelig. Det var en lav summing av liv i luften som hadde vært fraværende i stillheten på søppelfyllingen.

Like etter, i mangel av noe bedre å gjøre for øyeblikket, snudde han og gikk tilbake den samme veien som han hadde kommet.

Han var ikke helt sikker på hvor han gikk, men han oppdaget at han svingte til siden, i retning av det gamle steinbruddet som gikk langs kanten. Det var et farlig område i mørket, så han svingte mot klyngen av lommelykter der søket i steinbruddet skulle til å begynne. Mens andre betjenter jobbet seg frem langs kanten, lyste med lykter ned de bratte skrentene og ropte Neils navn, sjekket de som var her kartene og gjorde seg klar til å ta seg ned den ujevne stien til området nedenfor. Et par av dem så opp idet han nådde frem til dem.

«Sir?» En av dem kjente ham igjen. «Jeg visste ikke at du var på vakt i kveld.»

«Jeg er ikke det.» Pete løftet opp vaieren til gjerdet og dukket under for å bli med dem, enda forsiktigere med hvor han satte føttene nå. «Jeg bor i nærheten.»

«Ja, sir.» Betjenten hørtes skeptisk ut.

Det var ikke vanlig at en førstebetjent var med på det som tilsynelatende var enkelt grunnarbeid som dette. Kriminalførstebetjent Amanda Beck koordinerte den begynnende etterforskningen fra politikammeret, og letemannskapene her var stort sett av lavere rang. Pete antok at han hadde flere år i tjenesten enn alle de andre, men i kveld var han bare én i mengden. Et barn var savnet, og det innebar at et barn måtte bli funnet. Betjenten var kanskje for ung til å huske hva som hadde skjedd med Frank Carter tjue år tidligere, og til å skjønne hvorfor det ikke var overraskende å finne Pete Willis ute under slike omstendigheter.

«Vær forsiktig, sir. Bakken er litt ustabil her.»

«Det går nok bra.»

Tydeligvis ung nok til å avskrive ham som en avfeldig gammel mann også. Han hadde formodentlig aldri sett Pete i trimrommet på kammeret, der han var hver morgen før han gikk opp på kontoret. På tross av aldersforskjellen kunne Pete vedde på at han kunne løfte mer enn den yngre mannen på hvert eneste apparat. Han passet på hvor han gikk. Å passe på alt – inkludert seg selv – lå i blodet hans.

«Greit, sir, vel, vi er på vei til å gå ned. Bare koordinerer.»

«Det er ikke jeg som leder denne operasjonen.» Pete pekte med lommelykten ned stien, mens han sonderte det ulendte terrenget. Lysstrålen nådde bare et kort stykke. Bunnen av steinbruddet nedenfor var ikke noe annet enn et stort svart hull. «Du rapporterer til førstebetjent Beck, ikke til meg.»

«Ja, sir.»

Pete fortsatte å se ned mens han tenkte på Neil Spencer. De hadde identifisert de rutene det var mest sannsynlig at gutten ville ha tatt. Gatene var blitt gjennomsøkt. De fleste av vennene hans var allerede blitt kontaktet, til ingen nytte. Og søppelfyllingen var klarert. Hvis guttens forsvinning virkelig var resultatet av en ulykke eller et uhell, var steinbruddet det eneste stedet det var logisk å finne ham.

Og likevel virket det som om den svarte verden nedenfor var helt tom.

Han visste det ikke med sikkerhet – ikke ut ifra sunn fornuft. Men instinktet sa ham at de ikke kom til å finne Neil Spencer her.

At de kanskje ikke kom til å finne ham i det hele tatt.


3

«Husker du hva jeg fortalte deg?» spurte den lille jenta.

Han gjorde det, men akkurat nå prøvde Jake å ignorere henne så godt han kunne. Alle de andre barna i 567 Club var ute og lekte i solen. Han hørte ropene og lyden av fotballen som spant over asfalten, og fra tid til annen slo den mot siden av bygningen. Men han ble sittende inne og jobbe med tegningen. Han ville helst ha vært alene så han kunne gjøre seg ferdig med den.

Ikke slik å forstå at han ikke likte å leke med den lille jenta. Selvsagt gjorde han det. Mesteparten av tiden var hun den eneste som ville leke med ham, og vanligvis var han mer enn glad for å se henne. Men hun var ikke spesielt leken i ettermiddag. Sant å si var hun bare alvorlig, og det likte han ikke i det hele tatt.

«Husker du det?»

«Jeg tipper det.»

«Si det, da.»

Han sukket, la fra seg blyanten og så på henne. Som alltid hadde hun på seg en blå- og hvitrutete kjole, og han så skrammen på høyre kne som aldri så ut til å gro. Mens de andre jentene var pene på håret, som var klippet på høyde med skuldrene eller satt opp i en stram hestehale, var håret til den lille jenta spredd rotete over på den ene siden, og det så ut som om hun ikke hadde børstet det på lenge.

Etter uttrykket i ansiktet hennes å dømme var det åpenbart at hun ikke kom til å gi opp, så han gjentok det hun hadde sagt til ham.

«Lar du døren stå på gløtt …»

Det burde i grunnen ha vært overraskende at han husket alt sammen, for han hadde ikke akkurat anstrengt seg for å få ordene til å feste seg. Men av en eller annen grunn hadde de gjort det. Det var noe med rytmen. Det hendte at han hørte en sang på CBBC, og den endte opp med å gå rundt og rundt i hodet i timevis. Pappa hadde sagt at det het å sette seg på hjernen, og det hadde fått Jake til å se for seg at lydene boret seg inn fra siden av hodet og satte seg oppå hjernen.

Da han var ferdig, nikket den lille jenta fornøyd med seg selv. Jake plukket opp blyanten igjen.

«Hva betyr det forresten?» spurte han.

«Det er en advarsel.» Hun rynket på nesen. «Vel – på en måte i hvert fall. Barna sa det da jeg var liten.»

«Ja, Men hva betyr det?»

«Det er bare et godt råd,» sa hun. «Det er tross alt en del slemme folk her i verden. Mye fælt som skjer. Så det er bra å huske det.»

Jake rynket pannen, og så begynte han å tegne igjen. Slemme folk. Det var en litt eldre gutt som het Carl, her i 567 Club som Jake syntes var slem. I forrige uke hadde Carl trengt ham opp i et hjørne mens han bygde en Lego-festning. Han sto for tett inntil ham og tårnet over ham som en stor skygge.

«Hvorfor er det alltid faren din som henter deg?» hadde Carl spurt, selv om han allerede visste hva svaret var. «Er det fordi moren din er død?»

Jake hadde ikke svart.

«Hvordan så hun ut da du fant henne?»

Han hadde ikke svart denne gangen heller. Bortsett fra i marerittene tenkte han ikke på hvordan det hadde vært å finne moren den dagen. Det fikk pusten til å bli rar og ikke fungere ordentlig. Men den ene tingen han ikke kunne unnslippe, var vissheten om at hun ikke lenger var her.

Det minnet ham om en gang for lenge siden, da han hadde kikket inn gjennom kjøkkendøren og sett at hun skar en paprika i to og tok ut innmaten.

«Hei, kjekken.»

Det var det hun hadde sagt da hun hadde sett ham. Hun kalte ham bestandig det. Følelsen han fikk inni seg når han husket at hun var død, hadde den samme lyden som den paprikaen, som om noe revnet med et boff og etterlot seg et hulrom.

«Jeg skulle gjerne sett deg grine som en liten unge,» hadde Carl sagt og gått sin vei som om Jake ikke engang eksisterte.

Det var ikke noe hyggelig å se for seg at verden var full av sånne folk, og Jake ville ikke tro på det. Han tegnet sirkler på arket nå. Kraftfelt rundt de små strekfigurene som kjempet der.

«Er alt i orden, Jake?»

Han så opp. Det var Sharon, en av de voksne som jobbet på 567 Club. Hun hadde vasket opp i den andre enden av rommet, men hadde kommet bort til ham nå og lente seg frem med hendene mellom knærne.

«Ja,» sa han.

«Det var et fint bilde.»

«Det er ikke ferdig ennå.»

«Hva skal det forestille?»

Han lurte på hvordan han skulle forklare slaget han tegnet – alle de ulike sidene som kjempet i det, med linjene mellom seg og skriblingen over dem som hadde tapt – men det var for vanskelig.

«Bare et slag.»

«Er du sikker på at du ikke vil gå ut og leke med de andre barna? Det er en herlig dag.»

«Nei takk.»

«Vi har noe ekstra solkrem.» Hun så seg om. «Det er sikkert en kaps et eller annet sted også.»

«Jeg må gjøre ferdig tegningen.»

Sharon rettet seg opp igjen og sukket for seg selv, men med et vennlig uttrykk i ansiktet. Hun var bekymret for ham, og selv om hun ikke trengte å være det, antok han at det uansett var ganske hyggelig. Jake visste alltid når folk var urolige for ham. Faren var det ofte, bortsett fra de gangene han mistet tålmodigheten. Det hendte at han brølte og sa slike ting som: «Det er ikke bare fordi jeg vil at du skal snakke med meg, jeg vil vite hva du tenker og føler», og det var skummelt når det skjedde, for Jake følte at han skuffet faren og gjorde ham lei seg. Men han visste ikke hvordan han skulle bli noe annerledes enn det han var.

Rundt og rundt – enda et kraftfelt, strekene løp over hverandre. Eller kanskje det var en portal i stedet? Slik at den lille skikkelsen inni kunne stikke av fra slaget og komme seg unna, til et bedre sted. Jake snudde blyanten og begynte å viske personen omhyggelig bort fra arket.

Sånn.

Nå er du trygg, hvor du enn er.

En gang, etter at faren hadde mistet besinnelsen, fant Jake en lapp på sengen sin. På den var det noe han måtte innrømme var et veldig bra bilde av de to som smilte, og under tegningen hadde faren skrevet:

Unnskyld. Jeg vil at du skal huske at selv om vi krangler, er vi likevel veldig glade i hverandre. Xxx.

Jake hadde lagt lappen i pakken med spesielle ting, sammen med alle de andre viktige tingene han måtte ta vare på.

Han sjekket den nå. Pakken lå på bordet foran ham, rett ved siden av tegningen.

«Du kommer snart til å flytte inn i det nye huset,» sa den lille jenta.

«Gjør jeg det?»

«Faren din var i banken i dag.»

«Jeg vet det. Men han sier at han ikke er sikker på om det blir noe av. Det kan hende de ikke vil gi ham det han trenger.»

«Boliglånet,» sa den lille jenta tålmodig. «Men det kommer de til å gjøre.»

«Hvordan vet du det?»

«Han er en berømt forfatter, eller hva? Han er flink til å dikte opp ting.» Hun så på bildet han tegnet, og smilte for seg selv. «Akkurat som deg.»

Jake lurte på det smilet. Det var et merkelig smil, som om hun var glad, men også lei seg for noe. Og når han tenkte over det, det var vel det han følte om å flytte også. Han likte seg ikke i huset lenger, og han visste at det gjorde faren trist også, men det føltes likevel som om de kanskje ikke burde flytte, selv om det var han som hadde fått øye på det nye huset på farens iPad da de satt og så på eiendommer sammen.

«Jeg kommer til å treffe deg etter at jeg flytter, ikke sant?» spurte han.

«Selvfølgelig. Det vet du at du gjør.» Men så lente den lille jenta seg frem og snakket mer intenst. «Men uansett hva som skjer, husk det jeg sa til deg. Det er viktig. Du må love meg det, Jake.»

«Jeg lover. Men hva betyr det?»

Et øyeblikk trodde han at hun kanskje kom til å forklare det litt nærmere, men så summet det i dørlåsen i den andre enden av rommet. «For sent,» hvisket hun. «Faren din er her.»
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De fleste av barna så ut til å leke utenfor 567 Club da jeg kom. Jeg hørte latter da jeg parkerte. Alle så så glade ut – så normale – og en liten stund lot jeg blikket gli mellom dem og så etter Jake, håpet på å se ham blant dem.

Men sønnen min var selvsagt ikke der.

I stedet fant jeg ham inne, med ryggen til meg, krumbøyd over en tegning. Hjertet mitt sank litt ved synet av ham. Jake var liten for alderen, og posituren akkurat da fikk ham til å se mindre og mer sårbar ut enn noensinne. Som om han prøvde å forsvinne inn i bildet foran seg.

Hvem kunne bebreide ham? Han mistrivdes intenst her, og jeg visste det, selv om han aldri protesterte mot å dra hit eller klaget på det etterpå. Men det føltes som om jeg ikke hadde noe valg. Det hadde vært så mange uutholdelige situasjoner siden Rebecca døde: den første hårklippen jeg måtte ta ham med til; bestille skoleuniformen; fomling med å pakke inn julegavene til ham fordi jeg ikke greide å se klart gjennom tårene. En endeløs liste. Men av en eller annen grunn hadde skoleferiene vært de vanskeligste. Uansett hvor glad jeg var i Jake, syntes jeg det var umulig å tilbringe hele dagen, hver dag sammen med ham. Det virket ikke som om det var nok igjen av meg til å fylle alle de timene, og selv om jeg foraktet meg selv for ikke å være den faren han trengte, var sannheten at jeg av og til trengte tid for meg selv. Glemme avgrunnen mellom oss. Ignorere at jeg stadig taklet ting dårligere. Bli i stand til å klappe sammen og gråte en stund, og vite at han ikke ville komme inn og finne meg.

«Hei, kompis.»

Jeg la hånden på skulderen hans. Han så ikke opp.

«Hei, pappa.»

«Hva har du drevet med?»

«Ikke så mye.» Det var et nesten umerkelig skuldertrekk under hånden min. Kroppen virket knapt til stede, på en eller annen måte enda lettere og mykere enn stoffet i T-skjorten han hadde på seg.

«Lekte litt med noen.»

«Noen?» spurte jeg.

«En jente.»

«Det er bra.» Jeg lente meg frem og så på arket. «Og du har tegnet også, ser jeg.»

«Liker du den?»

«Selvfølgelig. Jeg elsker den.»

Jeg hadde faktisk ingen anelse om hva den skulle forestille – et slags slag, selv om det var umulig å se hvilken side som var hvilken, eller hva som foregikk. Jake tegnet veldig sjelden noe statisk. Bildene fikk sitt eget liv, en animasjon som utfoldet seg på arket, slik at sluttresultatet var som en film der man så alle scenene på en gang, lagt oppå hverandre.

Men han var kreativ, og det likte jeg. Det var en av de måtene han lignet meg på: en forbindelse vi hadde. Selv om sannheten var at jeg knapt hadde skrevet et ord på de ti månedene siden Rebecca døde.

«Skal vi flytte til det nye huset, pappa?»

«Ja.»

«Så personen i banken hørte på deg?»

«Vi kan si det sånn at jeg var overbevisende kreativ om den kinkige økonomien min.»

«Hva betyr kinkig?»

Det var nærmest forbausende at han ikke visste det. For lenge siden var Rebecca og jeg blitt enige om å snakke med Jake som med en voksen, og hvis det var et ord han ikke kjente til, skulle vi forklare det for ham. Han sugde alt til seg, og ofte kom det ut igjen med merkelige resultater. Men dette var ikke et ord jeg ville forklare for ham akkurat nå.

«Det betyr at det er noe den personen i banken og jeg skal bekymre oss for,» sa jeg. «Ikke du.»

«Når drar vi?»

«Så snart som mulig.»

«Hvordan skal vi få med oss alt sammen?»

«Vi leier en varebil.» jeg tenkte på pengene og kjempet tilbake et snev av panikk. «Eller kanskje vi bare tar bilen – fyller den opp og tar noen turer. Det er ikke sikkert vi klarer å få med oss alt, men vi kan gå gjennom lekene dine og se hvilke du vil beholde.»

«Jeg vil beholde alle sammen.»

«Kan vi ikke se det an? Jeg vil ikke at du skal kvitte deg med noe mot din vilje, men mange av dem er veldig barnslige for deg nå. Kanskje en annen liten gutt vil sette mer pris på dem.»

Jake svarte ikke. Lekene var kanskje litt barnslige for ham å leke med, men det var knyttet minner til alle sammen. Rebecca hadde alltid vært flinkere med alt som angikk Jake, inkludert å leke med ham, og jeg kunne fortsatt se henne for meg på knærne på gulvet, mens hun flyttet rundt på figurer. Uendelig, nydelig tålmodig med ham på alle de måtene jeg ikke klarte å være. Lekene var gjenstander hun hadde tatt på. Jo eldre de var, desto mer var det av fingeravtrykkene hennes på dem. En usynlig akkumulering av hennes nærvær i livet hans.

«Som sagt, jeg skal ikke tvinge deg til å kvitte deg med noe hvis du ikke vil.»

Og det minnet meg om pakken med spesielle ting. Den lå på bordet ved siden av tegningen, en slitt skinnmappe, omtrent på størrelse med en bok, med glidelås langs tre av sidene. Jeg hadde ingen anelse om hva den opprinnelig hadde vært. Den så ut som en stor Filofax uten kalenderbladene, men gud vet hva Rebecca skulle ha hatt en sånn en for.

Noen måneder etter at hun døde, gikk jeg gjennom noen av eiendelene hennes. Kona mi hadde vært en samler i hele sitt liv, men av det praktiske slaget, og mange av de eldre tingene hennes var lagt i kasser og stablet opp i garasjen. En dag tok jeg noen av dem med inn og så gjennom dem. Det var ting som gikk helt tilbake til barndommen, totalt adskilt fra livet vårt sammen. Man skulle jo tro det gjorde opplevelsen enklere, men det gjorde det ikke. Barndommen er – eller burde være – en lykkelig tid, og likevel visste jeg at disse håpefulle, sorgløse gjenstandene hadde en sørgelig slutt. Jeg begynte å gråte. Jake hadde kommet og lagt hånden på skulderen min, og da jeg ikke reagerte umiddelbart, hadde han slått de tynne armene om meg. Etter det hadde vi sett gjennom noen av tingene sammen, og han hadde funnet det som skulle bli pakken, og spurt meg om han kunne få den. Naturligvis kunne han det, sa jeg. Han kunne bruke den til hva han ville.

Pakken var tom den gangen, men han begynte å fylle den. Noen av tingene i den hadde vært plukket ut fra Rebeccas saker. Det var brev og fotografier og nips. Tegninger han hadde lagd, eller ting som var viktige for ham. Pakken fungerte om en slags talisman som sjelden var langt unna, og bortsett fra noen få ting visste jeg ikke hva som var i den. Jeg ville ikke ha sett i den selv om jeg hadde fått anledning til det. De var tross alt hans spesielle ting, og han hadde rett til å ha dem.

«Kom igjen, kompis,» sa jeg. «La oss samle sammen sakene dine og komme oss ut herfra.»

Han brettet sammen tegningen og ga den til meg. Uansett hva bildet skulle forestille, var det åpenbart viktig nok til å legges i pakken. Han hentet den selv og bar den gjennom rommet og bort til døren, der vannflasken hang på en krok. Jeg trykket på den grønne knappen for å åpne døren, og så meg tilbake. Sharon var opptatt med oppvasken.

«Vil du si ha det?» spurte jeg Jake. Han snudde seg i døråpningen og så trist ut et øyeblikk. Jeg hadde ventet at han skulle si ha det til Sharon, men i stedet vinket han til det tomme bordet han hadde sittet ved da jeg kom.

«Ha det!» ropte han. «Jeg lover å ikke glemme det.»

Og før jeg rakk å si noe, dukket han ut under armen min.
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