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Til Atticus


Innledning

Bilder og talemåter

Denne boken handler ikke om ordenes etymologi, men om språklige bilder og talemåter og deres historie. Ord og uttrykk inneholder nemlig ofte en fortelling. Ordet vaksine, for å ta et eksempel, kommer av nylatin vaccino, av latin vacca + -īnus – «fra ku». Dette er etymologi, men gir ikke umiddelbart mening, og her er det fortellingen kommer inn: Den første vaksinen ble utviklet av Edward Jenner ved at han i 1796 infiserte puss fra kukopper – en sykdom nært beslektet med menneskekopper – i begge armene på en åtte år gammel frisk gutt. Noen uker senere påførte Jenner gutten lett smitte av vanlige kopper, og bortsett fra litt feber og ubehag ble ikke barnet sykt. Vi skal kanskje ikke overdrive indignasjonen over mangelen på informert samtykke med tanke på hvor mange menneskeliv som senere er spart på grunn av dette, men vi kan godt være ganske oppbrakt. Det var for øvrig Louis Pasteur som døpte metoden for «vaksine» nær 100 år etterpå som et nikk til Jenner, og kanskje han også syntes det var noe litt rufsete med det hele: På latin ble ordet vacca slang for prostituert; derfor foretrakk mange italienere å kalle dyret mucca – melkeku. Det er på et vis veldig passende, men en ren spekulasjon.

Denne boken tar for seg frasene og de faste metaforenes historie. Det er mye snodig, historisk eller anekdotisk i bakgrunnen og fortellingene til talemåtene våre. Den er slik et bidrag til frasenes kulturhistorie, kan man kanskje si. Noen av dem er det lett å finne opphavet til, andre så godt som umulig. Men selv om talemåtens opprinnelse er obskur, er den faktiske bruken og endringene gjennom tiden ofte morsom i seg selv.

Videre ser jeg mest på reell bruk, og da vil noen irritere seg kraftig over at denne bruken noen ganger er feil eller mangelfull, eller verre: hentet fra engelsk! Men det er lurt å ikke være for forutinntatt ved tilnærmingen. Anvendelsen har gjerne vært feil eller mangelfull alt på den tiden da uttrykket var nytt, også, eller enda verre: fra tysk!

Mange av talemåtene er felleseuropeiske, og nettopp å synliggjøre vårt kulturelle fellesskap med Europa synes jeg er et viktig poeng. Noen av kildene som da dukker opp, er utvilsomt veldig danske og kanskje ikke engang relevante for forholdene i «furet værbitt» noe som legitimerer spørsmålet: Hvor norsk er det da egentlig?

Man kommer ikke utenom at den norske skriftkulturen, og særlig den trykte, var tilnærmet fullstendig dansk frem til slutten av det 19. århundre. Det blir meningsløst å se bort fra norsk skriftkultur gjennom 400 år. At den i stor grad er felles med et nabolands i perioden, gjør den ikke mer eller mi ndre reell eller verdifull. Også i Norge leste vi Grundtvig og H.C. Andersen og lot oss påvirke av deres formuleringer. Derfor behandler jeg danske kilder som om de var våre egne frem til rundt 1900.

Utvalget og organiseringen

Utvalget i denne boken er tenkt som et snitt av typer. Det er en blanding av svært gammelt til ganske nytt. En blanding av ganske litterært til litt ordinært. I tillegg har jeg tatt med formuleringer man kanskje ikke så ofte tenker på at er faste fraser og uttrykksmåter, nettopp for å vise at også disse er del av vår språklige ferdigmat: raskt og enkelt å benytte seg av i dagligtralten.

Jeg kunne valgt å utelukkende skrive om klassiske ordspråk og de mest typiske idiomene. Det ville fort blitt en endeløs rekke av bibelredegjørelser og diskusjoner om Shakespeares mange tyverier og Chaucers franske språkforbilder, så et sveip innom Holberg, via Ibsen og Vinje til det ender i et tilfeldig eksempel fra egen tid. Det er for så vidt en del av dette nå også. Her mangler uttrykk om den som kommer først til mølla eller graver en grav for andre, om å hoppe etter Wirkola og god dag mann, økseskaft. Det er selvfølgelig sørgelig at disse ikke er med, men jeg har prøvd å lage et slags representativt utvalg som viser bredden i metaforer og språkbilder som vi omgir oss med i det daglige. Jeg har en stadig voksende liste på rundt ti tusen slike formuleringer, og publiserer stadig innlegg på en blogg: klisjeer.no, der den som ønsker å lese mer, kan følge med.

Jeg har organisert uttrykkene tematisk i små fellesskap etter særpreg ved opphav eller anvendelse. Mange av uttrykkene kunne sikkert tilhørt helt andre kategorier, noen er det mulig å diskutere om hører til her eller der, og noen kan kanskje virke litt anstrengt innplassert. Jeg tror likevel det er fornuftig at det i det minste er en organisering, om ikke annet for å vise at det på ingen måte er nødvendig å lese fra begynnelse til slutt, men at man like gjerne kan finne seg et tema som virker interessant, eller helt tilfeldig slå opp på en side. Bak i boken er det et register, der den som ikke liker å blafre i innholdsfortegnelser, kanskje kan finne det de søker.

Bak i boken finnes det også en del tilleggsopplysninger, kildebelegg og andre noteopplysninger som belegger påstander og gjengir originalformuleringer ved oversettelser. Her er en del digresjoner og kuriosa og litteraturhenvisninger til glede for muldvarpene. En del oversettelser og språkmoderniseringer har jeg stått for selv.

Hvor gammelt er det?

Om ikke annet er nevnt, er det eldste oppgitte eksempel det eldste jeg har klart å oppdrive i norsk eller dansk, og for eldre uttrykk er mangelen på trykte kilder en naturlig begrensning.

Det å finne ut omtrent hvor lenge vi har brukt et uttrykk, kan være viktig for å finne ut hvor det kommer fra, men for meg er det også et selvstendig poeng. Ingen norske ordbøker har prioritert å opplyse om ord og uttrykks dokumenterbare alder. Jeg mener at å gjøre nettopp dette er et bidrag til forståelsen av kulturhistorien. Fraser som stammer fra et bestemt kortspill, for eksempel «gå hus forbi», forteller noe om hva vi brukte fritiden på. Og spillet (Gnav) må ha vært ganske populært for å gi opphav til et stående uttrykk. Noen talemåter har sin bakgrunn i antikkens litteratur. Det er selvfølgelig ikke (nødvendigvis) slik at det så er direkte tatt opp i vårt språk fordi for eksempel Terents’ komedier var så populære her (selv om trønderen Mentz Rynning oversatte dem alt i 1755), men heller fordi talemåtene har kommet via tysk og engelsk, og sikkert også fra latinundervisningen den gang skolen brød seg mer om dannelse enn utdannelse. En del talemåter er riktig gamle og spredt over store områder. Da er det også interessant å se på spredningen, men alder er vanskelig å anslå uten trykte kilder å søke i.

Danmark fikk sitt første trykkeri i 1490-årene, og det ble utgitt få og lite varierte skrifter utover 1500-tallet. Det er mye religiøst, det er bibler, og det er særlig Luther. Martin Luther har bidratt til å spre mange formuleringer, som ofte feilaktig tilskrives ham som opphavsmann. Det ligner på det Merton i sosiologien har kalt matteuseffekten, der kjente forskere blir tillagt arbeidene og æren til mindre kjente: «For den som har, skal få, og det i overflod. Men den som ikke har, skal bli fratatt selv det han har», som det heter i Matteus 25,29. «Male fanden på veggen» er et slikt eksempel. Selv ikke alle talemåter i Bibelen er nødvendigvis først derfra. Det er likevel lett å lage et eget kapittel med eksempler på talemåter med utgangspunkt i Det gamle og Det nye testamentet, så det har jeg naturlig nok gjort. Enkelte uttrykk lar seg likevel bestemme ganske eksakt. De er i hovedsak samlet i kapittelet kalt Fra kulturlivet.


Gamle sannheter

Kriteriet for at et uttrykk hører med i dette kapittelet, er at det er en ytterst generaliserende påstand som fremsettes, og at uttrykket har en eim av et gammelt visdomsord. Dette kapittelet kunne også vært kalt «gamle fordommer» eller «forslitte plattheter».

Det er ellers mye optimisme i fraser som aldri så galt at det ikke er godt for noe, alle gode ting er tre og øvelse gjør mester, og det er god moral i at den som sover, synder ikke og ærlighet varer lengst. Man kan også si at gamle sannheter ikke alltid er de beste, eller endog de sanneste, men noe ved talemåtene her må det jo være som gjør at de står seg i århundreder. Det er også selvsagt at jo mer opplagt og lite oppsiktsvekkende et ordtak er, jo større sannsynlighet er det for at det er gyldig i lang tid. Det er ikke alle som er så fryktelig gamle heller. Et bilde sier mer enn tusen ord ble for eksempel skapt av en reklamemann for et knapt hundreår siden.
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Aldri så galt at det ikke er godt for noe

Optimistisk forklaringsmodell til bruk ved motgang.

Dette er kjekt å si når en lei hendelse likevel har ført til noe positivt, men selvfølgelig fullstendig usant. Mange ting er så galt at det ikke er godt for noe. I farten kommer jeg på sykkeltyverier, gjennomstekte eggeplommer og å tråkke på kråkeboller.

En slik positiv innstilling til livets problemer er antageligvis relativt moderne i menneskets historie, og typisk først i opplysningstiden og hos Ludvig Holberg, som bruker det i en epistel om kruttets oppfinnelse i 1748: «Alle holde for, at Paafundet er skadeligt; saa at den første Inventor af Krud kand heller ansees som en Fiende end som en Velgiører af det menneskelige Kiøn. Jeg selv er og af samme Tanker, skiønt jeg derhos maa sige, at, ligesom intet er saa ondt, at jo noget godt deraf flyder, saa haver denne heel skadelige Invention ført den Nytte med sig». Det er vel neppe bare fyrverkeri Holberg tenker på.

Fra 1850-årene finner man uttrykket i avisene i stadig bruk helt slik det lyder i dag, og det betegnes som et ordspråk av Holmboe i Indbydelsesskrift til den offentlige Examen i Bergens Kathedralskole i 1855. I Maus Dansk Ordsprogs-Skat fra 1879 kan man lese lignende formuleringer: «Det er aldrig noget saa ondt, det er jo godt for Noget», og «der er Intet saa galt, det er jo dog godt for Noget».

Den typiske naivpositive holdningen ordtaket representerer, den optimistiske anskuelsen, kaller Arne Næss i sin Livsfilosofi «en innstilling vi kan si preger det lyse sinnets oppfatning av ting som skjer rundt det». Det karakteriserer vel Næss selv ganske godt. En nyere variant som snur det hele på hodet, er at det er aldri så galt at det ikke kan bli verre, fint eksemplifisert av forfatteren H.K. Fauskanger i et intervju i Aftenposten 4. april 2014: «Jeg dyrker det narrative prinsipp ‘Aldri så ille at det ikke kan bli forferdelig mye verre’. Jeg sendte romanen som føljetong til forlaget, og fikk tilbakemeldinger: Nå må det da snart bli bedre? Å nei, da!». Det er nok humoristisk ment, men forlagsredaktørene blir like fullt fortvilet.

John Milton skal være opphavsmannen til den tilsvarende engelske frasen every cloud has a silver lining i maskespillet Comus fra 1634: «Was I deceiv’d, or did a sable cloud / Turn forth her silver lining on the night?» Det Milton så gjenskinn av i skyen den natten, var sikkert bare kanonild og eksplosjoner fra Holbergs omtalte krutt.

Alle gode ting er tre

Bortforklaring med tallmagi.

Dette er et uttrykk for at noe som forekommer tre ganger, eller ved den tredje anledning, innebærer hell. Det brukes gjerne før et tredje forsøk, så etterfulgt av «på det fjerde skal det skje!» og til slutt «på det femte gjelder det!», før man gir opp. «Hvis vi aksepterer at alle gode ting er tre, burde seks være dobbelt så godt», skriver Tor Åge Bringsværd og Marianne Koch Knudsen i innledningen til sjetteutgaven av Brummboken for 1999. Ja, hvorfor ikke?

Tallet tre er blant de mest brukte verdier i overtroens tallmagi. Det er bare å se på folkeeventyrene, den hellige treenighet, trikotomien i filosofien, buddhismens tre juveler, skilsmisseformen talaq, tre ganger hurra!, og så videre.

Johan Herman Wessel utfordrer oss litt på hvor godt «tre ganger» alltid er, i Den fromme bekiender utgitt i 1787: «Man skulde prygle ham, til han bekiendte. / Tre Gange dette Jørgen hændte, / Thi alle gode Ting er’ tre». Det er i hvert fall ikke sikkert Jørgen er helt enig.

I Store Norske Leksikon står det om «alle gode ting er tre» at det «har vært hevdet at uttrykket har gresk opprinnelse». Formen alle gode Gange er tre er for så vidt å finne benevnt som ordspråk i Græsk-Dansk Ordbog til Skolebrug av C. Berg fra 1864 som forklaring på et (tilnærmelsesvis) sitat fra Platons Charmides. Der er det Sokrates som med sin sedvanlige tålmodighet nok en gang gyver løs på en problemstilling. I oversettelsen fra 1963 står det derimot «det tredje og det beste offer til frelseren Zeus». Betydningen kan ha vært noe tilnærmet det samme, men ordene er det opplagt ikke.

Ordspråket finnes i Moths ordbok fra ca. 1700 på oppslaget tre. Han oppgir som kilde den romerske komedieforfatteren Terents og kristenhumanisten Erasmus, dessverre uten å nevne nøyaktig hvor.

I den andre prologen i Terents’ Hecyra, et skuespill kjent som det eneste hvor svigermor er en sympatisk figur, fortelles det om de uheldige to første forsøkene på å sette opp denne komedien. I året 165 fvt. var forestillingen så vidt i gang da nyheten om linedansere og boksere i nærheten fikk publikum til å søke opp og ut av teateret umiddelbart. Fem år senere ble det satt opp igjen, og denne gangen var det et rykte om en fremvisning av gladiatorer som fikk publikum på bena etter første akt. Tredje gang gikk det heldigvis bra, men utsagnet er ikke å finne i teksten selv om det formodentlig ble tenkt av de medvirkende. Det er uansett en morsom påminnelse om konkurranseforholdet mellom kultur og underholdning gjennom mer enn 2000 år.

Og så Erasmus, da: I Oppdragelsen av den kristelige fyrste fra ca. 1515 hevdes det at Aristoteles sier det finnes tre gode ting, som henholdsvis hører til sjelen, kroppen og utvortes lykke. Det utlegges at sjelens godhet er dyden, kroppens er «deylighed» og sunnhet, og denne utvortes lykken kommer med rikdom. Men det er ikke helt vårt ordspråk. Erasmus medtok for øvrig i Adagia nr. 1148 kontrasten: «Ignis, mare, mulier, tria mala»; Ild, vann, kvinne, tre onder.

I tysk fraselitteratur finner man ofte en helt annen opphavsforklaring. Uttrykket, som ordrett er likt som på norsk (aller guten Dinge sind drei), skal stamme fra middelalderens rett. Ifølge teorien var det nødvendig å stevne en tiltalt for retten tre ganger før det kunne avsies en fraværsdom. Det blir hevdet at ordet Dinge viser til ting, folkeforsamlingen der man løste rettsspørsmål i tidligere tider. Det mangler likevel eksempler på slik bruk. Eldst på tysk er så vidt jeg kan se, en underoverskrift i Heinrich Müllers religiøse skrift Geistliche erquickstunden fra ca. 1665, som alt i 1667 ble oversatt som Aandelige Spare-Timer og likeså er eldste hjemlige funn (og hvor uttrykket gjør sin entré med en stygg skrivefeil: «Alle gode Ting tre tre»).

I Georg Von Gaals samling Sprüchwörterbuch fra 1830 føres det derimot til det latinske uttrykket omne trinum perfectum. «Omne trinum perfectum» er tittelen på en (ellers tyskspråklig) teologisk skjemautredning av Laurentius Ritter fra 1574, men formuleringen ser ikke ut til å være brukt før det. Der stopper sporene.

For å finne frasens opphav skulle man helst hatt en tese, en antitese og så endt opp med en syntese. Men ikke alle gode hypoteser er tre.

Alle veier fører til Rom

Det er flere løsninger på et problem.

I møte med dette utsagnet kan man innvende at det gjør alle veier opplagt ikke, man har jo selv en gang vært på en vei som kun førte til Enebakk. Men uttrykket beskriver vanligvis situasjoner der alle løsninger fører til samme eller likeverdig resultat, og er uansett også da en grov generalisering.

Uttrykket har selvfølgelig ikke noe med Romerrikets fantastiske veibygging å gjøre, men kristendommens hovedsete rundt paven i Vatikanet. Den franske dikterpresten Alaine de Lille formulerte det i Liber Parabolarum fra 1175 slik: «Mille viae ducunt homines per saecula romam», som altså er et noe mer realistisk anslag på 1000 veier «som førte menn til Roma». Chaucer blir gjerne tillagt den første engelskspråklige varianten i The Astrolabe fra 1391 med linjen «Right as diverse pathes leden the folk the righte wey to Rome». Her forklarer han med typisk engelsk understatement at forskjellige stier fører folk på den riktige vei til Rom. Både Chaucer og de Lille la visstnok samme mening i uttrykket som det vi gjør i dag.

Grundtvig brukte en variant av talemåten i diktet «Harald Klak», en del av verket Kong Harald og Ansgar fra 1826: «Saa følger der Konst med Christendom, / Og Vidskab i talrige Maader, / Der er ingen Vei, jo gaaer til Rom, / Der giættes de mørkeste Gaader!» Ikke tilfeldig var utgivelsesåret for dette diktverket også tusenårsjubileet for da «Nordens apostel», den franske munken Ansgar, døpte kongsemnet Harald Klakk. Dessverre for kristensaken i Danmark var Klakk feil hest å satse på: Han ble kjeppjaget fra landet året etter, og det tok ytterligere 140 år før den blodtørstige kong Harald Blåtann lot seg døpe og danskene reelt begynte å konvertere.

Meïr Aron Goldschmidt publiserte den omfattende romanen Hjemløs som føljetong i sitt eget tidsskrift Nord og Syd mellom 1853 og 1857. Der finner vi et typisk eksempel på bruk med alternativer: «Otto meente, at nu var det Tid at henvende sig til Schiøtt, og Greven sagde: Aa, ja! Alle Veje føre til Rom». Goldschmidt var for øvrig medgrunnlegger av Danmarks første vittighetsblad, Corsaren, som vakte oppsikt, medførte at han ble ilagt bøter, fengsel og livsvarig sensur (som heldigvis viste seg å bare bli kortvarig sensur). At Goldschmidt var jøde, gir en indikasjon på at uttrykket i hovedsak var blitt abstrahert fra sitt katolske utgangspunkt.

Det går fint an å variere over temaet. Slik gjør Samuel Beckett det i Malone dør fra 1951: «Hvis det fortsetter slik, går det jo lukt i fordervelsen, ja, alle veier fører til forderv.» Den varianten som er den eneste man ikke kan protestere mot, kan man se i Fredrik Wisløffs Himmelen fra 1994: «Alle veier fører til – graven. Det er dette livs forferdelige geografi.» Det er nok sant enten du bor i Roma eller Enebakk.

Den som sover, synder ikke

Man gjør ikke noe galt når man sover.

Dette uttrykket låter som skapt for alle syvsovere som kommer for sent på skolen, og det burde trykkes til brystet av dem som tar seg en blund i arbeidstiden. Det ligger et implisitt alibi i ordtaket, som hverken er særlig sant, godt eller historisk korrekt.

I et av Holbergs mest kjente skuespill, Erasmus Montanus fra 1731, belærer Erasmus menneskene på hjemstedet sitt med sofistisk logikk etter å ha fått litt utdannelse i København. I den fornøyelige scenen der han beviser at mor Nille er en sten og Per Degn en hane, resonnerer Erasmus rett før at det å drikke seg fra forstand og penger er av det gode. For en kraftig rus får deg til å sove, argumenterer han, og den «som sover vel, synder ikke. Er det også ikke sandt?» Jo, tilhørerne må si seg enige: «Ja, det er sandt nok; så længe man sover, synder man ikke», og den som ikke synder, er lykksalig, konkluderes det. Denne nonsenslogikken i stykket har nok spredt talemåten i Danmark og Norge.

Uttrykket er ikke utbredt på engelsk, men i senere tid har Montanus’ resonnement dukket opp som vittige skilt på barer og som internettmemer nesten eksakt som man finner det hos Holberg (tidvis attribuert Martin Luther). Det er dessverre tvilsomt at Erasmus Montanus plutselig har fått aktualitet i engelsk oversettelse. Hele den samme logiske slutningsrekken finnes nemlig i Adrianus Heereboords Hermeneia logica fra 1640 med samme ugyldige bevis om at fylla hindrer deg i å synde: «Den som drikker godt, sover godt. Den som sover, synder ikke; den som ikke synder, er velsignet. Derfor er god drikke en velsignelse». Hos Heereboord er det brukt som et eksempel på en paralogisme, en logisk feilslutning.

En lignende, men utvidet variant som viser hvordan det å fråtse i både mat og drikke fører en til paradiset, er gjengitt allerede av den italienske humanisten Sabba da Castiglione (1490–1554), som tilskriver morsomheten den «store, tyske filosofen» fra Basel. Hvem dette er, har ikke latt seg identifisere.

Holberg brukte uttrykket igjen i komedien Plutus fra 1753, og får det nesten til å høres ut som et gammelt ordtak: «thi det hedder: hvo som sover vel, synder ej». Denne gang er det brukt som argument for at en som sover 12 timer hvert døgn, bør kunne regnes «blandt de dydige personer her i staden», men uten noen forutgående syllogisme. Senere gjør både Oehlenschläger og Wergeland bruk av talemåten uten at det er som resultat av noen feilslutning. Det har rett og slett blitt en gammel sannhet av ordspråks rang.

Agnar Mykle lar det være Guds egen vurdering i Sangen om den røde rubin fra 1956: «Noen mennesker sover med en finger i munnen, andre med en pute i favnen; Ask sov med hånden lukket rundt sin manndoms vinsekk. Spør man nu den gode Gud i himmelen om dette var syndig oppførsel, vil han svare at den som sover synder ikke; likevel måtte det være hårdt for en middelaldrende jomfru med mavesår å se et slikt syn, vant som hun jo utelukkende var til selvangivelser, og nu og da karbonader.» Boken ble anmeldt som pornografisk, og forlag og forfatter ble tiltalt og saken gikk helt til høyeste rettsinstans, der de ble frikjent. Selv om avsnittet er ganske morsomt, burde språkbildet «sin manndoms vinsekk» alene medført Høyesteretts sensur.

[image: ]

Et bilde sier mer enn tusen ord

Noen ting lar seg beskrive bedre visuelt.

Taletrengte bilder som ytrer mer enn tusen ord, må være en form for konseptkunst, og lyder ganske slitsomt. Det ligger i sakens natur at bilder kan uttrykke mer enn tekst (og tale). Mens et bilde kan gjengi en helhet, gjerne med mange detaljer, må språkbrukeren velge seg ut noe å fokusere på. Derfor sier vi støtt at et bilde sier mer enn tusen ord. Men gjør det nå egentlig det?

Sannhetsgehalten i påstanden lar seg diskutere. I et intervju fra 2014 argumenterer Tor Åge Bringsværd for det motsatte: «Et ord sier mer enn tusen bilder. For viser man frem en tegning eller et foto av et tre, så er det bare dette ene treet vi ser alle sammen. Men sier noen ordet ‘tre’ eller lar oss høre suset av vind mellom grener – så kan vi se all verdens forskjelligste trær for vårt indre øye … Og nettopp fordi vi er medskapende, blir det vi lytter til – eller det vi leser – på en underlig måte også vårt.» Og han har jo rett, han også.

Uttrykket «use a picture, it’s worth a thousand words» dukket opp i en artikkel av Arthur Brisbane om journalistikk og offentlighet i Syracuse Post Standard 28. mars 1911 (muligvis siterer han avisredaktøren Tess Flanders). Det ble av naturlige grunner omfavnet av reklamebransjen og levde slik et interessant liv i avisene og på bannere frem til reklamemannen Fred R. Bannard – i inflasjonens og amerikansk ånd – i 1927 økte det til 10 000 ord. Bannard avgjorde også at det var et gammelt kinesisk ordtak «slik at folk skulle ta det på alvor», og raskt ble det attribuert Konfucius. Så ble det eksportert og devaluert i nøkterne etterkrigs-Norge, der det første eksempelet som kan dokumenteres, er i Martin Riklis Forunderlige Etiopia fra 1948: «I tyve år reiste jeg i mitt yrke. / Et eldgammelt kinesisk ordtak sier: / ‘Et bilde sier mer enn ord.’»

I dag er det en etablert klisjé på en rekke språk, og altså oftest med tusen ord.

Bringsværd har antageligvis grunnet en del over frasen, for han har skrevet om det før han ble intervjuet også, i diktsamlingen I og for seg fra 1993:


HADDE DET ENDA VÆRT NOEN

MENING I DET.

Igår kjøpte jeg et bilde som

snakket. Det sier mer enn tusen

ord, sa han som solgte det.



Det hele ender med at kunstkjøperen, helt ør, henger en duk over bildet for å få fred. Så kan det sove der som en papegøye på stueveggen.

Et poeng i en bok som dette er å minne om at mange språklige bilder fungerer fordi de effektivt forklarer noe komplisert med få ord, om enn sjelden i forholdet en til tusen. Reklamebyråenes behov for treffende slagord er selvfølgelig begrunnet i det samme.

Tomme tønner ramler mest

Den mest høylytte har minst fornuftig å si.

Albert Thura skrev, noe sørgmodig, i 1730:


Betænkning over en stor Nødd,

som der var slet intet i:

Store Nødder, Ingen Kjerne

Tomme Tønder, höyest klang

Lange Slyngler, liden Hjerne

Gaar det saa ej mangen gang.



Forestillingen om at den vise er lavmælt og behersket, mens den dumme er fremfusende og støyende, er nærmest en grunnsetning i vår kultur. Ordtaket finnes i en del alternative varianter, som tomme tønner rumler mest; bråker mest, buldrer mest, og lignende. Ivar Aasen har i Norske ordsprog fra 1881 «Tome Tunnor glymja mest» samt også at «Toma Kjerror skramla mest». På latin lyder uttrykket ofte vasa vacua sunt bene sonantia, og det finnes i dag på minst 13 europeiske språk.

Men det behøver altså ikke være tønner. I Peder Syvs ordspråkssamling fra 1682 er det som hos Aasen snakk om en vogn: «De tomme Vogne Buldre mest, og de grunde vand skryde mest». Her skjønner man at talemåten stilleste vann har dypeste grunn er i samme familie. Enda eldre er det oppført i Grubbes svenske samling fra 1665: «Thomm kaar slamra mäst», og noe nyere hos Moth fra ca. 1700: «Tomme tønder bûldrer mest». Moth har mer: «fra tomme tønder og onde kvinder fri oß kære herre gûd», men da dreier det seg vel om vintønnen.

Siden Syv og Grubbe er ordspråksamlinger og Moth en ordbok med dagligdagse eksempler, kan man regne med at uttrykket har vært i utstrakt bruk. I Grundtvigs Saxo-oversettelse fra 1822 ser man det i praktisk bruk. En myldrende skare med slavere angriper under redsomme hyl en tallmessig underlegen motstander: «men det gik, som det pleier, at tomme Vogne rumler altid mest». Det er effektivt fortalt.

På engelsk dukker uttrykket antagelig først opp i 1426 i John Lydgates oversettelse av de Digullevilles Pèlerinage de vie humaine fra 1330/1355 (The Pilgrimage of the Life of Man). Oversettelsen er såpass fri at det ikke er enkelt å se om det er Lydgate selv som står for formuleringen. Det finnes formulert omtrent som i dag i John Lylys Euphues: The Anatomy of Wit fra 1578, og Shakespeare beskriver det faktisk som et ordtak i Henrik V (1598): «Eg hev aldri høyrt so full ei røyst koma frå so tom ein hug; men ordtaket er sant: tome tunnar rumlar mest». Likevel påstår pussig nok mange at Shakespeare er opphavsmannen. I det hele tatt er det et mylder av urettmessige tilskrivelser av dette og andre fengende talemåter til greske, romerske og kinesiske filosofer. Britene foretrekker gjerne å føre opphavet til Shakespeare og Chaucer, som om de var en isolert øy utenfor Europa.

Det finnes flere latinske varianter over ordspråket vårt, men det er vanskelig å vite hvilke av dem, om noen, som har linjer som kan strekke seg tilbake til før høymiddelalderen, og ingen av dem gjør det tilsynelatende. Det er ganske utilfredsstillende å måtte la formuleringenes opphav forsvinne i middelalderens mørke. Man ønsker å knytte det til noe, da det nærmest ligger i vår natur å famle etter tings opphav. Men forgjeves i dette tilfellet.

Det er uansett lett å ha sympati med uttrykket, for «hvor ofte har man ikke vært på et møte og gått hjem med det inntrykk at her var det mange tomme tønner som ramlet», som det så treffende er formulert i en bok om talekunst av Øyvind Hardeng fra 1967. Man trenger ikke kjenne opphavet til uttrykket for å kjenne igjen en møteplager.

Utakk er verdens lønn

Talemåte for at man ikke blir verdsatt for sine anstrengelser.

Verden er for så vidt ingen arbeidsgiver, så ingen burde være overrasket over den lusne lønnen, særlig ikke den som er arbeidsledig. Men noen ubehagelige spørsmål melder seg jo straks man holder det opp mot et annet uttrykk, nemlig om at man får lønn som fortjent.

Catullus (ca. 84 til 54 fvt.) skrev bittert at alt er utakknemlighet: «Omnia sunt ingrata». Han oppgis på enkelte tyske nettsteder som opphavet til formuleringen («Undank ist der Welten Lohn»). Hvor lønnen kommer fra, er likevel litt uklart. Coldings ordbok fra 1626 oversetter det slik: «Alting er til wtack / ingrata sunt omnia».

Talemåten er utbredt på tysk, og et lignende uttrykk skal finnes som kommentar til et annet ordspråk i den svenske samlingen til Grubbe fra 1665. Ellers er det eldste spor etter frasen her hjemme å se i tittelen på en bok av Hans B.A. Borch fra 1751: At Verdens Løn er ondt for godt … som jo er nær det samme. I Billed-Magazin for Børn fra 1839 heter et oppbyggelig eventyr Utaknemmelighed er Verdens Løn. Vi kan like gjerne lære barna det først som sist.
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Senere blir det mange funn og hyppig bruk, for akkurat slik kan det nok føles støtt. Her er Torbjørn Færøviks beskrivelse av den selvoppofrende Lei Feng fra Hunan, som brukte all sin tid på å tjene folket: «Men utakk er verdens lønn. En dag i 1963 fikk Lei Feng en telefonstolpe i hodet og døde. Siden den gang har Lei tjent som modell i tallrike kampanjer for god moral».

Ordet utakk (uten å blande inn noe om lønn) er litt finurlig. Det er brukt som oversettelse av Luthers formulering kein dank i salmen Vor Gud han er så fast en borg i Thomas Kingos salmesamling fra 1689. Og alt i 1589 i En liden Vandrebog av en annen salmedikter, H.C. Sthen, blir det fastslått at man «Oc der til Wtack haffue» for å ignorere Guds ord.

Egentlig burde vi oftere bruke utakk når vi mener det motsatte av takk. For selv om ordet har oppføring i ordbøkene, er det vel knapt i bruk uten ved denne talemåten eller i sammensetningen utakknemlig(het).

Utakk for lønnstillegget, sjef. Det var langt mindre enn jeg fortjente.

Ærlighet varer lengst

Over tid er sannheten et bedre valg enn løgnen.

Sannheten anses gjerne for å ha en slags lengre holdbarhet enn løgnen. Derfor vil det på sikt være fornuftig å holde seg til den. Om dette egentlig stemmer, er ikke helt opplagt. Noen har innvendt: «Ærligheten kan saktens vare, for den blir sjelden brukt».

Et eldre munnhell som modifiserer det hele noe, er ifølge Danske ordsprog og Mundheld «Hvo der gaaer for hver Mands Dør og siger Sandhed, faaer en brudden Pande». I samme bok kan man videre lese at «Sandhed vinder, Løgn forsvinder». Ærlighet varer lengst, også på rim. Her aner vi tilknytningen til flosklene om at sannheten alltid kommer for en dag og sannheten skal seire til sist og den slags.

Uttrykket kan vi i hvert fall dokumentere i Holbergs Jacob von Tyboe fra 1725: «Når min husbond begynder at tale om sin manddom i den brabantske krig, tier Peer ganske stille; thi jeg ved han har aldrig været på den anden side af Bælt, endsige i Brabant, som ligger nogle tusinde mil herfra. / Nej, ærlighed varer dog længst».
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Fremskrittpartiets tidligere leder, Carl I. Hagen, ga alt i 1984 ut en bok om seg selv med tittelen Ærlighet varer lengst. Selv om han nå er pensjonist, varte han for så vidt også svært lenge, så man kan lure på om han faktisk har fulgt dette kredo i sin politiske karriere. Det ville i så fall være ganske unikt for en toppolitiker.

Den eksakte frasen har antagelig kommet hit via tysk, selv om det er vanskelig å dokumentere eldre eksempler enn Rabeners satiriske skrift Antons Panssa von Mancha fra ca. 1755. Undertittelen «Avhandling om ordspråk» kunne tilsi at det var et lærd og informativt verk, men den fiktive forfatter (Antons Panssa), som innledningsvis hevdes å være etterkommer av en (likeså fiktiv) spanjol med nærlydende navn, har dedisert verket til sin forfaders store esel. Man kan tenke seg fortsettelsen. Her er uansett formen Ehrlich währt am längsten behandlet som et velkjent og gammelt ordtak, særlig annet kan man ikke slutte av den ganske overspente teksten. På den annen side var Holberg svært populær i Tyskland, så hvem vet hvilken vei ordtaket har beveget seg.

Uttrykkets intensjonelle forløper finner vi i skuespillet Trojaner-kvinnen av Seneca d.y. fra ca. år 54: «veritas numquam perit»: sannheten vil aldri forgå. Om Seneca er det da verdt å minne om at keiser Nero tvang ham til å begå selvmord i år 65 etter anklage om å ha deltatt i en konspirasjon for å ta livet av keiseren. Noen kilder, som Tacitus i Annales, påstår han var uskyldig, mens andre og nyere historikere ikke er spesielt overbeviste. Seneca selv hevdet sin uskyld, men sannheten får vi – sørgelig nok for sitatets del – antagelig aldri svar på.

I våre dager, hvor de såkalte falske nyheter brer om seg, og de ekte nyhetene støtt anklages for å være falske, får vi en prøve på uttrykkets – om ikke nødvendigvis ærlighetens – holdbarhet.

Øvelse gjør mester

Man må trene for å mestre noe.

Det at man må øve for å bli flink til noe, er like selvsagt som det er irriterende. Men om øvelse er alt som skal til for å bli mester, kan nok saktens diskuteres. I så fall handler det om mengdetrening. Det hevder i hvert fall Malcolm Gladwell i sin bestselgende selvhjelpsbok Outliers fra 2008. Her lanseres 10 000-timers-regelen: For å oppnå kompetanse i verdensklasse innen et felt trengs det cirka så mange timers øvelse.

I Norge utgjør et normalt årsverk rundt 1700 timer. Det er vel rimelig å anta at en arbeidstager mestrer jobben sin etter nær seks år. Et mesterbrev, som jo gir rett til tittelen «mester», vil i dag normalt kreve åtte år med «øvelse». Gladwell baserte seg i stor grad på forskningen til K. Anders Ericssons team som ble presentert i artikkelen «The Role of Deliberate Practice in the Acquisition of Expert Performance» fra 1993. Akkurat det ble ikke Ericsson så glad for, og han avviser Gladwells bruk av forskningen som fullstendig misforstått: Hovedpoenget med undersøkelsen hadde vært å vise at gruppen med de flinkeste fiolinistene hadde øvd i adskillig flere timer enn de to andre gruppene med mindre dyktige musikere, og enormt mye mer enn amatørmusikerne. «Det er ikke noe magisk med akkurat 10 000 timer». Jeg for min del håper ikke det krevde seks årsverk å finne ut akkurat det.

Det har vært vanlig å tilskrive uttrykket øvelse gjør mester til Periander (død rundt 583 fvt.). Periander var Korints andre tyrann og en av de syv vise menn. Antageligvis skal det han sa, oversettes som «øvelse er alt» eller «alt er øvelse». Den latinske varianten usus est magister optimus ble brukt av Cicero i år 54 fvt. i en forsvarstale i rettssaken mot Rabirius Postumo. Cicero, som den mesterlige advokaten og øvede taleren han var, fikk Rabirius frikjent.

«Øvelse gør konsten let», står det i Moths ordbok fra ca. 1700, mens det i den dansk-tyske ordboken til von Aphelen fra 1764 heter «daglig Øvelse gjør en kunstig Mester». Den tyske oversettelsen viser at kunstig er ment som dyktig. Så hos B.S. Ingemann i Erik Menveds barndom fra 1828 får man se det brukt om det som betyr mest for mange: «jeg har ikke i lang Tid havt et saadant Heltemod til at tale med Damer. Øvelsen gjør Mesteren, kan jeg troe. Eders Amme kan vidne, Hr. Drost! at det dog er Løgn og Sladder, naar de onde Tunger vil sige, jeg taber Mund og Mæle hos Damer». Edvard Mau kan legge noe til: «‘Øvelse gjør Mesteren’, sagde Manden, han kastede sin Kone ud af Vinduet for at lære hende at flyve.»

På kentisk middelalderengelsk finnes det spor allerede i en bok fra 1340. I Dan Michels Ayenbite of inwyt (som ordrett oversatt blir igjen-biting av innover-vidd, som skal bety «dårlig samvittighet») står det noe slikt som at vane skaper mester når en skal lære å ta imot skriftemål: «uor to lyerni him wel to ssriue. uor wone: makeþ maister».

På tysk er uttrykket omtalt som et allment ordspråk i 1699. Den fulle frasen er ofte «Lehre bildet Geister; doch Übung macht den Meister», utdanning former ånden, men øvelse gjør mester. I en del anledninger dukker dessuten denne varianten opp: «Übung macht den Meister und ab und zu ein Baby». Øvelse skaper mester og av og til en baby. I så fall nytter det neppe med tørrtrening.
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