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Doala mu gieđa 

nu ahte muite

Dego munno máttut

leat muitán ahte

Dát roasut 

eai min gotte

Jus mii

eat daid divtte

 

 

Hold min hånd

slik at vi husker

Som også våre forfedre

har husket at

Disse stormene

ikke tar livet av oss

Om vi ikke

lar dem
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KRAFTEN

Det var som om en hittil ukjent kraft hadde inntatt kroppen min. Jeg kunne nærmest føle at áddja, Isak, og áhkku, Sara Ellen Marie – besteforeldrene mine – sto bak meg på scenen og løftet meg opp. Bak dem igjen sto forfedrene deres, den ene generasjonen bak den andre. Jeg kjente tryggheten i hendene fra dem alle. De joiket med meg.

Dette var kvelden som snudde opp ned på alt. Og da mener jeg ikke bare musikalsk og karrieremessig. Jeg følte at jeg plutselig, gjennom TV-skjermen, fikk være med og skape et unikt samhold blant de samiske Stjernekamp-seerne. Det var som å få tatt et oppgjør med all sorg, all smerte og alt sinne som våre forfedre har følt og båret på. Det var den kvelden jeg fant en helt tydelig retning i livet mitt.

Responsen jeg fikk etter å ha joiket Máze, iført min kjære gákti (kofte) og med høyere seertall enn det  bor mennesker i Nord-Norge, var på alle måter overveldende. Plutselig måtte jeg ta innover meg at ting jeg gjorde på scenen, også berørte folk i virkeligheten. Det føltes som om jeg ikke helt hadde kontroll på hvilke følelser jeg satte i sving hos publikum. Hva var det egentlig jeg holdt på med? Det ante jeg egentlig ikke. Det var sikkert bare flaks at det hadde gått så bra. Flaks at jeg hadde kommet meg så langt i konkurransen.

Jeg opplevde hele denne høsten som ganske svimlende. Endeløst mange oppgaver sto i kø: Besvare stadig nye spørsmål fra entusiastiske journalister i lokalavisene, terpe litt ekstra på dagens dansetrinn, huske å få satt opp gjesteliste foran kveldens sending, lære seg teksten til en rockelåt utenat i bussen på vei til dagens kostymeprøve …

Det var Stjernekamp her og Stjernekamp der. Og en dag jeg mente å si «stikkontakt» under en samtale, var «stjernekamp» ordet som ramlet ut av munnen min. Så omsluttet av bobla hadde jeg altså blitt.

Det tok lang tid før jeg selv forsto hva det hadde betydd for folk at jeg hadde joiket Máze i beste sendetid på NRK. En gutt skrev et leserinnlegg i Aftenposten med tittelen Ella Maries joik er blitt min kampsang. Han fortalte åpent om at han lenge hadde slitt med psykiske problemer, men at fremføringen min av Mázes joik hadde gitt ham ny motivasjon og viljestyrke til å kjempe sin indre kamp. Jeg ble selvsagt rørt, likevel trengte jeg litt tid før jeg virkelig ble i stand til å ta innover meg ordene hans.

Etter finalen dro jeg på turné. Da kom jeg tett på  mange mennesker som hadde sitt å stri med, og flere fortalte meg såre historier om å ha mistet tilknytning til sin samiske identitet. De gråt mens jeg holdt dem i hånden. Mange var opptatt av å snakke om denne joiken til bygda Máze – som ligger noen mil nord for Kautokeino og på norsk er kjent som Masi. Ordene i joiken refererer til de store demonstrasjonene under Alta-saken rundt 1980, til raseriet og avmaktsfølelsen som oppsto da bygda deres lå an til å bli lagt under vann. Jeg visste derfor at veldig mange hadde et sterkt forhold til denne joiken fra før, likevel kunne jeg ikke ha forutsett hvor dype strenger fremføringen min skulle aktivere. Min fremførelse av Mázes joik ble en slags katalysator for uforløste følelser av sinne, opprør og mot. Samtidig føler jeg oppriktig at jeg ikke hadde noe med dette å gjøre. Jeg kan ikke ta æren for noen ting. Jeg stilte meg bare til joikens disposisjon, og derfor kan også summen av alle disse historiene bli ganske overveldende å forholde seg til.

For dette er tunge historier – om mennesker som har skammet seg et helt liv for å være samiske, mennesker som har arvet denne skammen fra foreldrene sine, og i tillegg kan ha et undertrykt behov for å få snakket om det. Jeg hadde knapt passert tjue år, og plutselig våknet jeg opp i en rolle som en slags omsorgsperson for traumatiserte voksne mennesker, for folk som følte en enorm sårhet fordi de selv aldri hadde hatt en slik mulighet til å leve ut stoltheten sin, den gangen de var på min alder.

På mange måter er dette en absurd situasjon: Å skulle trøste tilfeldige mennesker du i utgangspunktet ikke har noen relasjon til, men som du deler en sorg med – og nå også en stolthet. En felles stolthet. Og det var fint. Men jeg er ikke den typen person som kan ta på meg å være andres terapeut. Derfor måtte jeg på et tidspunkt øve meg på å skjerme meg for slike følelser, i hvert fall en del av dem.

Det var ikke bare den samiske befolkningen som ga meg varm respons på det jeg gjorde i Stjernekamp. Jeg kom også i kontakt med mange i Norges majoritetsbefolkning og oppdaget at her finnes det store kunnskapshull om samisk kultur og historie. Jeg så en rolle jeg gjerne ville ta på meg: Å være med på å bygge broer mellom det samiske og det norske. Jeg var i en posisjon hvor jeg kunne bidra til å utdanne majoritetsbefolkningen, samtidig som jeg dedikerte livet mitt til kampen mot den urettferdige behandlingen det samiske folket har blitt, og stadig blir, utsatt for. Jeg ville dyrke min samiske stolthet og være et positivt forbilde for dagens unge samer (og ikke-samer). Stolthet er det eneste som trumfer skammen.

Det åpnet seg en «portal» mellom publikum og meg under Stjernekamp. Vi knyttet oss mer og mer til hverandre for hver uke som passerte. Og da gikk det opp for meg hva jeg hadde blitt:

En ambassadør – for min generasjons samer.
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KAN VI PLEASE SNAKKE SAMISK?

De første årene av livet mitt foregikk innenfor en radius på noen få mil. Fra det gule huset vårt ved den mektige Tanaelva, til skolebygget i skogholtet. Fra Mix-kiosken til kulturskolen i sentrum av Tana bru. Mellom husene til venner. Faste ruter, faste rutiner. En biltur til Kautokeino, til mammas side av slekta. Tilbake igjen. Hele verden var samisk da jeg vokste opp. Og hele verden var norsk.

Både det samiske og det norske var to selvsagte biter av meg. De gled naturlig inn i hverandre, som hår i en robust og vakker flette. Snakke samisk med mamma, norsk med pappa, samisk på skolen – og norsk hver gang jeg var på Mix og betalte for en milkshake med sjokoladesmak. Jo flere venner som var samlet, desto mer ble det snakket samisk og norsk om hverandre.

Vi lekte ved elvebredden. Satte oss på huk når vannet var lavt i Tanaelva. Forvandlet store, flate skifersteiner til kontorstoler og bord. Knekte biter av den porøse steinen; noe ble til tavler, mens de minste bitene fungerte som blyanter vi risset ord i steinen med. «Viktig beskjed til deg, fru Isaksen.» «Giitu, giitu. Takk, takk, fru Einarsen.»

– Se her, sa mamma en dag mens jeg fortsatt gikk på barneskolen – og så festet hun et blankt ark til kjøleskapet med magnet. Der laget hun to kolonner: Én for meg, og én for venninnen min. Hver gang vi hadde vært flinke til å skille språkene fra hverandre og snakket samisk gjennom hele leken, fikk vi et klistremerke bak navnene våre. Ett språk av gangen.

Slik vokste det fram en bevissthet i meg om hvor viktig det er å holde de to språkene adskilt. Hvis ikke kunne det ene språket sluke det andre, og det største språket ville ha vunnet. Jeg snakket Tana-dialekt av nordsamisk med vennene mine, slo over til Kautokeino-dialekt av nordsamisk når jeg henvendte meg til mamma, snakket norsk med pappa og irettesatte lillesøster Ayla dersom hun snakket norsk til hunden vår. Donna forstår samisk! kjefter jeg i et videoklipp fra barndommen som jeg nylig fant i en skuff hos foreldrene mine – men i neste øyeblikk er det jeg som snakker til Donna med norske ord. Det var ikke bare lett å styre sine språkvalg i livets første fase.

Men  mammas iherdige innsats for det samiske språket hadde forplantet seg i meg. På barneskolen lot jeg den norske matteboka bli liggende i sekken, selv om det var lov å bruke den som hjelpemiddel. Der det samiske vokabularet for vær, naturfenomener og snøforhold er pinlig nøyaktig, kan det komme mer til kort med algebra og rettvinklede trekanter. Likevel var jeg fast bestemt på at jeg skulle lære matte  på morsmålet mitt. Det gjorde meg stolt å kunne noe som ikke så mange andre kan.

Skolen jeg gikk på, Deanu Sámeskuvla, er en av få samiske grunnskoler i Norge. All undervisning foregår på nordsamisk. Skolebygget ligger beskyttet til, i le av en liten fjellrabb som vinterstid blir til en akebakke. Om høsten plukket vi krøkebær i lyngen mellom trestammene.

Arkitektonisk er Tana sameskole – som den kalles på norsk – også noe helt for seg selv. Ideen har vært å gi assosiasjoner til et reingjerde. Og slik det midt i et reingjerde ligger en kjerne – kirnu – hvor reinflokken traver snøftende i ring, inntil én og én rein blir fanget, lagt i bakken og får skåret eierens merke i øret med kniven, ligger det en kirnu midt i Tana sameskole. Der løp vi rundt i friminuttene, som oppspilte reinsdyr – helt til lærerne ropte oss inn og elevflokken delte seg opp, i klasserom som omkranset denne kjernen.

Også her tok vi etter reinen. Den blir etter sorteringen ledet inn i ulike innhegninger som omslutter den innerste sirkelen, for å roe seg ned og finne tilbake til kalven sin. Til slutt slippes reinen ut på vidda igjen – eller geleides til avdelingen for slakteklare dyr (men akkurat her var det mindre aktuelt å ta etter reinen).

Fra pulten min i klasserommet kunne jeg se rett ut i skogen. Lyset innenfra fikk bjørkenes greiner til å lyse magisk om vinteren, innpakket i lag på lag av iskrystaller og snø. De frosne kvistene skinte så vakkert i det blå mørketidslyset. Og siden området manglet gatelys, var det fullt mulig å studere stjernebilder i mørketida.

Hver vinter, i slutten av januar, stimlet vi sammen foran vinduet i klasserommet for å se sola komme tilbake. Da hadde endelig jordkloden tiltet såpass mye at sola møtte skjæringen mellom himmel og fjell, og la seg som en gulltråd i horisonten – akkurat lenge nok til å farge åskammen i vest rosa. Men det var som om sola bare ertet oss, for med de første solstrålene i januar kom også det virkelig kalde været. Det som la seg som et lokk over Tana, ofte flere dager i strekk. Frostrøyken fra pusten la igjen et lag av rim på skjerfet. Fuktigheten i boblejakka frøs slik at stoffet knirket i kulda. Jeg måtte stampe med føttene mot bakken for å holde varmen, og dersom jeg knep øynene sammen og myste litt for lenge mot sola, risikerte jeg at vippene frøs fast i hverandre på de kaldeste dagene. Og da ble de vanskelige å åpne igjen.

Verden er liksom dempet om vinteren. Ropte vi til hverandre i skolegården, var det som om kulda spiste ordene opp på veien – på samme måte som de dråpene med kokende vann vi hadde fylt i bøtter og kastet opp i lufta i skolegården. Ett lite sekund var nok for frosten til å sprenge vanndråpene og skyte ut en vifte med tusenvis av iskrystaller, som lydløst traff bakken som snøfnugg. Vi visste av erfaring at det var dette som kom til å skje, likevel måtte vi teste det ut hver eneste vinter.

Det var magi.

På Tana sameskole fulgte vi den samiske læreplanen og på mange måter et samisk levesett. Vi var så lite bundet til pultene våre at selv mattetimen kunne foregå utendørs. Vi lærte hvilke fotavtrykk de forskjellige dyrene etterlater seg i snøen, hvordan en kniv skal håndteres, hvorfor fjellrypas fjær skifter farge og blir hvite om vinteren, og hvordan vi kunne etterligne lydene til rein og elg ved å forme hendene som en hul ball foran munnen.

På barneskolen joiket lærerne dyrene for oss, for å gjøre oss kjent med temperamentet deres. Jeg lærte harens, revens og ulvens joik. Myggens irriterende og innpåslitne vesen. Jeg elsket skolen når sommeren nærmet seg, da fikk vi ha mye av undervisningen ute. Godværsdager kastes ikke bort så langt nord, og så lenge vi var tilbake til skolebussen kjørte kvart over tre, var det greit å utforske området rundt skolen. Jeg lå på rygg i lyngen og kjente sola varme. Kjente ingen grunn til å ha det travelt. Livet var uendelig.

Det hadde kostet å få en samisk grunnskole til Tana. Da regjeringen besluttet at alle grunnskoler i de kjernesamiske områdene skulle følge en samisk læreplan tidlig i nittiårene, ble det konflikt i bygda. Mange så liten vits i at barna skulle lære om samisk kultur og samisk språk. Til slutt fikk skolene selv velge om de ville ha samisk eller norsk læreplan. Da jeg begynte i første klasse noen år senere, var Tana sameskole åpnet og konflikten lagt død. For meg var det like selvsagt å begynne på en samisktalende skole som det for andre elever var – og er – å få lærdommen inn på sitt norske morsmål.

Allerede som førsteklassing tolket jeg metallskiltet over hoveddøren som et tegn på at vi var i samisk område: Deanu Sámeskuvla. Og siden skiltet til Tana sameskole var skrevet på samisk, måtte det vel bety at her skulle man snakke samisk. Jeg likte å forholde meg til regler den gangen, og på et tidspunkt begynte jeg å se det som en av mine viktigste oppgaver å passe på at alle snakket samisk på denne skolen. Også i friminuttene.

– Kan vi ikke please snakke samisk, insisterte jeg, så snart en av vennene mine slo over til norsk mens vi oppholdt oss i den samiske skolegården.

Og veslevoksent foreslo jeg for lærerne at de kunne gi meg en uniform; en gul vest med ordet «språkpoliti» skrevet over brystet. Da ville alle få stadige påminnelser om hvor viktig det er å snakke samisk, også utenfor klasserommet – og jeg kunne med rette korrigere de som valgte å overse det selvsagte: At vi var i samisk territorium. Dette opptok meg så sterkt at dersom en venn ikke hørte på meg, kunne jeg få en fysisk reaksjon. Idet vedkommende slo om fra samisk til norsk, kjente jeg pulsen øke og kinnene bli varme og røde. Jeg syntes ikke de tok det seriøst nok. Med meg selv var det motsatt: Når ingen ville høre på meg, kunne jeg løpe bak skolen og gråte bak et tre.

Hvorfor dette ble så overdrevent viktig for meg, kunne jeg aldri forklare. Det var som om det brant i ørene mine med en gang jeg hørte norske ord på skolen. Hjemme snakket jeg jo norsk med pappa – men mammas klistremerkesystem på kjøleskapet hadde vekket en bevissthet i meg om at det nordsamiske språket måtte beskyttes på en helt annen måte enn det norske. Nærmest intravenøst fikk jeg det inn – opp gjennom livet mitt – hvordan det å leve som same på mange måter er en politisk handling i seg selv. Vi kan i stor grad velge når vi ønsker å gi oss til kjenne, eller la være. Mange av oss velger aktivt å uttrykke stolthet over bakgrunnen vår: Gå med kofta for å vise oss fram, snakke mest mulig samisk i offentligheten, leve etter samiske tradisjoner og normer, snakke høyt om samepolitiske kampsaker.

Men i barneskolen var jeg fortsatt lykkelig uvitende om hvilke prøvelser samer før meg hadde vært utsatt for. Jeg ante ingenting om fornorskingsprosessen som foregikk i over hundre år, der samer systematisk ble nektet å snakke sitt eget språk og å leve i tråd med sine lange kulturelle tradisjoner. Der små barn ble sendt bort fra foreldrene sine og plassert på internatskoler, for å bli indoktrinert i det norske. Men da vi så smått begynte å lære om disse fornedrelsene på skolen, og jeg deretter dro hjem og stilte mamma masse spørsmål som ga meg stadig flere svar – og sterke historier fra vår egen familie – kunne jeg virkelig forstå omfanget av denne kampen. Jeg merket hvordan det begynte å bygge seg opp noe inni meg. Jeg var ikke lenger bare en språkaktivist, jeg begynte å bli en urfolksaktivist.  Jeg forsto plutselig hvor viktig det er å kjempe for samiske rettigheter.

Som et samisk barn i Tana – en av de mest tydelige samiske kommunene vi har i Norge – har jeg utvilsomt vært privilegert. Jeg fikk vokse opp langt nok unna fordommer til at det satte store spor, men også nær nok historien til å ha kjent på kampånden.
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