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Den norske stat er grunnlagt på territoriet til to folk – nordmenn og samer. Samisk historie er tett flettet sammen med norsk historie. I dag må vi beklage den urett den norske stat tidligere har påført det samiske folk gjennom en hard fornorskingspolitikk.

(H.M. Kong Harald V,

tale ved åpning av Sametinget i 1997)


Til det lulesamiske folket


 

Forord

I 2018 skrev jeg boken til «Liv», et av ofrene i den medieomtalte overgrepssaken i Tysfjord. Da «Den mørke hemmeligheten i Tysfjord» kom ut året etter, satt jeg igjen med et stort spørsmål: Hvordan kunne dette skje? Og hvordan kunne samenes skepsis til storsamfunnet gå i arv i generasjoner?

Menneskene jeg hadde blitt kjent med i det lulesamiske miljøet sto i skarp kontrast til de alvorlige overgrepene som hadde funnet sted i kommunen. Jeg ville vite mer, forsøke å finne svar. Selv om boken var ferdig, var ikke jeg det, verken med Tysfjord eller menneskene der. Jeg reiste tilbake.

I denne boken tar jeg leserne med tilbake i tid. Det er «Lena» som forteller, mammaen til «Liv». Hun gir oss et innblikk i hvordan det var å vokse opp i det lulesamiske miljøet i Tysfjord etter krigen, da Nord-Norge var en fattig landsdel, Tysfjord en fattig kommune og samene nederst på rangstigen. Isolerte. Undertrykte økonomisk, sosialt og kulturelt.

«Lena fra Tysfjord» tar opp temaer som fornorskingspolitikk, rasehat og rasisme. Hvilke konsekvenser det har hatt å tilhøre denne minoriteten i Norge og hvordan det føles å være født til same.

Arbeidet med denne boken har vært en personlig reise i mitt møte med disse menneskene. Hvordan jeg har blitt tatt imot, stedene de har vist meg, historiene de har fortalt. Hva de har ofret, sorgene de bærer, påført av storsamfunnet. Dette er historier jeg aldri kommer til å glemme.

Anne-Britt Harsem


 

Innledning

Mor.

Jeg ligger i sengen og forsøker å mane ansiktet fram i mørket. Når jeg lukker øynene, kan jeg kjenne kinnet hennes mot mitt. Huden til mor er rynkete og samtidig myk, preget av lange dager og hardt arbeid. Hun smiler. Jeg husker lukten av henne, en blanding av fjelluft, høy fra låven og en svak eim av sild. Jeg har glemt armene hennes, hvordan de holdt rundt meg og trøstet. Minnet er borte. Jeg kan ikke lenger se ansiktet hennes for meg. Ikke engang i fantasien.

Far.

Det var far som glapp først. Ansiktet hans har for lengst forsvunnet inn i glemselen. Han er bare et navn. Tre bokstaver satt sammen til et ord, far. En fremmed, en skygge i hukommelsen. Jeg vet at han finnes, men jeg vet ikke lenger hvem han er.

Bygda.

Jeg kan se fjellene for meg. Ruvende langs fjorden. Snø på toppen. Beskyttende, passer på oss som bor der. Elven som styrter ned langs fjellsiden og renner nedover dalsøkket, deler Bygda i to. Den gamle hengebroen som binder hjemstedet mitt sammen, som jeg så mange ganger har gått over, sprunget over. Tatt meg over til vennene mine. Nettverket av stier jeg har tråkket. Smale stier. Bratte stier. Oppover. Nedover. Bortover. Barna jeg har lekt med. Sauene. Jeg kan huske smaken av villbringebær på tungen, rett fra busken. Bygda er full av ville bær. Varme, lyse somre. Kalde, mørke vintre. Dager som aldri tok slutt.

Finnes de fortsatt? Mor og far. Søsknene mine. Familien min. Finnes Bygda? Er det på ordentlig eller er alt bare en drøm?

Jeg vet ikke hvor lenge jeg har vært her, jeg husker ikke. Men jeg har vokst ut av klærne mine. Det skjedde allerede i fjor vinter. Nå er det vinter på ny.

Når jeg kniper øynene igjen kan jeg huske at jeg tok farvel. Det kommer støtvis i bilder. Jeg ser søsknene mine og far. Til slutt også mor. Det var vanskeligst å gi slipp på henne. Jeg holdt rundt halsen hennes, klemte meg inntil og kjente at jeg ville gråte. Skrike høyt.

«Nei! Æ vil ikkje!»

Men kroppen var slapp. Det kom bare noen hikst. Likevel rant det tårer ned i håret til mor. Tårene var salte og sved i sårene i ansiktet. Jeg hostet. Det sved i brystet og gjorde vondt å puste.

Jeg har vært syk lenge. Jeg er fortsatt syk. Mens jeg var hjemme kan jeg huske at jeg ble bedt for på samling. Det skjedde hjemme i huset vårt. Predikanten pratet vårt språk selv om han kom over fjellet fra Sverige. Selv om jeg ikke husker ansiktet til far, kan jeg huske han sa til meg at predikanten var en av oss. Jeg ble ikke frisk. På neste samling sa predikanten at djevelen hadde kastet sykdom på meg. Djevelen hadde gjort det på mange andre før meg. Også på flere av søsknene mine. Noen av dem var allerede døde. Nå var det min tur. Men mor og far ville ikke at jeg skulle dø. Det er derfor jeg er her. Fordi de er glade i meg. De vet ikke at ingen snakker språket vårt her. At hvis jeg glemmer meg, får jeg kjeft. Bestyrerinnen sier jeg skal snakke norsk.

*

Jeg heter Elena, men familien min kaller meg Lena. Nå er jeg gammel. Kroppen er skrøpelig og beina nekter å gå dit jeg vil. Jeg har fingre som verker av gikt og en rygg som plager meg. Lunger med astma og kols. Men humøret mitt feiler det ingenting. Jeg har et hjerte fylt med glede. Jeg er takknemlig for det jeg har og de jeg er glad i. Og det er mange. Jeg er både mor, bestemor og oldemor. Barnebarna mine kaller meg Áhkku. Det er samisk og betyr bestemor. Og så har jeg en samboer som er snill. Han tar vare på meg. Etter et strevsomt liv og mye vondt tar jeg ikke det som en selvfølge. Jeg er takknemlig. Jeg har Gud i hjertet mitt. Hans ord betyr mye for meg. Jeg mistet ham i noen år, men i dag er han tilbake.

Jeg tilhører en minoritet. Jeg er lulesame, en av Nord-Skandinavias minste folkegrupper. Vi bor i et belte fra Tysfjord i Nordland til Jokkmokk i Sverige. Totusen lulesamer er registrerte, femhundre bor i Norge. Vi utgjør knapt ti prosent av norske samer. De fleste av oss bor i Tysfjord.

Lulesamene har bestandig hatt lite. De siste tohundre årene har vi vært utskjelt, blitt sett ned på og behandlet som mindreverdige i forhold til etnisk norske. Tidligere generasjoner levde under ekstremt fattige kår. De sultet og frøs, noen i hjel. Men vi har stått sammen og forsøkt å ta vare på hverandre. Vår gudstro har berget oss mang en gang. I 1937 skrev soknepresten i Tysfjord i sin kvartalsrapport historien om lulesamen Peder, som bodde i en av Tysfjordens fjordarmer. Peder var blitt en gammel mann og hadde levd et langt liv med sult og fattigdom. Gift ble han aldri.

«E‘ det nåkka du treng?» hadde presten spurt ham. Han tenkte at Peder ville svare penger, for det trengte han, eller mat, for det trengte han også. Men da Peder omsider svarte, sa han på en stillferdig og beskjeden måte:

«Æ ønska mæ en bibel.»

Historien jeg skal fortelle er også gammel. Den handler om undertrykkelse, hva det gjør med et menneske, et folk, om lulesamene i Tysfjord. Før min tid, og den gangen jeg vokste opp.


Kapittel 1

Bygda 17. april 1981

Jeg husker smellet. Pannen som traff ansiktet. Lyden av nesebeinet som brakk. Eksplosjonen i hodet. Hånden som holdt meg fast da jeg falt. Beina som hang slapt mot bakken. Og ryggen som ble presset inn mot husveggen. Jeg rakk ikke å tenke, forsto ikke at jeg hadde brukket nesen før jeg hørte et nytt smell etterfulgt av enda en knekkelyd. Et nytt bein som brakk. Kjevebeinet. Slaget slo tankene ut av hodet. Bevisstheten også. Jeg forsvant inn i mørket før jeg forsto hva som hendte.

Gikk det sekunder? Eller minutter?

Kroppen virket ikke. Hånden som hadde holdt meg oppreist, hadde sluppet taket. Jeg hadde falt. Lå inntil husveggen. Kan huske at det var mye snø. Det kalde fikk meg til å våkne. Før smertene kom, hadde snøen blitt rød. Jeg skalv, hadde ingen kontroll. Forsøkte å dra meg vekk med armene. Mot trappen. Opp til huset. Inn i huset. Bort fra hånden som slo. Vekk fra mannen som eide hånden. Ludvig. Min ektemann. Men jeg klarte det ikke.
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