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JEG ER FEM ÅR.

Nesten akkurat.

Jeg vet det. Fem år og noen dager og noen netter.

Det er som om det var bare for litt siden at jeg satt ved kjøkkenbordet med mamma på den ene siden og pappa på den andre og Eliot og Julia midt imot og blåste ut fem lys på en gang. De sto midt på bløtkaken og var røde og kanskje litt blå helt nederst hvis du så godt etter.

Noen dager og noen netter. Jeg kremter et par ganger og ser litt glad ut, jeg gjør ofte det når jeg synger. Jeg er så glad i bursdagssangen. «Gid hun lenge leve må». Hvis jeg synger høyt nok, spretter stemmen min tilbake fra taket og veggene, og da kan jeg fange den i armene mine og holde den fast.

Gid hun lenge-lenge-lenge leve må. Gid hun lenge-lenge-lenge leve må.

Når jeg synger, hører jeg ikke tv-en. Barne-tv. Jeg har sett på den nesten hele dagen. Akkurat som i går og i forgårs. Jeg fikk ikke lov til det før, men nå får jeg det.

Jeg reiser meg opp, for det er vanskelig å bli sittende på gulvet når bena vil røre på seg, og det vil de ofte. Jeg hinker ut av stuen, som er stor og som jeg må være forsiktig i, sofaen som er nesten helt ny, forbi bordet som er av glass, og som jeg ikke må ta på, for da blir det flekker etter fingrene mine. Jeg hinker hele veien inn på rommet til Eliot. Han sitter i skrivebordsstolen sin med lampen tent og later som om han leser. Jeg ser at han bare har åpnet boken og lagt den framfor seg. Men han kan lese, det vet jeg, for han går jo i andre klasse. Eliot har blitt mye snillere de siste dagene. Det er nok fordi jeg har hatt bursdag og ikke er fire år lenger, nå har jeg blitt stor. Han lar meg til og med leke med bilbanen, som han pleier å sette oppe på det høye skapet for at jeg ikke skal få tak i den. Og så lar han meg vinne to ganger med den blå bilen som har en gul stripe på taket, det har han aldri gjort før.

Jeg hopper alltid på ett ben. Ett ben om gangen. Hvis jeg setter begge to i gulvet, må jeg gå tilbake og begynne på nytt. Det har jeg funnet på selv. I rommet til Julia er det et dukkehus. Et gammelt et. Det får jeg ikke lov til å røre. Hvis jeg gjør det, springer Julia rett inn på rommet mitt og tar tak i mitt dukkehus og rister det hardt. Men nå sover storesøster. På magen, med ansiktet mot veggen. Julia ser ikke at flere av de bitte små møblene som skal stå i den øverste etasjen, har flyttet helt ned. Nå kan jeg ikke hinke, jeg må liste meg ut. Hvis Julia våkner og ser meg ved dukkehuset sitt, kommer hun til å skrike høyt og springe etter meg.

Mamma sitter på en stol på kjøkkenet, ler litt. Ikke så det høres, men munnen hennes smiler når hun ser på en hinkende femåring. Hun har vært blid lenge nå, det er fint. Når mamma ler, gjør det ikke noe at det renner litt langs kinnet og ned på gulvet når jeg drikker appelsinjuice rett fra kartongen, eller om jeg heller ut mel og sukker på kjøkkenbordet for å bake litt. Jeg tar tak i bordkanten og heiser meg opp i fanget til mamma. Det er så godt å snakke med henne når jeg kan legge øret mellom puppene hennes og høre stemmen hennes langt der inne allerede før den kommer ut.

Når jeg har sittet hos mamma en stund, pleier jeg å hinke ut i gangen og helt bort til den store kurvstolen ved døren, den som pappa pleier å sitte i. Han leser en masse aviser, kanskje fordi det er stillere her ute hos skoene og jakkene og vasen med paraplyene. Jeg hører etter. Jo, det er det, stillere. Stolen er så stor at jeg får plass ved siden av ham. Jeg tror det er der han vil at jeg skal sitte for at han skal kunne bla i de store avisene sine.

Eliot og Julia og mamma og pappa. Nå er jeg enda mer glad i dem enn før. Jeg får snakke så mye jeg vil, og så hører de på meg.

Det er bare å fylle fem år.

Og så fylle noen dager og noen netter til.

Jeg begynner å synge igjen. Gid hun lenge-lenge-lenge leve må. Jeg synger kjempehøyt, og slipper å høre at det ringer på, og at det ringer på en gang til. Men så slutter jeg å synge, og da hører jeg det nok likevel, hopper ned fra stolen til pappa og springer bort til døren. Hvis jeg strekker meg helt opp på tærne, rekker jeg akkurat opp til knappen som skal vris rundt når man skal åpne.

Det er mamma som har lært meg det. At vi skal låse etter oss. At den blanke knappen alltid skal se ut som et rett smil og ikke som en nese.

Det er den jeg prøver å vri rundt nå.


 

EN PEN DØR.

Kraftig, mørkt tre, tidlig nittenhundretall. Den passer utmerket til den tunge, dempede klangen fra ringeklokken, som fyller oppgangens buede og litt for dype trappetrinn, sammen med stukkaturen i taket som i diskré eleganse hever seg høyt over trappehuset, og det blomstrete tapetet som ser ut til å vokse litt lenger ut av veggene for hver etasje. Ewert Grens står framfor en leilighet i en bygård midt i Stockholm og trykker inn ringeknappen for tredje gang.

– Der er noen der inne. Jeg hører det hele dagen. Gjennom gulvet i gangen, og til og med gjennom badegulvet. Du skulle bare visst hvor lytt det er her.

En irriterende, pipende stemme som nærmer seg ryggen hans. Grens snur seg ikke, svarer ikke, trykker bare på knappen en fjerde gang.

– Det er noen som synger, en av ungene, det er jeg temmelig sikker på, de har tre stykker. Og en tv, det høres sånn ut, og den har stått på i minst tre døgn. Ikke bare om dagen, men midt på natten også. Det var jeg som ringte og varslet, jeg bor i etasjen over.

Nå snur kriminalinspektøren seg rundt og ser på personen bak ham. Mann i førtiårene, med armene i kors, en type han instinktivt misliker uten å vite hvorfor, en som tydeligvis lytter ved dørene.

– Gid hun lenge leve må.

– Hva?

– Sangen, barnet. Gid hun lenge leve må. Jeg hører at hun synger den bursdagssangen.

Her har vi altså naboen som meldte om merkelige lyder, og som nå også har meldt om en merkelig lukt.

– Nå må jeg be deg om å gå tilbake til din egen leilighet.

– Det var jo jeg som –

– Ja, og det var bra, men nå vil jeg at du går opp til deg selv, så skal jeg ta meg av dette.

Grens venter til han blir alene, før han trykker inn ringeknappen en siste gang; han holder den inne litt lenger nå. Da ingen åpner, bøyer han seg ned for å åpne brevluken, men før han rekker det, hører han at noen på innsiden forsøker å vri om låsen. Noen som ikke klarer det, men gjør et nytt forsøk, etterfulgt av lette dunk mot parkettgulvet.

– Politi.

Flere dunk, som om noen hopper.

– Politi. Åpne døren.

Låsen vris om. Håndtaket beveger seg.

Ewert Grens liker ikke å bære våpen. Det gjør han nå, tar pistolen ut av skulderhylsteret og et skritt bakover.

Håret hennes er ganske langt. Lyst. Han har ingen erfaring med barn, men gjetter på fire, kanskje fem år.

– Hei.

Hun har på seg en rød kjole. Med store flekker på brystet og magen. Hun smiler, et ansikt med enda flere flekker, som ser ut som matrester.

– Hei. Er mammaen eller pappaen din hjemme?

Hun nikker.

– Fint. Kan du hente dem?

– Nei.

– Nei?

– De kan ikke gå.

Merkelig.

Merkelig at den velkjente, stramme lukten som møtte ham allerede i oppgangen, og som slo imot ham i det samme som barnet med det flekkete ansiktet åpnet døren – at denne lukten ikke når bevisstheten hans før han har tatt et par skritt inn i entréen og blir stående framfor en mann som sitter tilbakelent i en kurvstol mellom hattehyllen og skostativet.

– Her er pappaen min.

Det største hullet er det til høyre i pannen. Prosjektilet har truffet rett forfra, på kloss hold – sannsynligvis revolver og halvmantlet ammunisjon.

– Jeg sa jo det.

Det andre hullet er noe mindre, skrått inn under venstre tinning.

– At de ikke kan gå.

Ewert Grens rekker ikke å reagere før hun hopper opp i farens fang, flytter de stive, motvillige hendene hans og setter seg mellom det høyre låret og armlenet.

– Kom.

– Jeg skal snakke med pappaen min.

– Kom til meg.

Grens har aldri holdt i et så stort barn, hun er tyngre enn han hadde trodd. Han tar forsiktig tak under overarmene hennes og løfter henne opp.

– Er det flere her?

– Flere?

– Enn du og pappa?

– Alle er her.

Moren sitter på en stol på kjøkkenet, med øynene lukket og et stivt smil om munnen. To kulehull, som hos faren – pannen og tinningen. Det er sukker og mel utover bordet, gulvet og klærne hennes. Et klissent kjøkkengulv som forsøker å lime fast de skosålene som trår på det. Det mest iøynefallende er en bløtkake. Fortsatt urørt på det store kjøkkenbordet, med fem slukkede lys og grønt marsipanlokk.

– Det er min kake.

– Den ser god ut.

– Jeg blåste ut lysene selv.

De to søsknene befinner seg akkurat der jenta sier at de har vært, lenge. På rommene sine. Søsteren ligger på sengen, inngangshull i bakhodet, broren sitter i skrivebordsstolen sin, inngangshull mer rett ovenfra, mot issen.

Den enerverende lyden. En tv, høyt volum, barneprogram. Ewert Grens slår den av.

Stillheten gjør stuen enda tommere. Gir mer plass til den jævligste stanken han noensinne har kjent.

Han setter seg i den svarte skinnsofaen som er like blank som den er lang, og plasserer jenta i en av lenestolene. Han ser lenge på henne. Hun ser ikke ut til å være redd, der hun nynner lavt for seg selv.

– Du synger fint.

– Gid hun lenge-lenge-lenge leve må.

– Kjempefint. Har du hatt bursdag?

– Ja.

– Fem? Som lysene på kaken?

– Og noen dager.

– Noen dager?

– Og noen netter.

Ewert Grens ser seg rundt, mens han anstrenger seg for å puste rolig.

Noen dager og noen netter.

Like lenge har den vesle jenta levd med lukten.


nå


første del


 

HAN HADDE ALDRI likt sommeren.

Noe som gnisset mot huden, som han hadde slåss mot i årevis for til slutt å gi tapt. Det var vel sånn det skulle være. Varmen. Byen som ble stillere. Folk som gikk omkring i shorts, og lo altfor høyt.

Kriminalinspektør Ewert Grens lå på en brun kordfløyelssofa med blankslitte render, med hodet mot det litt for høye armlenet og ryggen begravd i det nedsunkne setet. Den behagelige musikken, Siw Malmkvist med sekstitallsslagerne som hun sang bare for ham, strømmet ut av den gamle høyttaleren han hadde presset inn i bokhyllen mellom overfylte permer og tykke mapper. Begge vinduene i rommet sto vidåpne; det var tidlig formiddag og allerede tjuesju grader ute, tjuesju grader inne. Han hadde sluttet å kjempe imot da han oppdaget at han ikke var alene. Det var flere som endret adferd i juni, juli, august. De som ikke sloss mot årstider, men sloss mot mennesker. Den forbannede varmen krøp inn i dem, jaget dem, flyttet grensene deres, og det var ikke bare i fengselskorridorer antallet voldsepisoder økte når innestengtheten ble kvelende; også utenfor murene krympet virkeligheten når det som kom ovenfra, komprimerte tilværelsen. Og jo hardere hjertene slo, desto oftere kom slagene, folk skadet hverandre mer, drepte. Han hadde etterforsket drap i hele sitt yrkesaktive liv, og de aller fleste i lyse netter. Derfor var det lenge siden han hadde hatt ferie mens gatene var snøfrie.

En hånd banket inntrengende på kontordøren hans.

Det kunne den fortsette med.

Nakken hans var stiv og støl, benet verket som det pleide å gjøre. Eldstemann i voldsavsnittets støvete korridor, nest eldst ved Stockholm sentrums politidistrikt. Mindre enn et halvt år igjen til det store svarte hullet som var mer skremmende enn sengen hjemme i leiligheten, et bunnløst hull man uvegerlig falt ned i. Det eneste han ikke måtte tenke på, og det eneste han tenkte på.

Den jævla bankingen som ikke ga seg.

Mer enn førti år. Herregud. Han hadde vært så mye yngre den gangen han gikk inn i dette huset, overbevist om at det var her han hørte hjemme. Så ung at han ikke innså at det en dag ville være over. Ikke fordi man selv vil det, men fordi det samfunnet man valgte aldri å tilhøre, har bestemt det.

– Ewert?

Nå var det ikke nok å banke på. Nå ble det ropt gjennom nøkkelhullet.

– Jeg vet at du er der inne, Ewert. Nå kommer jeg inn, enten du vil eller ikke.

Han ble liggende på den  nedslitte kordfløyelssofaen mens døren gikk opp. Hun sendte ham et raskt blikk før hun lukket døren etter seg og gikk med målbevisste skritt mot kassettspilleren og av-knappen. Siw ble taus. Sangene fra en tid da alt var så uendelig mye enklere, opphørte.

Mariana Hermansson.

Kanskje den eneste på politihuset som ikke lar seg kue av ham, som tillater seg å utfordre ham, og som aldri har skjønt at sjefen hennes smiler stolt hver gang hun gjør det.

– Et innbrudd, Ewert.

Hun som satt helt innerst i korridoren. Hun som en gang var sommervikar, og som han skviste gjennom byråkratiet, forbi en lang rekke mer kvalifiserte søkere. Hun som han hadde lært seg å like, datteren han aldri fikk, og som iblant la hånden sin bestemt på armen hans når hun snakket med ham, og forlangte svar på det han ikke ville høre, så på ham, lo av ham, gjorde ham usikker på det eneste stedet han var sikker.

– Og jeg vil gjerne at du ser på det. Nå.

Han reiste seg halvt, satte seg på kanten av sofaen, strakte på seg og pekte mot papirbunkene på skrivebordet.

– Jeg befatter meg ikke med innbrudd. Fordi det dør altfor mange mennesker i denne byen, og de tar – som du vet – all min tid.

Hun ga seg ikke, det visste han jo.

– Dalagatan 74.

– Ja?

– Fjerde etasje.

– Ja vel?

– Leilighet nummer 1301.

Hun holdt en konvolutt i hånden. Nå rakte hun den fram, og han så på den uten å ta imot den.

– Er det like varmt inne på kontoret ditt, Hermansson? Ventilasjonssystemet er visst ute av drift.

Hun slo seg ned i kordfløyelssofaen. Den var så nedsittet at de begge sank ned mot gulvet.

– Et innbrudd, Ewert. Men uten at noe ble stjålet. Så jeg la det til side. Fordi jeg heller ikke har … tid.

Hun nikket mot papirbunkene hans. Han visste hvordan hennes eget skrivebord så ut. Enda flere bunker. Og like mange utover gulvet.

– Deretter gjorde jeg som jeg alltid gjør – så på det en stund før jeg la det tilbake øverst i bunken. Inntil jeg åpnet RAR, og søkte etter andre anmeldte lovbrudd på nærliggende adresser i løpet av de siste årene.

Ewert Grens strakte seg igjen, denne gangen uten å gjespe. Uten at han var klar over det, hadde hennes innmarsj med påfølgende avstengning av musikken og stemmen som krevde hans oppmerksomhet, frembrakt et smil hos ham.

RAR. Rasjonell anmeldelsesrutine. Det var han som hadde lært henne systemet.

– Ja?

– Det så ut som det pleier. En hel del tyverier. Flere mishandlingssaker enn de dyre fasadene vil gi inntrykk av. Ganske mange gram narkotika. Og et par tilfeller av vold med døden til følge.

Hun lente seg fram og dyttet konvolutten mot brystet hans til han tok imot den.

– Men ingen anmeldelse jeg kunne koble til innbruddet. Ingenting som forklarte hvorfor noen bryter seg inn midt på dagen i en sentrumsleilighet, går uforstyrret omkring, og velger å forlate den uten å ta med seg noe som helst.

– Hva om jeg åpner døren ut mot korridoren igjen, Hermansson? Hva tror du om det? Hvis noen andre også har åpnet dørene og vinduene sine, blir det gjennomtrekk, frisk luft. Tjuesju grader allerede. Og det skal bli fem til!

– Jeg skulle akkurat til å logge meg av programmet. Legge saken til side nok en gang, nedprioritere den til en av landets femtiseks tusen andre åpne saker, og om noen måneder anbefale Wilson å henlegge den.

Ewert Grens brukte konvolutten til å vifte seg i ansiktet. Hun nappet den til seg, trakk ut et ark, la det på det vaklevorne salongbordet og strøk utålmodig pekefingeren under de tre første linjene.

– Da jeg får se dette. En anmerkning nederst i dokumentet. Et rødt flagg som varsler om en tidligere sak som ikke er digitalisert, og som oppbevares i dokumentarkivet i kjelleren. En sytten år gammel etterforskning på samme adresse, i samme etasje, ifølge leilighetsnummeret til og med i samme leilighet. En etterforskning av nøyaktig sånt som du befatter deg med – folk som dør her i byen.

Nå lyttet han. Men skjønte foreløpig ikke hva hun snakket om.

– Anmerkningen. Det røde flagget.

Anmeldelser vedrørende Dalagatan 74

uansett sakskategori medfører umiddelbar

henvendelse til kriminalinspektør Ewert Grens.

– Det er du som har skrevet den, Ewert. Undertegnet den.

Dokumentet som lå på bordet, og fingeren hennes som fortsatte å peke på linjene, tiltrakk seg omsider oppmerksomheten hans.

– Sytten år siden?

– Ja.

– Og drap?

– Ja. Eller … snarere fire drap. En mor. En far. En datter. En sønn.


 

MERKELIG.

Hvordan hukommelsen fungerer. Hvordan det som for et øyeblikk siden ikke lot til å eksistere, kan komme tilbake med en så voldsom kraft, presse seg fram og kreve plass.

All plass.

For han husket det jo.

Ewert Grens lente seg ut gjennom det åpne vinduet og kikket ned i bakgården til politihuset på Kronoberg. Kollegaer som satt på benker og lot den stekende solen farge rødmende neser og kinn, andre medarbeidere som lå under skyggen av de små trærne og drakk kaffe av brune pappkrus.

Den helvetes uroen.

Kanskje var det varmen som trengte inn i kroppen hans og ble til rastløshet. Kanskje var det svettedråpene som gled nedover en verkende rygg.

Kanskje var det en liten jente som hinket rundt med matrester på haken og kinnene sine, små føtter som virvlet opp den jævligste stanken han noensinne hadde kjent, på det jævligste åstedet han noensinne hadde vært – rom som inneholdt hennes døde familiemedlemmer.


 

EWERT GRENS LIKTE å spasere langsomt gjennom hovedstaden, hadde alltid gjort det, helt fra den tiden da Anni gikk ved hans side og holdt ham hardt i hånden. Den lunefulle morgentrafikkens støy i bakgrunnen mens han selv satte opp farten i den bratte bakken i Kronobergsparken, speilet seg i vannet fra Sankt Eriksbron, byttet ut surret fra Odenplan mot stillheten i Dalagatan.

Sekstifire og et halvt. Seks måneder igjen til noen skulle overta kontoret hans i korridoren på voldsavsnittet, rigge seg til der og åpne døren når noen banket på. Nøyaktig slik han selv en gang hadde overtatt det samme kontoret fra en som hverken han eller kollegaene husket. Du fins en stund, og så fins du ikke lenger. De snakket om at politietaten hadde den beste pensjonsordningen, og han hadde kollegaer som planla at de allerede ved fylte sekstien år skulle vandre ut gjennom den grove jernporten mot Bergsgatan og aldri se seg tilbake.

Å bli fratatt alt.

Å bli ingen.

Han som aldri var redd, fordi han en dag rett og slett bestemte seg for at angsten som plaget ham, var usunn og meningsløs, og ikke skulle få gjøre det mer. Han hadde brukt nok av livet sitt til å angre på det som allerede hadde skjedd – likevel hadde han den siste tiden ikke engang sovet godt på den utslitte kordfløyelssofaen som alltid hadde omfavnet ham og gitt ham hvile.

For nå var han det. Redd. Fordi dette var det eneste. Han ville ingenting annet, kunne ingenting annet, kjente ingen utenfor politihuset – hadde aldri lengtet etter noe, aldri ønsket seg noe annet sted.

Etter et par minutters gange langs Vasastans gedigne bygårder som overvåket ham gjennom sine store vinduer, stanset han ved porten til Dalagatan 74. Stedet han hadde forlatt for så mange år siden, men som nå framsto som om det var i går.

De buede, litt ujevne trappetrinnene, stukkaturen i taket, det evigblomstrende tapetet.

I fjerde etasje ble han møtt av den samme massive ytterdøren, men nå med ferske merker etter innbrudd rundt låsen.

Han sto stille framfor den, lukket øynene, pustet forsiktig – mens han forsøkte å lytte til svake hjerteslag i brystet, en ubehagelig og skremmende rytme som minnet om en femårings hoppende føtter.

– Ja?

En dame, lys, nesten like høy som ham selv, et sted i slutten av førtiårene.

– Ewert Grens, kriminalinspektør ved Stockholmspolitiet. Det gjelder et innbrudd.

Hun holdt blikket festet på ham, vaktsomt, nesten fiendtlig.

– Dere har allerede snakket med meg om det.

– Det stemmer. Men jeg –

– En dame, litt yngre, hun hørtes i hvert fall yngre ut, stilte sine spørsmål, som jeg svarte på. Jeg skjønner ikke dette – jeg har hatt innbrudd før, ikke her, men på sommerstedet, og da hørte jeg ingenting, til tross for at de tømte hele huset og jeg ringte og maste flere ganger. Men nå … nå kontakter dere meg to ganger, nå som ingenting ble stjålet?

– Kriminaletterforsker Mariana Hermansson snakket med deg i telefonen. Men jeg vil gjerne se på det også.

Det vaktsomme blikket igjen.

– Og da vil jeg gjerne se en legitimasjon.

Jakkens innerlomme, svart skinnfutteral. ID-kort, metallskilt. Og for sikkerhets skyld rakte han også fram et visittkort, med tittel og telefonnummer og en mailadresse han knapt kunne selv.

– Det står kriminalinspektør?

– Ja.

– Da skjønner jeg enda mindre. En kriminalinspektør? For å følge opp et innbrudd som …

Hun trakk på skuldrene, flyttet seg til side og lot en solbrun arm sveipe innover i leiligheten.

– … ikke var noe tyveri, bare skadeverk og romstering i alle mine eiendeler, som lå hulter til bulter, men fortsatt var der, alle sammen.

Minnene igjen.

Som krevde plass, skjøv alt annet til side.

Entréen med den nåværende leietakerens antikke kommode og store speil i gullramme, midlertidig erstattet av en kurvstol og en mann som satt der med to inngangshull i hodet. Stuen med et spisebord i furu ble til et forlatt tv-apparat som viste et barneprogram, og kjøkkenet, som var tomt og skinnende rent, ble plutselig tilgriset av matrester og fylt med en liten jente som klatret opp i fanget til sin døde mor.

Ewert Grens kikket på damen som under tvil hadde sluppet ham inn, mens han forsøkte å konsentrere seg om munnen hennes når hun svarte på spørsmålene hans om når og hvor – lepper som ble til røde lys i en bløtkake som sto på et kjøkkenbord, nesten urørt. Hun svarte det han visste fra før, det Hermansson hadde notert og redegjort for. Et innbrudd midt på formiddagen en vanlig hverdag, en gang mellom 08.30 og 11.00. En ytterdør med tydelige skader etter metallredskaper, og innhold i garderober, skap og skuffer som var kastet utover. Mens skrinet med de kostbare smykkene, lommeboken med en større sum kontanter, de nye pc-ene og de mange bildene av kjente kunstnere hadde forblitt urørt – selv billedrammenes tynne støvlag var frie for fingeravtrykk.

Alt var etterlatt intakt av en innbruddstyv.

Bortsett fra en liten bit av gulvet.

Med den solbrune armen viste hun veien inn i et av barnerommene. Det som for lenge siden hadde vært et av barnerommene.

– Vi bruker det som gjesterom. Da vi flyttet inn, var det helt tydelig at det hadde bodd et barn her. Vi kom hit for … det er seksten og et halvt år siden nå, og vi hadde nok også tenkt at det skulle bli det, et barnerom. Men … ja.

Grens søkte blikket til damen som savnet et barn som aldri ble født. Han visste hvordan det føltes, han kjente også det savnet iblant. Noen ganger blir det ikke helt som man hadde tenkt seg.

– Her er det eneste stedet som … bak stolen, ser du? De brøt opp en bit av gulvet.

Han husket en seng som den gangen hadde stått akkurat der, under vinduet, den eldre jenta som lå med ansiktet mot veggen. Nå var det en sovesofa med blå og hvite striper der, og han fikk lyst til å legge seg ned og fortsette den hvilen han for litt siden hadde avbrutt på sin egen sofa.

– Ja, du kan se selv.

Damen skjøv unna sovesofaen og det lille nattbordet, og løftet opp det ene hjørnet av filleryen.

Ewert Grens satte seg ned på kne.

Benet verket idet han sank ned mot det slipte tregulvet. Verket enda mer da han la den tunge kroppen sin langflat utover for å komme nærmere.

Et oppbrutt gulvbord, delt på tre steder, spisse fliser.

Under det et firkantet hull, nesten kvadratisk, og skåret ut i betongen i et gulv som var en annens tak.

Han målte med fingrene og anslo det til fire ganger fire centimeter.

Et hulrom uten innhold.

Noe hadde ligget der. I sytten år. Noe som nå var borte.


 

DEN JÆVLA VARMEN.

Ewert Grens åpnet en elegant dør fra en gedigen trappeoppgang og forsøkte å gjøre plass til den store kroppen sin i en tettpakket luft, stinn av varme, en varme som klistret seg til huden. Tjuesju grader for litt siden hadde nå steget til tjueåtte og var på vei mot tjueni. Han tok av seg jakken og kneppet opp skjorten, og gikk med korte skritt langs Dalagatan i en by som lot til å stå helt stille.

Han hadde gått den samme veien den gangen, og båret et barn i armene.

Grens husket og svelget, og det var som om et kvadratisk hull fylte den tørre halsen hans – fire ganger fire centimeter, som hverken han eller de kriminalteknikerne som den gangen undersøkte åstedet, hadde oppdaget, og som han nå presset ned mot magen, et hulrom, en tom boks, en eske som manglet det som hadde ligget der så lenge.

Det hadde vært kaldere. Sent på høsten. Han hadde hatt en annen grå jakke, og hun hadde etter bare et par steg lent hodet mot skulderen hans, lukket øynene, latt noen dager og noen netters venten på svar fra ansikter som ikke så henne, overgå til taus hvile mot en fremmed kriminalinspektørs jakkeslag. En av de unge politiaspirantene som hadde blitt sendt til åstedet, hadde fra førersetet i patruljebilen fulgt etter den lett haltende mannen som bar en liten jente i armene sine. Ved Vasaparken hadde han kjørt inntil, sveivet ned vinduet og bedt ham om å stanse, åpne døren til baksetet og sette seg inn. Grens hadde mumlet noe uten å snu seg og fortsatt å gå. Odengatan, Sankt Eriksgatan, Fleminggatan. Femåringens hode hadde hvilt stadig tyngre mot skulderen, med øynene lukket, full av tillit. Ewert Grens hadde tenkt akkurat det, en tillit han selv aldri hadde kunnet føle – kanskje var det sånn det kjentes.

Akkurat som den gangen gikk han også nå mot hovedinngangen til politihuset på Kronoberg, og den kvinnelige vekteren i glassburet nikket til etterforskeren som alltid ble værende igjen på huset når kvelden kom og natten slukket arbeidslamper og pc-skjermer. Han som pleide å overnatte på kontoret sitt under et tynt pledd på en brun kordfløyelssofa for å slippe å gå hjem til en leilighet på Sveavägen, som han hadde fremleid til ensomheten. En kopp svart kaffe fra maskinen midt i korridoren, inneklemt mellom den nye kopimaskinen og den foreldede faksmaskinen. Deretter sju skritt til sitt eget kontor. Han slo som alltid på musikkanlegget med de egenhendig utvalgte kassettene, og Siw Malmkvist begynte å synge for ham igjen, «Tunna skivor», 1960, original «Everybody’s Somebody’s Fool». Han satte seg på skrivebordsstolen, vendte og vred på ben og overkropp uten å finne en bekvem stilling, la seg på sofaen og fortsatte å rotere om sin egen akse.

Kanskje var det varmen som plaget ham igjen.

Kanskje satt og lå han på den tomme esken, fire centimeter bred, fire centimeter lang.

Han reiste seg brått og forlot rommet.

Støvet i korridoren var mer påtakelig enn noensinne, og han trykket fram nok et plastkrus med kaffe, like svart, fortsatte deretter mot heisen og passerte kontoret hennes, hun som forlangte svar og kunne se tvers igjennom ham.

– Ewert?

Han stanset ikke.

– Jeg har ikke tid.

Mariana kom ut og ropte etter ham mens han trykket på den øverste, røde knappen på panelet.

– Ikke jeg heller.

Hun kom nærmere.

– Men jeg vil vite.

– Du skal få det. Senere. Både du og Sven.

– Et innbrudd? Og ingenting ble stjålet? Og likevel ser jeg på deg at –

– Mariana Hermansson?

– Ja?

– Senere.

Han snudde seg rundt igjen, mot heisen som hadde kommet.

– Fire drap, Ewert?

Hun ga seg ikke. Han åpnet og gikk inn.

– Og nå samme leilighet? Samme etterforsker? Som etter sitt besøk der virker umiskjennelig … ja, jeg har ikke noe bedre ord for det – berørt?

De så på hverandre.

– Ewert? Snakk til meg.

Han befant seg i heisen, hun sto utenfor.

– Jeg trodde jeg hadde gjort meg skyldig i en feiltakelse den gangen. Tydeligvis gjorde jeg en til.

– Feiltakelse?

– Jeg løslot en drapsmann – det har jeg alltid vært overbevist om. Men det viste seg at jeg også overså et hull i et gulv.

– Nå skjønner jeg ingenting.

– Og det liker jeg ikke, Hermansson – å etterlate meg løse tråder.

– Hva er det du mener?

– At dette foreløpig bare angår meg.

*

Tre etasjer ned. Kjøligere. Mørkere. Like støvete. Grens gikk ut av heisen og mot døren som var grå og litt bredere enn de andre. Arkivet. Hyller og esker og mapper, og hans tid i huset utspedd i fire tiår av det kriminelle Stockholm. Utredningene om dem som kalles gjerningspersoner og dem som kalles ofre, og hvis liv gjennom et felles møte ble forandret for alltid. Én av reolene, én av hyllene hadde han alltid unngått – snudd hodet bort når han passerte den, festet blikket hvor som helst, bare ikke der. Utredningen om en kvinne som hadde vært hele hans verden, og som hadde forsvunnet inn i en annen da politibilen han hadde ansvaret for, kjørte over hodet hennes. Nå klarte han å se på den igjen, til og med stanse ved den. Nå klarte han også å besøke henne på Norra begravningsplatsen, og han hadde reist det hvite korset og fått inngravert navnet hennes. Det hendte at han hentet blikkannen som hang på en rusten kran, for å vanne en busk med rosa blomster som han hadde plantet på graven hennes fordi han likte navnet – kjærlighetsurt. Der lå hun i graven, akkurat som her, i den brune esken i arkivet, med påskriften Anni Grens. Hånden beveget seg forsiktig mot den, med fingertupper som møtte bokstaver og skrev navnet hennes i luften. Så gikk han videre, lenger inn i arkivet, forbi flere hyller med andre Anni.

Til det innerste rommet. Til glassveggen.

Der ble han stående og vente ved luken, som ble åpnet noen centimeter av en jevngammel mann som betraktet ham fra den andre siden av vinduet gjennom små runde briller.

– Jeg vil gjerne se litt på vitnebeskyttelsesprogrammet.

Dokumentene som bare noen få hadde tilgang til, og som han måtte søke om å få utlevert. De som ble oppbevart i et eget rom, kontrollert av Sikkerhetspolitiet, Interpol og vitnebeskyttelsesprogrammet.

– Ewert Grens? Det var lenge siden.

Tonen til arkivaren var ikke særlig munter. De likte ikke hverandre. Det hadde de aldri gjort.

– Vitnebeskyttelsesprogrammet, som sagt. Og en gammel etterforskning som aldri ble avsluttet. Jeg vil ha den utlevert.

Grens plukket opp en brukt konvolutt fra papirkurven og grep tak i en kulepenn som hang og dinglet i en snor ved siden av luken, skrev ned arkiveringsnummeret på baksiden av konvolutten og skjøv den inn gjennom sprekken under luken.

– Hmm.

– Er det noe problem?

– Håndskriften din. Den er ikke lett å tyde.

– Det står –

– Jeg kan se hva det står, Grens.

Arkivaren begynte å taste.

– Jaha …

Mere tasting.

– … det ser ut til at vi har den her.

– Fint. Da …

– Da trenger jeg bare at du legitimerer deg. Du kjenner reglene.

Grens kjente reglene. Det var samme prosedyre hver gang.

På dette stadiet var det forventet at han skulle heve stemmen og bli sprutrød i ansiktet. Men ikke i dag. Ewert Grens pustet rolig mens han overleverte politiskiltet og ID-kortet til en arkivar som hadde kjent ham i trettifem år. Og det var som om mannen bak glassvinduet nølte et øyeblikk for lenge – skuffet over en brutt rutine og den uteblitte konflikten – før han rettet på de runde brillene, åpnet sikkerhetsdøren og forsvant inn i det bakenforliggende rommet, for like etter å vende tilbake med en blå og en grønn mappe, som han skjøv ut gjennom den smale sprekken under luken.

– Du kjenner reglene, Grens.

– Jeg kjenner reglene.

– Da vet du at …

– Jeg vet at jeg – akkurat som forrige gang jeg kvitterte ut hemmeligstemplet materiale hos deg – bare får benytte det hvis jeg først lover å kopiere alt sammen og dele det ut i redaksjonene til Aftonbladet og Expressen.

Han begynte å gå.

– Og jeg lover selvsagt å gjøre det igjen.

*

Korridor, heis, korridor.

Og for hvert skritt tilbake fra det lukkede arkivet vokste en blå og en grønn mappe i hendene hans, ble tyngre, omtrent som når en liten kropp hviler hodet mot en skulder.

Kaffemaskinen. En tredje kopp. Deretter kontoret og «Tunna Skivor» og mappene på skrivebordet.

Han så lenge på dem på avstand, betraktet dem fra det åpne vinduet, og deretter fra klesskapet, en stund fra kordfløyelssofaen, og til slutt fra utsiden av terskelen, lent mot dørkarmen.

De lå der fortsatt.

De lå der og stirret på en som stirret.

Han gikk nærmere. La en hånd på den øverste mappen, en hånd som skalv litt, noe den ikke gjorde særlig ofte. Han hadde jo håpet aldri mer å måtte vende tilbake til de små føttene og lukten som ikke liknet noe annet han hadde kjent.

Han åpnet, kikket på den første siden.
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