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Slik sluttet forrige bok:

– Det er ikke så lenge siden jeg fikk vite at mor er død, Petra snakket seg varm. – Jeg ble veldig lei meg, for jeg har hele tiden båret på håpet om at dere alle var i live.

– Vet du hvordan hun døde?

Petra undret seg over de stillferdige, korte spørsmålene. Rita hadde tydeligvis ikke noe ønske om å gråte i hennes armer. – Far fortalte det da jeg var i Pipervika. Det var en trøst at … når det først skulle gå så ille, så døde hun etter få timer med smerter.

– Det er sant.

– Det sies at det var lite doktoren kunne gjøre for å behandle tarmslyng, og …

– Tarmslyng? Tarmslyng? Rita lød forferdet.

– Ja? Redselen bredte seg i kroppen til Petra. Den gjorde henne kald og nummen på samme tid. – Det var det far og Peder sa at mor døde av.

– Så det gjorde de, snøftet Rita. – De ville vel skåne deg.

– Skåne meg?

– Skåne det forsvunne barnet som endelig hadde kommet tilbake. Det var da ikke tarmslyng mor døde av, fortsatte Rita med stemmen fordreid av sinne og vantro over at hun kunne tro noe slikt.

– Hva er det du sier?

Rita tok flere skritt mot henne. – Vil du vite det, Petra? Vil du virkelig vite hva hun døde av? Det var noe langt verre enn tarmslyng!

Petra løftet hendene og holdt seg for ørene. Hun ville ikke høre, ville ikke vite, men hun så av det rødflammete ansiktet og villskapen i øynene at Rita ikke ville la henne slippe unna.
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Solhaug, i slutten av september 1925

– Døde mor av noe annet enn tarmslyng? Jeg mener … Døde hun ikke av betennelse etter å ha fått tarmslyng? Petra hørte sin egen nervøse stemme, ordene lød ikke som vanlig tale, men mer som forskremte kvekk. Hvorfor gjentok hun alle spørsmålene sine? Var det for å vinne noen sekunders utsettelse av den brutale sannheten hun visste ville komme?

Rita trakk på skuldrene. – Far hevdet at det ble komplikasjoner etter operasjonen …

– Operasjonen? Hva mener du med operasjon, hvisket Petra spørrende, men ventet ikke på svar. – Jeg er blitt fortalt at det ikke var noe doktoren kunne gjøre da mor ble syk. Jeg hørte ingenting om at hun ble operert.

Søsteren så på henne med et intenst, gjennomborende blikk. – Jeg tror ikke du forstår noen ting, jeg! Det virker ikke engang som du har noen mistanke om hva som skjedde. Hvorfor skulle du vel det, fortsatte hun oppgitt, – du som forlot Svanviken flere år i forveien?

Petra kjente redselen gå over i irritasjon, deretter i forferdelse. – Ikke si at du klandrer meg fortsatt, Rita. Ikke la oss bruke tid på å krangle om hvorfor jeg flyktet. Bare fortell hva som hendte med mor!

Rita gjorde et kast med hodet.

Petra fikk en følelse av at hun vurderte om hun skulle svare i krasse, bitre vendinger, men med ett mildnet det sinte ansiktsuttrykket hennes.

– Det skjedde forferdelige ting på Svanviken etter at du forsvant. Til å begynne med var det ingen av de ansatte som sa noe til oss, langt mindre bestyreruvesenet og hustruen hans, men det gikk rykter. Det ble sagt at flere doktorer mente at foreldrene våre ikke var skikket til å ha barn. De mente at omstreiferkvinnene ikke burde få flere. Så de lette etter en mulighet for å hindre at flere barn ble født … Rita tidde og så på henne.

Petra klarte ikke tolke blikket. Hva var det søsteren prøvde å fortelle henne?

Rita fortsatte, men det var kommet en utålmodig nyanse i tonefallet: – Har du hørt om sterilisering?

– Ja-a, det har jeg da. Det er noe man gjør med nyfødte hanngriser.

– Det er sant, men slikt kan man gjøre med mennesker også. Først og fremst på kvinner. Forstår du ikke? Det var det doktorene gjorde med mor. De steriliserte henne!

Petra måpte. – Hvordan er det mulig?

– Jeg er ingen kirurg, men jeg antar at de åpnet magen hennes, eller … gikk inn nedentil, men de fjernet i hvert fall forplantningsorganet.

Petra grøsset. Forplantningsorganet? Ordet lød fremmed i Ritas munn, så hun skjønte at det var blitt diskutert på Svanviken arbeidskoloni. Det kjentes som hun hadde en plagsom bisverm i hodet, en sverm som stengte og rotet til alle tanker og reaksjoner, men så gikk betydningen opp for henne med full tyngde. – De tok fra far og mor muligheten til å få flere barn! De tok fra henne evnen til å bli mor igjen!

Rita satte hendene i midjen og så oppgitt ut: – Det er jo det jeg har prøvd å forklare deg hele tiden. De ble regnet som uskikket til å ha oss. Vi ville ikke klare oss som voksne, det var det vanlige omkvedet, og vi ville, slik som foreldrene våre, bli en byrde for samfunnet.

Petra gispet. Hun burde ikke bli overrasket, det var slik folk ofte beskrev hennes folk, men det gjorde vondt å høre Rita si det. I bakhodet suste morens grusomme endelikt. – Så mor omkom på grunn av operasjonen?

– Ja. Det ble visst komplikasjoner. Det var det vi ble fortalt etterpå.

– Ønsket ikke mor å få flere barn?

Igjen trakk Rita på skuldrene. – Jeg tror ikke far og hun hadde noe ønske om å få flere, men du vet – spedbarn triller ut som erter av en sekk, men …, hun knep munnen sammen og så til siden, – det var flere av kvinnene som ble spurt om de ville slippe den tilbakevendende byrden det er å gå barntung. Jeg vet at én av dem takket ja, men mor og én til følte seg tvunget.

Petra ville legge hendene over ørene for å stenge stemmen hennes ute, samtidig var det noe i henne som ville høre alt om hvordan moren hadde hatt det den siste tiden. – Mor kunne ha nektet. Hun kunne ha fortalt bestyreren at hun var for gammel til å ønske seg et barn til!

– Og det skulle han tro på? Rita fnøs. – Hvordan skulle hun klare å overbevise ham mens hun sto med Lorena på armen? Åtte barn hadde hun født, og du må ikke innbille deg at han ikke var klar over det!

Petra skjønte at alle argumentene falt i dårlig jord. Alt hun ville spørre om, hadde Rita hørt før. Hun hadde et svar på alt. Det kjentes som om blodet forlot ansiktet da Rita sendte henne et mismodig øyekast. Først én gang, så én gang til. – Hva er det? Hvorfor kikker du slik på meg?

– Doktorene og bestyreren gjentok stadig at mor ikke klarte å ta hånd om oss. Vi fikk bo sammen med far og henne på nåde. Det virket som de godtok far, men de sa ofte at mor hadde bevist udugeligheten sin. Rita tidde.

Petra fuktet leppene med tungespissen. – Hva mente de med det?

Rita nølte, men så kom det: – De sa at hun ikke hadde kontroll på barna. Det kunne de hevde fordi hun ikke hadde klart å hindre deg i å flykte.

Knærne skalv under Petra. Det var det hun hadde visst hele tiden: Flukten hennes hadde gjort alt verre for foreldrene. Slik hun så det, var det hennes skyld at moren ble tvunget til å gjennomgå operasjonen som til slutt kostet henne livet.
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Samtidig på tunet

Sørine gikk ut av vognen med tunge skritt da faren og hun omsider var tilbake på Solhaug. Det var ikke stort de hadde sagt til hverandre etter å ha vinket amerikaskipet farvel fra havnen i Oslo. De hadde sett Alfred, Josephine og Johannes gå om bord, og på veien hjem hadde hun tumlet med sine egne tanker. Vognen fra Øksnevoll hadde ligget bak dem til Asker, men Johan, Marie og Jacob hadde svingt av der for å besøke noen slektninger i de traktene. Sørine hadde nikket farvel til Marie, som hadde kikket på henne. Nå som Johannes var reist til Amerika og sannsynligvis aldri ville vende tilbake, var det som om noe av bitterheten og hatet mellom dem forsvant. Johannes var ikke der lenger. Marie hadde ingen grunn til å være forarget på hans vegne. Han hadde funnet kjærligheten, og fremtiden hans var sikret. Marie hadde likevel hatt tydelige strimer etter tårer nedover kinnene, antagelig fordi hun hadde grått av savn etter sønnen, men samtidig hadde det kommet en verdighet over henne. En stolthet over at hennes sønn skulle få et nytt og mer vellykket liv over there. Johannes hadde større muligheter til å lykkes enn de fleste, siden han hadde reist sammen med onkelen og kusinen hennes, som allerede var godt etablert i Rochester. Johannes slapp det slitet som andre unge, fattige mennesker hadde møtt da de ønsket seg et bedre liv i det forjettede land.

– Jeg går en tur innom morfar. Sørine snudde seg og så på faren.

– Gjør det, svarte han mildt. – Adler trenger sikkert noen å prate med nå.

Sørine nikket betenkt. Det var ikke hver dag man sendte sin hjemvendte sønn over havet igjen. Alfred hadde gått inn til faren på morgenkvisten og sagt adjø, og begge hadde visst at det var den aller siste avskjeden. Onkelen hadde sagt at han ikke kom til å besøke gamlelandet igjen, og morfaren ville uansett ikke leve lenge nok til å oppleve det om han ombestemte seg.

Sørine banket forsiktig på. Hun kunne høre dempede bjeff bak døren. Om morfaren satt og halvsov, ble han alltid vekket av hundens varsling. Men nå bjeffet den ikke så iltert som til vanlig. Merket Balder at det var henne? Eller været den at eieren antagelig var mer taus og trist enn vanlig? Det ble sagt at hester og hunder kunne merke hvilken sinnsstemning eieren var i.

Balder logret da Sørine steg inn. Hun klødde ham under haken, men sendte ham et blikk som han forsto. Han trådte opp i kassen sin og kveilte seg sammen, hvilte hodet på forlabbene og kikket fra henne til morfaren med et årvåkent blikk.

Sørine så på morfaren at det ikke var prat han først og fremst behøvde, men trøst. Hun bøyde seg og la armene om skuldrene hans mens hun lente pannen mot hodet hans. Han løftet den ene armen og klappet henne tafatt på ryggen. Hun ble stående slik noen sekunder, men så tok hun plass i stolen ved siden av ham. – Er du veldig lei deg for at Alfred og Josephine dro?

Morfaren tenkte seg om før han svarte. – Tja, jeg skulle gjerne hatt dem her lenger, men om jeg er lei meg? Jeg vil ikke si det. Vemodig, kanskje, men mer takknemlig for at jeg fikk se dem igjen.

– Det er godt du ser slik på det.

– Jeg hadde ikke trodd vi skulle møtes igjen, vet du, så da er jeg glad for de månedene vi fikk.

Sørine kjente lettelsen strømme varmt gjennom henne. Hun hadde fryktet at morfaren ville være nedbrutt av sorg, men forsto at han mente det når han sa at han ikke var det. – Alfred og du hadde mange, lange og gode samtaler, hadde dere ikke?

– Å ja! Det hadde vi. Det var over tredve år siden sist, så vi hadde mangt å prate om. Jeg ville fortelle ham om livet her på gården etter at han dro, og han beskrev Ruth og sine kjære så godt han kunne. Vi var vel desperate etter å levendegjøre dem som ikke er blant oss lenger, eller som av andre årsaker ikke var til stede.

– Synes du at du lyktes med det?

Morfaren nølte. – Jeg tror det. Saga Lovise var jo søsteren hans, men jeg ville så gjerne fortelle ham hvordan livet hennes ble. Både før og etter ulykken.

Der kom den, tenkte Sørine og kjente et dunk i brystet, gårdens egen tidsregning. Folk flest snakket om livet før og etter krigen, men på Solhaug var det før og etter Kristian forsvant.

Morfaren merket tydeligvis ikke at hun hadde falt i egne tanker, for han fortsatte: – Jeg fikk inntrykk av at Alfred forsto hvordan vi hadde hatt det. Og hvor tungt Saga Lovise hadde hatt det. Det var jo ikke så mye han kunne si for å trøste, men … Han lyttet til det jeg hadde å fortelle.

– Det var bra, mumlet Sørine. – Jeg likte onkel, jeg.

– Det er ingenting galt med Alfred, morfaren sukket plutselig, – selv om gudene skal vite at vi hadde noen heftige diskusjoner før han emigrerte. Vi var nær ved å bli uvenner.

Sørine hugg blikket i ham. – Så det var en konflikt mellom dere før han utvandret?

– Ja.

Sørine hadde lent seg fremover av ren iver, men nå falt hun bakover mot stolryggen igjen. – Jeg har alltid hatt en følelse av det.

Morfaren slapp ut pusten i dype stønn. – Jeg har alltid ment at du ikke behøvde å få vite om det, men det gjør ikke så vondt å snakke om det nå. Ikke nå som Alfred kom og ba om unnskyldning.

Nysgjerrigheten dirret i Sørine, men hun torde ikke avbryte ham med spørsmål eller ved å si at hun var rystet.

– Det er ikke en spennende fortelling, heller ikke særlig sjokkerende. Det har seg slik, Sørine, at Solhaug var en veldrevet gård i begynnelsen av 1890-årene, men slett ikke så stor og imponerende som den er i dag. Da Alfred bestemte seg for å forlate alt dette, kom han med et forslag som gjorde meg svært opprørt. Ja, opprørt er egentlig en gal beskrivelse, rettet morfaren seg selv, – jeg ble fornærmet, skuffet. Sint!

Sørine ble ikke mindre nysgjerrig. Morfaren hadde lett for å bli ergerlig, men aldri rasende. Hva var det onkelen hadde foreslått? Hun bet seg i tungespissen for ikke å buse ut med alle spørsmålene sine.

– En odelsgutt skal ta over gården. Det er livsarven hans. Alfred var klar over at han ville være bedre stilt om han hadde en høvelig pengesum med seg til Amerika. Han visste at Trygve og Saga Lovise svermet for hverandre, men glemte dem til fordel for sine egne bekymringer. Morfaren tidde og satte fingertupp mot fingertupp. Slik ble han sittende og tromme dem mot hverandre. Det var skuffelse og indignasjon i stemmen hans da han fortsatte: – Vet du hva han ba om, Sørine?

– Ne-ei?

– Han krevde at Solhaug skulle selges!

Sørine slo hånden for munnen. Den overraskende nyheten fikk en ekkel nummenhet til å bre seg. Sakte senket hun hånden og stotret: – Jeg trodde onkel Alfred elsket barndomshjemmet sitt. Han snakket som om han hadde det så kjært. Jeg fikk ingen mistanker om at han en gang hadde hatt tanker om å selge det ut av slekten.

Morfaren trakk på skuldrene.

Avsløringen gikk opp for Sørine med full tyngde. – Heller ikke at han var så grådig. Så egoistisk!

Morfaren stønnet. Én ting var at han fortalte noe nedsettende om sin egen sønn, men han likte nok dårlig at andre gjorde det. – Alfred hadde en god oppvekst her. Han ble forgudet av din mormor og meg, han var jo den eneste sønnen vi hadde, den vi festet lit til. Vi hadde alltid trodd han skulle overta og drive gården. Sikre oss et godt liv når vi ble gamle.

– Det er vel det alle foreldre forventer, spesielt av eldstesønnen. Sørine klarte ikke å dy seg.

– Det er sant nok, mumlet morfaren, – men til Alfreds forsvar er det det å si at på den tiden var jeg ennå ikke blitt blind. Jeg var svaksynt, men ikke avhengig av hjelp til alt. Doktoren hadde advart meg om at jeg med tiden ville miste synet, noe han fikk rett i, og Alfred mente det var galskap at Synnøve og jeg skulle bli sittende med ansvaret for denne store gården hvis jeg ikke lenger kunne se.

– Det hadde han for så vidt rett i, måtte Sørine motvillig innrømme.

– Alfred mente som sagt at vi burde selge Solhaug, men få utskilt en romslig tomt i utkanten av eiendommen. Han oppfordret oss til å bygge et nytt og lettstelt hus. Han ville at jeg skulle bo et sted der det var lettere for meg å ta seg frem som blind.

Sørine tenkte seg om. – På en måte hadde han omtanke for dere, men han burde visst at mor gjerne ville at Solhaug skulle gå videre til henne. Nå høres det ut som han var mest interessert i å få med seg arven over havet. Sørine så på ansiktsuttrykket til morfaren at han ble forferdet av det hun sa. Først rynket han pannen, og om han hadde kunnet se, ville han ha sendt henne et sint blikk. Så glattet pannen seg ut og han ble sittende med åpen munn. – Beklager, morfar, jeg mente ikke … Jeg ble bare så sjokkert. Onkel Alfred må ha vært en helt annen person den gang enn den han fremsto som nå.

Morfaren så ikke lenger så morsk ut. – Han var og er den samme. Det var det vi fikk ordnet opp i nå. Alfred ble svært lei seg da han skjønte at forslaget hans ble tolket i verste mening. Han hadde ønsket å selge Solhaug for å minske byrden vår. Innerst inne forsto jeg vel hva han forsøkte å forklare, men jeg reagerte voldsomt. Jeg hørte bare hva han sa, ikke hva han mente. Det ble noen vonde uker, ja, bortimot en måned før vi fikk pratet ut om misforståelsene.

– Så han hadde ikke noen innvendinger mot å skrive odelen over på mor?

– Nei, Sørine, absolutt ikke. Ikke da han forsto at Trygve og hun ville drive gården videre. De beroliget ham med at de ville ta godt vare på Synnøve og meg.

Sørine vippet haken tankefullt opp. Hun hadde trodd det verste om onkelen, men nå innså hun at han bare hadde hatt foreldrenes fremtid i tankene. Det var fint å høre. Hun hadde jo likt ham så godt – det ville vært kjedelig om det inntrykket skulle falle i knas. – Jeg har hørt at onkel ikke reiste av gårde som en fattiglem. Hun la tonefallet i et mer muntert leie.

– Om jeg hadde muligheten til å gi min sønn en ny og god start, så gjorde jeg det. Pengene råder overalt, Sørine min, i hvert fall gjorde de det i Amerika på slutten av forrige århundre. Vi hørte historier om utvandrere som bukket under, eller som slet så forferdelig at det eneste de ønsket, var å vende hjem igjen. Nå var det ikke slik at jeg sendte med ham oppsparte midler i håp om at han ville kjøpe returbillett. Slett ikke, jeg ville at han skulle gjøre drømmen sin til virkelighet. Pengene var først og fremst en hjelp for at tilværelsen hans skulle bli lettest mulig.

Sørine skjøt hånden frem og strøk over morfarens. Før hadde hun syntes at han hadde så store, varme hender, og det hadde han fortsatt, men nå sto knokene ut under den tynne huden. Blodårene var blitt mer fremtredende, alt som et tegn på at han var blitt magrere.

– Det var det vi snakket om mens Alfred var her, morfaren fortalte videre, uvitende om at hun satt og betraktet ham, – han var fortsatt beskjemmet over at forslaget hans kom så galt ut den gangen. Det var ikke grådighet som drev ham, om du et øyeblikk trodde det, men omtanken for oss. Nå i morges ba han igjen om tilgivelse for å ha fornærmet meg angående gårdssalget. Det hadde visst plaget ham hver gang han tenkte på oss – og det gjorde han ofte.

Sørine kjente at hun ble varm av glede på morfarens vegne. – Jeg er glad for at han ba om forlatelse. Det viser at han angret dypt og oppriktig.

– Slik er min Alfred, sa morfaren med stemmen full av stolthet, – og det burde lære oss noe, Sørine.

– Hva da? Sørine forsto at han ville at hun skulle spørre.

Morfaren humret: – At det aldri er for sent å be om tilgivelse.
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