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Til minne om

Regina Antonia Maria Crespi

1933–2017

immigrant, syerske

og høyt elsket bestemor

Sleep serene, avoid the backward

Glance; go forward, dreams, and do not halt

(Behind you in the desert stands a token

Of doubt – a pillar of salt).

Sleep, the past and wake, the future

And walk out promptly through the open door;

But you, my coward doubts, may go on sleeping,

You need not wake again – not any more.

The New Year comes with bombs, it is too late

To dose the dead with honourable intentions:

If you have  honour to spare, employ the living;

The dead are dead as Nineteen-Thirty-Eight.

Sleep to the noise of running water

To-morrow to be crossed, however deep;

This is no river of the dead or Lethe,

To-night we sleep

On the banks of Rubicon – the die is cast;

There will be time to audit

The accounts later, there will be sunlight later

And the equation will come out at last.
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Kapittel 1

ANN

 

Barking, Essex

England

31. januar, 1947

Det var mørkt klokken kvart på seks da Ann gikk fra arbeidet, og enda mørkere da hun kom hjem. Vanligvis hadde hun ikke noe imot spaserturen fra stasjonen. Det var bare en snau kilometer, og hun fikk klarnet hodet på slutten av dagen. Men denne kvelden var det ganske bedrøvelig, for midtvinterskulden trengte gjennom kåpen så hun skalv, og skosålene var så utslitte at hun like gjerne kunne vært barføtt.

Men i morgen var det lørdag. Hvis hun fikk tid etter at hun hadde stått i kø hos slakteren, skulle hun gå til skomakeren og høre hva han kunne gjøre. Hun hadde ikke nok kuponger til å kjøpe noe nytt, og disse skoene hadde blitt sålet to ganger allerede. Kanskje hun kunne finne et par brukbare brukte sko på neste byttetilstelning.

Hun svingte inn på Morley Road.  Etter de utallige vandringene hjem i mørket kunne hun gått veien trygt i blinde. Det var enda noen dager til månen ville lyse vei. Forbi et par hus til, så var hun ved inngangsdøren sin. Hun smøg seg mellom gardinene de brukte for å holde trekken ute, skrudde på bryteren til vegglampen og ble lettet da entreen ble opplyst. Kvelden før hadde strømmen blitt tatt klokken åtte, og ikke blitt koplet på igjen før neste morgen.

«Milly? Det er meg,» ropte hun til svigerinnen. Det var kaldt og mørkt i stuen, men en fristende duft strømmet fra kjøkkenet.

«Du er sen!»

«Det gikk visst færre tog enn vanlig. Også en måte å spare brennstoff på, antar jeg. Og de som gikk, var fullstappet. Jeg måtte vente en evighet før jeg fikk trengt meg på et tog.»

«Har du hørt at det blir snø igjen i morgen? Tenk deg hva som skjer med togene da.»

«Ikke få meg til å tenke på det. I hvert fall ikke før jeg har smeltet.» Ann hengte fra seg kåpen og hatten på det skranglete stativet bak døren og trakk av seg skoene. «Har du sett tøflene mine?»

«Jeg satte dem her inne i varmen.»

Hun slukket lyset, tok med seg vesken og gikk gjennom stuen og inn på kjøkkenet. Milly sto ved komfyren, fullt opptatt med å røre i innholdet i en liten kjele. «Jeg varmer bare opp potetene og grønnsakene fra i går, sammen med den siste biten av salt skinke.» Hun snudde på hodet og smilte fort før hun bøyde seg for å åpne døren til stekeovnen. «Her har du dem,» sa hun og rakte Ann tøflene. «Gjennomvarme uten et eneste brennmerke.»

«Så snill du er. Ååå – det var deilig.»

«Jeg tenkte meg det. Hva er du du har der?»

Ann sto ved oppvaskkummen og pakket ut en liten leirpotte fra en bunke avispapir. Hun børstet bort litt løs jord som hang fast på kanten og løftet den så Milly fikk se planten. «Det er lyng. Fra dronningen.»

«Har dronningen gitt deg en potte med lyng?»

«Ikke bare meg. Alle fikk. Vel, alle vi som arbeidet med de siste kjolene. Dem som hun og prinsessen skal ha med seg til Sør-Afrika. Det var massevis av perlebroderier, og på en av dem – den hun skal bruke på et ball til feiring av prinsesse Elizabeths tjueenårsdag – var det bare paljetter. Millioner, føltes det som. Så hun fikk disse lyngplantene sendt fra Skottland som takk til oss.»

«Det er vel egentlig ikke rare greiene,» sa Milly og rynket nesen.

«Har du ikke sett lyngplanter i blomstring? De er veldig vakre. Og dette er hvit lyng. Den bringer lykke, sa en av jentene.»

Milly snudde seg mot komfyren igjen og fortsatte å røre. «Jeg tror det er varmt nå. Kan du dekke bordet mens jeg øser opp?»

«Ja, og jeg setter på radioen, så vi kan høre syv-nyhetene.»

Den kongelige familien hadde reist til Sør-Afrika tidligere på dagen, og det ville sikkert være et hovedoppslag i nyhetene. Kongen og dronningen hoppet ikke bare inn i en drosje med et par kofferter. Ifølge avisene begynte den kongelige reisen med en prosesjon av biler fra Buckingham Palace til Waterloo Station, hvor kongen, dronningen, prinsessene og dusinvis av ansatte og tjenere ville ta formelt farvel med en hærskare av høytstående personer før de gikk om bord i toget til Portsmouth. Og draktene og kjolene som Ann hadde hjulpet til med å produsere, ville være en del av den historiske reisen.

Hun hadde arbeidet hos Mr. Hartnell i elleve år. Det var ingen grunn til at hjertet fremdeles skulle banke fortere ved tanken på at håndarbeidet hennes skulle bæres av dronningen. Familie og venner hadde sluttet å la seg imponere av det for lenge siden. Noen, som for eksempel Milly, stønnet nesten når hun kom hjem med stjerner i øynene.

Hun kunne ikke noe for det. Det var spennende. Hun var en vanlig jente fra Barking. Vanligvis arbeidet jentene her i en fabrikk eller en butikk noen år før de giftet seg og slo seg til ro med livet som kone og mor. Men et grep fra skjebnen hadde gjort at hun hadde endt opp hos den mest berømte moteskaperen i Storbritannia.  Her hadde hun med årene steget i gradene til en overordnet stilling på broderiatelieret og hadde bidratt til å skape kjoler som millioner av mennesker beundret og ønsket seg.

Det hadde vært bare flaks også. Da hun var ferdig med skolen som fjortenåring, hadde de ikke hatt penger til videre utdannelse, for eksempel som sekretær. Hun hadde gått til arbeidsformidlingen, og en kvinne med gråblekt ansikt hadde lagt en liste med jobber foran henne. Alt virket grusomt. Lærling som skjortesyerske, barnepikeassistent, kasserer på en restaurant. Hun hadde nesten gitt opp, da hun så den:

Broderilærling, sentralt i London, opplæring gis.

«Denne,» hadde hun sagt sjenert og pekt i listen. «Broderilærling – hva betyr det?»

«Akkurat det det står. La meg se på referansenummeret. Stemmer … det er hos Hartnell, der hvor dronningen får sydd klærne sine.»

«Dronningen?»

«Ja,» sa damen med skarp stemme. «Er du interessert eller ikke?»

«Ja. Det er bare … jeg kan ikke så mye om brodering.»

«Kan du ikke lese? ʻOpplæring blir gitt,’ står det.»

Damen skrev ned adressen og skjøv den over bordet.

«Jeg ringer og sier at du kommer. Vær der i morgen klokken halv ni. Ikke kom for sent. Sørg for at du er ren på hendene.»

Hun hadde nesten danset på veien hjem, ivrig etter å fortelle de store nyhetene – London! Dronningen!  Men moren hadde bare sukket. «Skal du brodere? Du har jo knapt nok holdt i en nål. Du kommer til å gjøre krøll på alt de legger foran deg, og så får du sparken. Merk deg mine ord.»

«Men de venter meg. Damen på arbeidsformidlingen gir meg ingen nye jobbsjanser hvis jeg ikke dukker opp. Vær så snill, mamma. Jeg får problemer hvis jeg ikke går.»

«Gjør som du vil. Men gå rett dit, og kom rett hjem etterpå. Du kan ikke traske rundt i London hele dagen når det er ting som skal gjøres her hjemme.»

Neste morgen hadde hun gått så snart det ble lyst, siden de tidlige togene var billigere, og hadde sittet og ventet på en benk i Berkeley Square Gardens til Big Ben i Westminster fortalte henne at klokken var kvart over åtte. Da hadde hun gått det siste stykket, som endte i en stille bakgate i Mayfair, og hadde ringt på døren med skjelvende hånd.

En pike omtrent på hennes egen alder hadde åpnet. «God morgen.»

«God morgen. Jeg er her for å søke jobben. Broderilærling?»

Piken smilte og nikket og sa at hun hadde kommet til riktig sted, og så viste hun Ann opp trappen for å treffe sjefen for broderiatelieret.

Miss Duley gransket henne nøye, spurte om hun hadde noen erfaring med brodering, og Anne svarte engstelig, men ærlig, at hun ikke hadde det. Av en eller annen grunn likte miss Duley det. Hun nikket og smilte svakt, og sa til Ann at hun kunne begynne, og at betalingen ville være syv skilling og seks pence i uken, og at hun kunne begynne førstkommende mandag.

«Syv-og-seks?» hadde moren sagt hånlig, selv om det var mer enn noen av skolevenninnene til Ann tjente i sine nye jobber som butikkbetjening eller sekretærlærlinger. «Alt vil gå med til togreisene.»

Ann hadde begynt å arbeide hos Hartnell den mandagen, og de første ukene lå som i en tåke i hukommelsen hennes. Hun hadde senere fått vite at miss Duley hadde valgt henne fordi hun ikke kunne noe, og det dermed ikke var noe som måtte avlæres. Alt ble gjort på en spesiell måte hos Hartnell, det vil si at alt arbeid var av høyest mulige kvalitet, og noe mindre enn perfeksjon var uakseptabelt.

Miss Duley så alt – hvis en perle ble sydd på feil vei, eller et sting ikke var helt perfekt, eller om en paljett ikke var like blank som den ved siden av, la hun merke til det. Hun så det, og hun hevet det venstre øyebrynet og smilte på sin rolige måte. Som for å si at også hun en gang hadde vært lærling og gjort sine feil.

Det var vanskelig å tenke seg at miss Duley hadde vært fjorten år gammel, eller i det hele tatt noe annet enn den lille, men likevel ragende skikkelsen som dominerte broderiatelieret. Hun hadde lyseblå øyne, som la merke til alt, en antydning til West County-aksent når hun snakket, og en rolig, men sikker opptreden som Ann opplevde som enormt beroligende.

«Konsentrer deg om arbeidet du har foran deg, så går resten av seg selv,» pleide hun å si. «Legg fra deg bekymringene dine før du går inn, og tenk bare på tegningen til Mr. Hartnell.»

Årene som hadde gått siden den gangen, hadde gitt henne en endeløs rekke av sorger og bekymringer, og noen ganger – enkelte år – hadde det vært nesten umulig å følge Miss Duleys råd. Moren hadde gått bort plutselig sommeren 1939. Hjertet, hadde legen sagt. Så var det krigen, bombingen og den grusomme natten da broren ble drept. Forbrent til det ugjenkjennelige, hadde de blitt fortalt, til og med gifteringen hans hadde smeltet.

Den langtrukne elendigheten i årene som fulgte, hadde fått henne til å bli mer og mer sikker på at dette var alt hun ville få oppleve i livet. Huset i Morley Road og atelieret til Hartnell, og den enorme avstanden mellom dem. Dette livet, den ene grå dagen og kalde natten etter den andre og tap av kjære familiemedlemmer, var det eneste hun kunne vente seg.

Klokken i stuen slo syv og trakk Anne ut av drømmene. Hun sto ved bordet med forskjellig bestikk i hendene og forsøkte hardt å opparbeide seg appetitt til å spise middagen Milly hadde forberedt. Det var en kamp, for skinken var ikke stort annet enn trevler og fett, og grønnsakene hadde blitt til en gråaktig stuing. Til og med barndommens skolemåltider hadde vært mer fristende.

«Skulle du ikke sette på radioen»? spurte Milly.

Radioen, en stor, gammeldags modell av valnøttre, sto i stuen ved siden av peisen. Ann skrudde den på og dekket raskt bordet. Døren mellom de to rommene sto på gløtt. Innen de var ferdige med å spise og vaske opp, hadde det kanskje blitt varmt nok til at de kunne sitte der en times tid før de la seg.

Straks de hadde satt seg, annonserte den lette og ukontroversielle musikken fra BBCs Light Programme at det var nyheter.

«På den siste dagen i den kaldeste januar-måneden London hadde opplevd på mange år, la kongen og dronningen og de to prinsessene ut på den første delen av den lange reisen til Sør-Afr …»

«Jeg hører nesten ikke,» utbrøt Milly. «Jeg skrur opp lyden.»

«Ja, ja. Hysj …»

«– har samlet seg langs ruten for å vinke til den kongelige familien for å ønske dem god reise, og hvert eneste menneske i den forfrosne folkemengden ønsker at de også kunne bli fraktet bort fra denne kalde januar-ettermiddagen til det fantastiske solskinnet i Sør-Afrika …»

«Jeg kunne ikke tenke meg og stå der og vinke til dem,» mumlet Milly. «Ikke i dette været.»

«Temperaturen i London i går ved midnatt hadde steget til minus tre grader Celsius, mer enn ti grader varmere enn tidligere i uken. Midt på natten, da snøen dalte over deler av hovedstaden, hadde temperaturen knapt nok sunket. Men vinteren har nok et slag i vente for britiske husmødre: En massestenging av vaskerier over hele landet er ventet hvis ikke kullforsyningene blir bedre.»

Vannet hadde kokt opp, så Ann gikk bort til komfyren og gjorde i stand te til dem begge. Boksen var nesten tom – det ble bare en snau teskje med teblader i kannen. Og ikke sukker, for både hun og Milly hadde for lenge siden vent seg til å være foruten den lille luksusen.

«Jeg lurer på om disse jentene vet hvor heldige de er,» sa Milly.

«Prinsessene? Det sier du alltid. Når det snakkes om dem i nyhetene.»

«Men de er jo det. Bare tenk på hvordan de lever. Alle klærne og smykkene, og aldri behøve å løfte en finger for å gjøre noe. Tenk om jeg hadde vært så heldig.»

«De arbeider – og det er ikke noe å le av! De gjør det. Bare tenk på hvordan denne reisen vil bli for dem. Dag etter dag med de samme kjedelige samtalene med fremmede. Bli stirret på hvor de enn går. Folk går i stå ved synet av dem. Jeg tviler på om de får anledning til å se en strand, langt mindre ta et bad.»

«Jo, men …»

«Og uansett hvor varmt det er, eller hvor vondt de har i føttene, eller hvor mye de kjeder seg, må de smile og late som det ikke er noe annet de heller vil enn å klippe snorer og åpne en eller annen bro eller park oppkalt etter faren deres i en liten landsby.  Hvis ikke det er arbeid, så vet ikke jeg. Og jeg ville ikke byttet plass med dem for alt … vel, for all verdens kull, te og elektrisitet.»

«Selvfølgelig ville du det, dumming. Du må være gal om du ikke ønsket å være like rik som dem.»

«Jeg skulle gjerne vært rik. Men at alle skulle vite hvem jeg var, og vente noe av meg? Kjenne til hvert skritt jeg tok? Det hadde vært grusomt.»

«Ja, kanskje det.»

«Jeg har hørt historier på jobben, fra de kvinnelige ekspeditørene og de som tilpasser kjolene. De rikeste kundene er ofte de verste og uhøfligste. Utrolig krevende, og de bryr seg ikke med å takke, ikke engang smile, og de sender i hvert fall ingen gaver til kvinnene som arbeider der. Sammenlignet med prinsessene og dronningen, er det disse som har det lett.»

«Greit nok,» måtte Milly innrømme. «Så la oss bli millionærer, så vi kan tilbringe vinteren i Sør-Frankrike eller sør i Italia, og bli brune og bli tatt for å være amerikanske filmstjerner.»

Ann måtte smile ved tanken på at hun og Milly skulle bli tatt for å være filmstjerner. «Ville ikke det vært fantastisk? Bare å kunne hoppe på en båt eller et tog og reise til et eksotisk sted.» Se noe annet enn grå himmel, sotete murvegger og vinterlige bakgårder fra togvinduet.

«Behøver ikke så mye. Bare noen dager ved sjøen ville være nok for meg.»

Samtalen stilnet da de begynte å vaske opp. Milly vasket for at Anns hender skulle bli spart. Klokken var bare halv åtte da de var ferdige.

«Synes du vi kan tenne opp i stuen? Bare en times tid?» spurte Milly.

«Ok. Men bare litt. Jeg sjekket kullbingen i dag tidlig, og den er snart tom. Gudene må vite om kullkjøreren kommer forbi denne uken.»

«Et lite bål, da, og så setter vi oss tett inntil, og jeg kan lese for deg. Jeg var innom aviskiosken på veien hjem og kjøpte det nyeste People’s Friend.»

Milly tente opp et svært beskjedent bål, men det varmet opp stuen med en grad eller to. Det var en hyggelig måte å avslutte uken på – å sitte i den gode stolen, lukke øynene, endelig kjenne varmen i føttene og lytte til en av de romantiske novellene svigerinnen likte så godt.

Milly var for ung til et liv som dette. Hun og Frank hadde bare vært gift noen måneder da han ble drept i en av disse fryktelige, meningsløse bombetoktene, som fremdeles gjorde Ann trist hvis hun tillot seg å tenke på det. Broren hadde vært brannvakt, ikke brannmann, men da fabrikken nede i veien ble truffet, hadde han ikke nølt. Han hadde gått inn og lett etter overlevende og aldri kommet ut igjen.

Men Milly var fremdeles ung, tjueseks, og Anne var tjuefem, og før Milly og Frank hadde giftet seg, hadde hun vært en ung pike som elsket å gå på kino på fredagskveldene, eller gå ut og danse med venner, og hun ville ha tenkt foraktelig på en kveld med høytlesing foran peisen.

Når var det Ann selv hadde vært ute sist, for den saks skyld? Det var ikke mangel på muligheter, for det gikk knapt en fredag uten at jentene fra jobben gikk på dans i West End. De ba henne alltid med, og hun sa alltid nei, takk, kanskje en annen gang. Det var en vane, som hun hadde begynt med mens moren levde, fordi hun hadde møtt ethvert spørsmål om en sjelden kveld ute med variasjoner av den samme bebreidende forelesningen: «Det er bare å kaste pengene ut av vinduet. Klær, sko, sminke, mat og drikke som ødelegger magen og hodet, for ikke å snakke om inngangspenger,» hadde hun sagt og markert utgiftene med finger etter finger på en utstrakt hånd. «Og hvorfor? For å være veggpryd sammen med de andre vanlige jentene?»

Moren hadde selvfølgelig ikke sagt dette for å såre henne. Hun mente bare å herde henne. Gjøre henne oppmerksom på hvor nådeløs verden var, spesielt for alminnelige jenter. Og hun hadde hatt rett, selvfølgelig. Det var små sjanser for at noen skulle bli alvorlig interessert i Ann, og det ville være dumt og selvopptatt å påstå noe annet.

Men det samme kunne ikke sies om Milly, som var ung og pen og aldri noen gang hadde blitt beskrevet som alminnelig. Det var ingen grunn til at ikke Milly skulle gå ut og more seg litt. Hun trengte bare noe å ha på seg og litt oppmuntring fra Ann.

Kvinnene som arbeidet hos Hartnell, fikk lov til å låne mønstre til eget bruk, og lederne for avdelingene kunne også av og til gi dem noen stoffrester og bånd og lignende. Av og til hadde Ann fått tak i nok stoff til å erstatte kragen på en bluse, eller dekke en rad med knapper.

Det var det hun skulle gjøre. Hun skulle gå på neste byttetilstelning, finne en kjole til Milly og pynte den opp med noe hun fikk på jobben. Og så skulle hun overtale henne til å gå ut og danse sammen med noen venner. Kanskje Milly kunne finne seg en ny frier. Kanskje hun hadde håp om en fremtid som var en grad eller to varmere og litt mer innholdsrik enn et beskjedent peisbål og noen sider fra People’s Friend.

Klokken slo hel time. Den var ni, og peisbålet hadde nesten rast sammen. Plutselig følte Ann seg så trett at hun ikke var sikker på hvordan hun skulle komme seg opp trappen til soverommet. Men neste morgen behøvde hun i hvert fall ikke stå opp grytidlig.

«Gå opp og legg deg,» sa hun til Milly. «Så skal jeg ordne med en varmeflaske, så ikke sengetøyet blir så kaldt.»

Alene på kjøkkenet, mens hun ventet på at kjelen skulle plystre, beundret Ann lyngplanten hun hadde fått med hjem. Til våren skulle hun plante den ute. De hadde en bitteliten hage og akkurat nok plass til et blomsterbed mellom uthuset og kullbingen. Gjennom mesteparten av krigen hadde den vært fylt med nyttevekster, som bønner, gulrøtter, squash og poteter. I juni, etter fredsdagen, hadde hun likevel plantet en håndfull marigoldfrø, som hun hadde fått av Mr. Tilley borte i gaten, og de hadde kommet igjen neste vår, og litt etter litt hadde hun trengt inn mer og mer blomster, helt til hun hadde dekket hver eneste kvadratcentimeter med planter som ikke ga annet enn skjønnhet og glede.

Milly protesterte litt, men lyngen var det verdt å ta vare på. En gave fra selveste dronningen som anerkjennelse for arbeidet hun hadde utført. Hun ville pleie den godt resten av vinteren, og – hvis våren noen gang kom – skulle hun finne et sted til lyngen i sin egen hage. Det var stor avstand mellom Balmoral og Barking, men hagen hennes var en fint hjem for den.

«Du vil trives her,» sa hun til planten og lot fingertuppene gli langs stilken. Hun følte seg plutselig litt dum som fantaserte sånn. Hun fylte sin egen og Millys varmeflasker, slukket lyset på kjøkkenet og gikk opp.


Kapittel 2

MIRIAM

 

London

England

3. mars, 1947

Førsteinntrykket ville for alltid være at alt var grått. Det var sent på dagen, solen kunne bare så vidt skimtes mens den gradvis sank på vesthimmelen, og skittent sludd slo mot togvinduene. Utenfor kunne hun så vidt skjelne et tungt, blygrått landskap, med vinternakne jorder og et og annet hus, som etter hvert, nesten motvillig, ga rom for tettere bebyggelse og byens gatenett. Byen. London.

Toget skiftet fra ett spor til et annet, og enda et annet, mens det gradvis saktnet farten, og dunkene mot skinnene ble sjeldnere og dypere. Sotgrå murvegger var utsikten hennes nå, avløst av de korteste glimt av vann når de krysset en elv. Themsen, tenkte hun. Langsommere og langsommere gikk det, og toget strevde seg fremover, helt til det med et siste, skjelvende rykk nådde enden av plattformen og stanset mens det spyttet ut sitt sinne i store skyer av røyk og damp.

Folk rundt henne samlet sakene sine, trakk på seg hansker og surret skjerf rundt halsen. Hun fulgte etter dem, gikk fort langs plattformen, tilpasset farten etter dem. Veskene hennes var lette – det var lett å følge strømmen.

De nådde frem til sperren, og hun så at menneskene foran henne viste billetten til en inspektør, eller vakt, eller hva de ble kalt i England. Hun betraktet uttrykket hans mens han stemplet billettene og følte en slags lettelse da han smilte til dem som virket usikre eller engstelige.

Hun hadde allerede billetten i hånden, hadde tenkt at hun kanskje måtte vise den igjen, men likevel holdt hun seg bakerst til alle hadde gått forbi. Ingen grunn til å tiltrekke seg oppmerksomhet ved å oppholde køen Hun hadde hørt historier om engelskmenn og køer.

«God kveld,» sa hun til mannen.

«God kveld, miss.» Han tok imot billetten, klippet et lite hull i hjørnet på den og ga den tilbake. Som om det var et minne hun ville beholde. Reisen som hadde tatt henne bort fra Frankrike, bort fra alt hun kjente, og plantet henne her i denne rare, kalde og fortvilet nedslitte byen.

«Unnskyld, men kan du være så vennlig og forklare meg veien til Wilton Hotel? Jeg tror det er like ved stasjonen.» For noen uker siden hadde hun finkjemmet hyllene i bokstallene langs Seinen til hun hadde funnet en London-guide. Ut fra beskrivelsen hadde Wilton virket som et trygt og billig valg.

«Det er ikke langt, miss. Gå ut døren rett der fremme og sving til høyre. Da kommer du rett til Wilton Roald. Hoteller ligger like bortenfor Victoria Theatre bortest i gaten. Hvis du krysser Gillingham Street, har du gått for langt. Trenger du hjelp med bagasjen? Jeg kan finne …»

«Nei, takk. Det er ikke nødvendig. Tusen takk for hjelpen.»

Det han hadde sagt, stemte, og det tok henne bare noen minutter å gå til hotellet. Den grå og triste utsiden var opplyst av en enkel lyspære over hovedinngangen. Hotellet hadde sikkert sett bedre dager, og luften innenfor var fuktig og eimet av kål og sigarettrøyk.

Det satt en mann bak skranken med haken i hånden og øynene lukket. Jakkeslagene hans var frynsete, og han hadde et tynt lag av flass på skuldrene. Mens hun betraktet ham, begynte munnvikene hans å vri seg litt opp, som om noe moret ham, men plutselig var det borte. Kanskje han hadde drømt om lykkeligere tider.

«Ehm,» sa hun og ventet på at han skulle reagere. Ingenting skjedde. «Unnskyld,» sa hun, litt mer bestemt.

Han satte seg opp og gjespet. «Unnskyld meg. Jeg eh … bare hvilte øynene.»

«Det gjør ingenting. Jeg lurte på om dere har et ledig enkeltrom?»

Han rynket pannen og så ned i boken han hadde foran seg. «For hvor lenge, miss?»

«Jeg er ikke helt sikkert. To netter til å begynne med. Kan jeg spørre hva det koster for en natt?»

«Ti bob med frokost, eller femten bob for full kost og losji. Bad og WC er i enden av korridoren, rommet blir stelt en gang om dagen, sengetøy skiftes bare en gang i uken på grunn av kullmangelen.»

London-guiden hennes hadde forklart litt om den rare engelske valutaen, men likevel hadde hun litt problemer med å få tak på det. En bob måtte være en shilling? Og det var tjue shilling i et pund, hvilket betydde at en natt på dette overraskende dyre hotellet ville koste henne noe sånt som to hundre og femti francs. For dyrt til å bo der lenge, men hun orket ikke tanken på å finne noe annet akkurat da.

«Greit. Jeg tar et rom med frokost i tre netter til å begynne med.»

«Da sier vi det. Jeg trenger passet ditt.» Hun ga ham det og følte et øyeblikks panikk da han holdt det opp og sammenlignet ansiktet henne med fotografiet. Han hadde ingen makt over henne. Han var hverken politi, militær eller Gestapo. Han skulle bare notere passnummeret og ellers ikke gjøre noe med det. Det var alt.

«Er du her på ferie, miss … Dassin?»

«Nei. Jeg har flyttet hit. Fra Frankrike.»

«Beklager å måtte si det, men du kunne ikke ha valgt et dårligere tidspunkt. Kaldeste vinteren i manns minne, mangel på kull og rasjonering verre enn noen gang. Du vil ikke tro det, men til og med poteter er rasjonert nå. Poteter.»

Hun tvang frem et smil. «Vi har overlevd krigen, ikke sant? Og snart er det vår.»

«Det håper jeg du har rett i,» sa han, og tanken på det, eller kanskje minnet om forrige vår, fikk ham også til å smile. «Vi kunne trenge litt solskinn.»

Han gjorde seg ferdig med det han skulle skrive i boken sin, og ga henne passet tilbake. «Hvis du blir her mer enn en uke eller to – jeg mener i England, ikke nødvendigvis her – vil du trenge rasjoneringskort. Men du kan spise på restauranter uten problemer. Frokosten serveres mellom halv syv og halv ni. Her er nøkkelen,» la han til. «Tredje etasje, i enden av korridoren. Vi har heis, men den er i ustand, så du må gå trappen. Varmtvannet er skrudd av om natten. Det samme gjelder sentralvarmen. Beklager så mye.»

«Det spiller ingen rolle. Jeg er vant til kulde. Kan jeg spørre … er det mulig å få låne et strykejern og et strykestativ fra vaskeriet?»

Dette enkle spørsmålet lot til å forvirre ham. «Jeg vet ikke. Jeg … vel, jeg tror det. Vanligvis sender gjestene ned det som trenger stryking og pressing.»

«Det gjør de sikkert, men dette antrekket er verdifullt for meg. Jeg føler …» – hun måte lete etter ordet – «ubehag ved å overlate det til noen andre. Jeg håper du forstår,» sa hun og hvisket nesten, samtidig som hun sendte ham sitt mest overbevisende smil, litt skjelvende, og bare en anelse beskjedent. Det smilet hadde hun hatt god nytte av de siste syv årene.

«Jeg kan sikkert ordne noe for deg, miss Dassin.» Dass’n, sa han og svelget halve navnet hennes. Hun undertrykket et nesten instinktivt grøss og smilte igjen.

«Kan jeg låne det i kveld? Jeg har en viktig avtale i morgen og får ikke sove hvis jeg ikke vet at jeg har alt klart.»

«Selvfølgelig,» sa han og lyste opp litt. «Jeg skal bringe det opp til deg. Vil du ha hjelp med bagasjen?»

«Å, nei – det er slett ikke tungt. Bare strykejern og strykebrett. Tusen takk. Du er svært hjelpsom.»

Hun savnet nesten heisen likevel, for selv om veskene var lette, hang de tungt på armene hennes innen hun nådde øverste etasje. Rommet var i enden av korridoren, som han hadde sagt, og hun håpet det var stille og rolig der. Var det stille nok, var det en mulighet for at hun fikk sove.

Hun låste opp døren, skrudde på lyset og satte veskene fra seg der hun sto. Så ventet hun med lukkede øyne og hvilte til hun fikk pusten tilbake og smerten forsvant fra armene. Det var nesten to år siden hun hadde blitt satt fri, og likevel var hun svak. Hva var det den amerikanske legen hadde sagt? God mat og hvile og forsiktig opptrening, og fremfor alt tålmodighet, så ville hun en vakker dag bli seg selv igjen.

Han hadde vært en snill mann, rystet i sitt innerste av lidelsene han hadde sett, og han hadde gjort sitt beste for å hjelpe. Men han hadde tatt feil, for uansett hvor mye frisk luft og sunn mat eller hvor mange spaserturer hun tok i solskinnet, ville hun aldri få tilbake det som var tatt fra henne.

Den dagen hun hadde bestemt seg, hadde hun skrevet til den ene vennen som kjente henne godt nok til å forstå. Catherine hadde svart allerede neste dag.

20. februar 1947

Kjære Miriam,

Har du tid til å treffe meg før du reiser? Ikke fordi jeg har håp om å endre beslutningen din – jeg kan forsikre deg om at jeg skjønner hvilke grunner du har – men bare så vi kan få tatt ordentlig farvel. Skal vi si torsdag kveld klokken seks? Jeg bor hos Tian i det nye huset hans. Jeg skal si ifra til betjeningen at du kommer. Hvis tiden ikke passer, så la meg få vite det.

Varme hilsener

Catherine

Tian var ingen ringere enn Christian Dior, den Christian Dior, som hadde forbauset verden med sin første kolleksjon bare noen uker tidligere. Hun hadde selv brodert noen av kjolene, for Maison Rébé var Monsieur Diors foretrukne atelier de broderie, men hun hadde aldri truffet mannen, og hun ville heller ikke trekke fordel av sitt vennskap med Catherine for å forsøke å få til et slikt møte.

Det hadde føltes underlig å gå inn av døren til Maison Dior, som om hun var en fornem dame som skulle inn og ta mål til en kjole, men Catherine hadde fått vite det hvis hun hadde forsøkt å snike seg inn gjennom personalinngangen. Miriam ble fulgt til et utsøkt møblert rom, vist den aller største høflighet, tilbudt noe å drikke, og etter at hun hadde sagt ettertrykkelig at hun ikke trengte noe, hadde hun blitt igjen alene. Men bare et øyeblikk før døren ble åpnet, og Catherine stormet inn.

«Kjære deg, kjære deg – så fantastisk å se deg igjen. Nå setter vi oss her sammen. Vil du ha noe? Kaffe? Te?»

«Nei, tusen takk, mademoiselle Dior,» sa Miriam, plutselig ydmykt. Venn eller ikke, hun var søsteren til verdens største moteskaper.

Men venninnen ristet på hodet og grep hendene til Miriam. «For deg er jeg Catherine. Jeg insisterer. Men si meg nå – hva er det som har skjedd?»

«Rettssaken begynte i forrige uke. Det har jeg vel fortalt deg.»

«Naboen til foreldrene dine? Politimannen?»

Miriam nikket. Hun hadde gått til rettssalen den første dagen av rettssaken, trodd at det ville bety noe at hun var til stede for å se rettferdigheten skje fyllest. Adolphe Leblanc hadde bodd i samme gaten som foreldrene hennes så lenge hun kunne huske, den lokale politimannen med sin store, tett sammensveiset og troende katolske familie, og i alle disse årene hadde han ikke engang hilst, aldri spurt om hvordan det sto til, aldri latt Miriam leke med barna hans. «Din skitne jøde,» hadde de kalt henne, og hun hadde lært å frykte dem og faren deres med det røde fjeset og den brølende stemmen.

Han hadde bidratt til at familien hennes ble tatt, et ivrig hjul i et menneskelig dødsmaskineri, som hadde spredt seg over nesten hele kontinentet. Likevel hadde han blitt frikjent før rettssaken hadde startet på alvor.

«De lot ham gå, sammen med halvparten av de andre mennene som sto tiltalt,» fortalte hun Catherine. «Dommerne sa at de hadde sonet for sine forbrytelser ved å hjelpe motstandsbevegelsen.»

«Det krypet. Han løftet nok ikke en finger før han så skriften på veggen,» stønnet Catherine.

«Han dyttet seg forbi meg da han gikk. Han var så nær meg at armene våre feide mot hverandre. Jeg vet at han kjente meg igjen.»

«Han var vel ikke så dum at han sa noe til deg?»

«Nei.»

Hun hadde håpet å få et glimt av den minste skyldfølelse eller skam i blikket hans. Men hun hadde bare sett hat. Sarkastisk, brennende hat, og hun hadde sett seg rundt i rettssalen og oppdaget det samme i øynene til mange andre også.

«Han gjorde noe som såret deg. Jeg ser det på deg.»

Miriam klemte sammen øynene og forsøkte å fjerne minnet fra hodet sitt. «Han smilte. Han smilte, og han nikket, og jeg visste at hvis det sto i hans makt, så ville han gjøre det igjen. Mamma, pappa og bestefar. Han ville sendt dem til sin sikre død for andre gang om han kunne.»

«Det er ikke alle som hater,» hvisket Catherine bedende.

«Jeg vet det. Men nå er jeg redd. Han minnet meg på frykten min.»

«Jeg skjønner det. Virkelig.»

«Jeg ville si farvel og takke for at du hjalp meg. Jeg hadde ikke overlevd uten deg.»

«Ikke jeg uten deg heller,» sa venninnen, og det var nok at de begge visste det. «Vil du vente her litt? Det er en jeg vil du skal møte.»

Før hun fikk reagert, forlot venninnen rommet. Catherine ville at hun skulle treffe noen.  Men hun kunne da ikke mene …

Catherine kom tilbake, og ved siden av henne gikk en høy, skallet og lett gjenkjennelig skikkelse. «Monsieur Dior,» sa Miriam og spratt opp.

Han trykket hånden hennes, akkurat som om hun skulle være ham sosialt likeverdig, og det sjenerte smilet ga varme til hele det alvorlige ansiktet. «Mademoiselle Dassin. Det er en ære å treffe deg. Min kjære søster har fortalt meg om alt det gode du gjorde for henne, og andre, da dere var i fangenskap. Jeg håper du vil la meg få gi uttrykk for min takknemlighet.»

«Hun var, ah … snill mot meg også,» stammet Miriam. «Vi hjalp hverandre til å overleve.»

Det var sant at Miriam hadde hjulpet Catherine, men bare med små ting som fangene ofte hjalp hverandre med. Hun hadde klart å få tak i noen brødskalker da den andre kvinnen ikke hadde klart å holde på den illelukten suppen de fikk. Hun hadde brukt tøyfiller, som hun hadde godsnakket seg til å få fra en annen fange for å bandasjere føttene til Catherine da de hadde blitt infisert. Om natten, da venninnen hadde vært desperat, hadde Miriam minnet henne på vakre ting. Silkekjoler, blomster, minner om gode tider og kjærlighet.

Etter frigjøringen hadde de blitt sendt hjem til Frankrike på det samme fangetoget, og Catherine hadde betalt for Miriam på en rekonvalesentklinikk, så hun skulle få helsen tilbake. Hun visste at Miriam ikke hadde noen familie igjen som kunne ta seg av henne.

«Catherine fortalte meg i går at du emigrerer til England, og hun spurte meg om jeg kunne skrive et anbefalingsbrev for deg. Selvfølgelig gjorde jeg det med glede, for jeg skjønner at arbeidet ditt pryder noen av mine siste kreasjoner. Det sier i hvert fall monsieur Rébé.»

«Det stemmer, monsieur Dior, men jeg ville ikke drømme om …»

«Jeg har også skrevet en liste over alle stedene hvor du kan søke arbeid. Det er bare noen få broderiatelierer i London, så jeg foreslår at du går til designerne. Og jeg vil spesielt anbefale monsieur Norman Hartnell. Så vidt jeg vet, er hans broderersker spesielt dyktige. Jeg ber deg ta imot dette sammen med mine gode ønsker.» Med de ordene ga han henne en konvolutt, trykket hånden hennes en gang til og trakk seg tilbake gjennom døren, som fremdeles sto åpen.

Straks han var ute av rommet, snudde Miriam seg mot venninnen. «Du behøvde ikke gjøre dette for meg. Jeg ville aldri ha bedt deg om noe sånt.»

«Det vet jeg. Men jeg vil gjerne hjelpe deg, og vi vet begge to at Tians navn kan åpne mange dører. Lov meg at du kontakter meg hvis du møter vanskeligheter.»

«Jeg lover.»

Miriam hadde ikke lagt merke til det da, at konvolutten var tyngre enn to papirark normalt ville være. Først senere, etter at de hadde omfavnet hverandre og tatt farvel og hun var tilbake der hun bodde for å pakke ned de siste tingene sine, hadde hun oppdaget de engelske pengene, tjuefem pundsedler, som Monsieur Dior hadde stukket ned i konvolutten. Hun hadde dem med seg nå, sydd inn fôret på kåpen, som en forsikringspolise beregnet på dårligere tider.

Hun åpnete øynene og så seg rundt i hotellrommet, men hun ble stående der hun sto. Det var renere enn hun hadde ventet, selv om det ikke var lett å se stort i det svake lyset fra en enslig lyspære som hang fra taket. Det var ett vindu i rommet, et lite et, med utsikt til branntrappen på nabogården. En smal seng sto inntil veggen til høyre, sengeteppet var lappet flere steder. En tynnslitt pute. Ved siden av sengen et lite garderobeskap med speil på døren. I det innerste hjørnet en liten håndvask, et eneste håndkle pent brettet sammen over kanten. Til venstre et lite skrivebord og en stol. Det sto en lampe på skrivebordet, og hun gikk for å tenne den. Ingenting skjedde. Pæren virket ikke.

Det lød en banking bak henne. «Hallo? Miss Dass’n?»

«Ja. Bare kom inn.»

Da mannen hadde satt fra seg strykejernet, forsøkte han å få satt opp strykebrettet, men mekanismen var visst et mysterium for ham.

«Ikke tenk på det,» sa hun. «Jeg klarer det.»

«Beklager. Det er bare én kontakt i rommet, her ved siden av skrivepulten. Du må trekke ut kontakten til lampen først.»

Hun nikket. Hun kunne vente til i morgen med å spørre om ny lyspære. Det ville være dumt å be om mer i kveld. «Tusen takk. Skal jeg bære brettet og strykejernet ned når jeg er ferdig?»

«Nei, det trengs ikke. Jeg skal si ifra til værelsespiken når hun steller rommet ditt om en dag eller to. Hvis de trenger det på vaskeriet før det, henter de det selv.

«Så snilt,» sa hun og ønsket at hun hadde hatt råd til å gi ham driks. Isteden trykket hun hånden hans og smilte inn i øynene hans, i håp om at han forsto.

«Det er helt i orden,» sa han vennlig, og hun antok at han virkelig forsto. Eller kanskje de ikke ventet seg driks her i England. Hun måtte sjekke med London-guiden for å bli sikker. «God natt.»

Døren klikket igjen etter ham. Hun låste den, ventet til fottrinnene hadde forsvunnet og trakk pusten lett for første gang den dagen. Alene. Fri for fremmede som hemmet henne, fri for minner om halve ord og setninger som stakk i hodet hennes som fiskekroker. Fri fra det inngrodde behovet for å glatte ut ethvert ansiktsuttrykk til en nøytral og uleselig mine.

En ting av gangen. Hun brettet ut strykestativet, plasserte det tett inntil skrivepulten og plugget i jernet. Mens hun ventet på at det skulle bli varmt, la hun den største av reiseveskene på sengen og fant frem sin beste drakt og bluse. Selv om hun hadde vært forsiktig med pakkingen og lagt silkepapir mellom foldene, hadde klærne likevel blitt krøllete. Strykejernet var en gammel modell og så ikke helt pålitelig ut, men hun klarte å la det gli over innsiden av fallen på skjørtet uten at det ble brennmerker, så hun fortsatte med å glatte ut de verste krøllene på klærne.

Hun var for trett og kald til å stelle seg for kvelden. Etter å ha skiftet til nattkjole og hengt opp klærne hun hadde hatt på seg, skrudde hun av lyset og la seg. Selv om sengetøyet var litt fuktig, var det ikke lenge før hun sluttet å skjelve og begynte å slappe av i sengens behagelige omfavnelse.

Den ventet på henne der, så snart hun hadde lukket øynene – en vegg av elfenbenshvit silke, som skinte i ettermiddagssolen, strakte seg stramt over en ramme. Broderirammen hennes, ved siden av vinduet i atelieret til Maison Rébé, slik hun hadde forlatt den.

Hun tenkte på den fremgangen hun hadde gjort. Mønsteret, en blomsterkrans, var nesten ferdig – den hadde vært en del av hennes indre øye i mange netter. Hun var allerede ferdig med de sarte kronbladene til bourbonrosene og de nikkende, krøllete kaprifolstilkene. I natt skulle hun begynne på den første peonen.

Det hadde vokst en gammel peon i foreldrenes hage, plantet der lenge før de flyttet inn i huset, og hver eneste maimåned hadde den blomstret villig. Noen blomster ble store som middagstallerkener, og kronbladene varierte fra blekeste rosa til dypeste kirsebærrødt. Det hadde vært mammas yndlingsblomst, og hennes også.

Året før hadde hun tvunget seg selv til å gå dit. For å finne ut om det fantes det minste spor etter familien hennes, livet deres. De som hadde tatt over foreldrenes hus, hadde sagt at de ikke visste noe. De ville ikke slippe henne inn, så hun hadde bedt om å få se hagen. Fem minutter i hagen, så skulle hun gå.

De hadde drept peonen. De hadde gravd opp morens blomster og anlagt en kjøkkenhage. De hadde ødelagt alt det vakre som hadde grodd der, og som moren hadde plantet. De hadde …

Peonen levde i minnene hennes. Hun kunne se den så tydelig, med de lyse, glødende og perfekte kronbladene. Uforandrete. Hele og levende.

Hun blunket tilbake tårene og trædde tråden gjennom nåløyet. Hun strøk fingrene over det spøkelsesaktige stoffet. Og begynte igjen.
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