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Anne Grete Preus – Stemmene inni

Hvem er du som spør og snakker inne i mitt hode?

Som av og til syns jeg er bra og av og til kan ingenting

Du synger fine sanger så jeg knapt kan tro det

Og andre dager stamper tunge rytmer rundt og rundt i ring


 

De 16 menneskene som satt i halvsirkelen i et stort, hvitt konferanserom på Haraldsheim, kunne, basert på presentasjonen, vært hvem som helst. En brannmann, en trygdet, en yogalærer, en lege, flere psykologer, en bankansatt. Men at de nå hadde reist til hovedstaden, flere langveisfra, og skulle gjenta reisen seks ganger det neste året, for å sitte i møtelokalet på Grefsen fra morgen til kveld for å lære om mindfulness, var fordi noe hadde drevet dem dit.

På samme måte som noe hadde drevet meg dit.

– Dette livet er opp til deg, sa mindfulnesslærer Ivar Vehler.


DEL I


Oslo, høsten 2017. Tre og et halvt år etter smellen

T-banen til en ny start

Jeg liker å vise omverdenen hva jeg leser. Aller helst liker jeg å vise at jeg leser tjukke bøker. Nå sitter jeg på T-banen linje 4 og leser Ut å stjæle hester av Per Petterson. Den er ikke veldig tjukk, men den er beundret av mange, genierklært av flere, har hanket inn priser i inn- og utland. Jeg har forsøkt å komme gjennom den flere ganger. På forlagsfester har jeg løyet når boka eller andre klassikere jeg ikke har lest, er blitt et samtaletema. Jeg har forsvunnet inn på do, googlet et par anmeldelser og sagt noe som hørtes ålreit ut etterpå.

Å finne løsninger var noe jeg kunne. Måtte jeg ty til små, hvite løgner, gjorde jeg det. Tilsynelatende hadde jeg kontroll. Sosialt, på jobb, spesielt der, ved PC-en og med ord. Tøff og modig, sa noen, noe for seg selv, sa andre. Gutsen og fryktløsheten hadde jeg fått anerkjennelse for så lenge jeg kunne huske. Før smellen gjorde det meg til en folk regnet med.

Oppildnet av det som nå ventet, hadde jeg bestemt meg for å lese hele Per Petterson-klassikeren, nærmest som et statement på at jeg var på vei tilbake. Det hendte jeg ikke klarte å tenke like skarpt som før, men det gledet meg stort at jeg hadde begynt å lese bøker igjen. Boka hadde stått innbydende på biblioteket med en blå lapp: Anbefales på det varmeste, hilsen bibliotekar Heidi, og jeg tok den med meg, sammen med to Albert Åberg-bøker til min datter.

T-banen seilte forbi Ryen, var snart på Manglerud. En tenåringsjente tok plass overfor meg. Hun hadde perfekte buede øyenbryn og glatt hud. Hun hadde et slikt ansikt man ikke satte pris på som ung, men som man ville gjort alt for å få når man ble eldre. Ungjenta bladde på mobilen mens hun tygget på underleppa, smilte rykkvis og tastet raskt med begge tomlene. Noen strimer med sollys fant vei mellom bygningene på Brynseng og falt inn gjennom vinduet, avslørte de små, lyse fjonene i ansiktet hennes som reiste seg fra laget med foundation og pudder, noen kvisearr øverst på kinnbeinet og i pannen kom til syne.

En liten, deilig følelse gikk gjennom meg da jeg så de ujevne buklene i det unge ansiktet. Jeg kjente en trang til å sjekke mitt eget ansikt, tok opp mobilen fra veska, satte på kameramodus. Jeg strammet leppene, skjøv dem frem, tittet meg selv i øynene, før jeg kontrollerte huden, den var stram og ren, men linjene rundt øynene, fader at de var der, jeg tenkte på hvor det skulle ende, ansiktet mitt,  jeg hatet tanken på at det kunne forandre seg.

Men enn så lenge er jeg meg, tenkte jeg, og var i grunnen ganske fornøyd med det Samsungen viste i selfie-mode.

Jeg fortsatte å lese i Ut å stjæle hester. Tittelen var fantastisk, syntes jeg, språket presist. Det virket som Per Petterson skammet seg over det minste overflødige ord, brekte seg av et unødvendig så, kanskje eller ikke sant. Så langt var jeg mest imponert over det, det tilsynelatende ufravikelige krav om at jo renere, jo sannere.

Jeg beundret sånne som Petterson, som med få, velvalgte ord kunne fortelle noe vektig, kunne få frem et innhold en annen ville brukt flere setninger på.

Det var et paradoks for meg, dette med sannhet. I jobben som journalist var jeg utmattende nøyaktig, det som betydde mest når jeg var ute på oppdrag og hanket inn stoff til morgendagens avis, var at skildringene og faktaene skulle være så sanne som mulig. Slik var jeg også i møter med mennesker; om noen hadde skjulte agendaer, var beruset eller snakket meg etter munnen, sank verdien på møtet betraktelig.

Samtidig hadde jeg det rett som det var med å ty til små løgner, enten det dreide seg om å unnslippe noe  eller for å imponere. Men enda verre var det jeg ikke engang hadde tenkt over, men som hadde større følger enn alt annet, nemlig løgnene jeg fortalte meg selv.

Jeg fortsatte å lese. Presset frem nok konsentrasjon til å lese side opp og ned, tittet på sidetallet for hver gang jeg bladde om, hadde bare kommet til side 56.

For var ikke dette utrolig kjedelig? Det skjedde jo ingenting.

Mannen i boka, Trond på 67, stod opp tidlig, satte på BBC på radioen, kokte kaffe, hogget ved, og det samme skjedde neste dag og dagen deretter, og det var det. Det klødde inni meg etter mer action: ytre konflikt, en gæren dame som storma kjøkkenet, hva som helst.

Jeg falt i andre tanker. Tenkte på kurset. Hvem som kom til å være der. Hvordan kurset kom til å bli. Skulle jeg endelig finne en vei ut av det jeg hadde rotet meg oppi? Slitenheten og angsten som holdt meg igjen som en fotlenke. Jeg diskuterte frem og tilbake med meg selv, begynte å lese en side igjen, før det et sted mellom Stortinget og Nationaltheatret skjedde noe som røsket meg ut av det.

Jeg ble fylt av et ubehag. En akutt kvalme.

Nå gjør du deg til igjen.

Stemmen dukket opp, som en blinkende pop-up for mitt indre blikk.

Fylte meg, sammen med kvalmen.

Jeg prøvde å vri meg unna. Men ubehaget insisterte, tvang meg tilbake.

Hvorfor sitter du der og leser den boka? Hallo, hvorfor? Hvor mange ganger har du ikke sittet sånn, på T-banen eller kafé, og lest bøker du ikke begriper deg på?

Hva holder du egentlig på med?

Jeg skannet T-banens bakerste vogn, prøvde å fange et blikk for å bli opptatt med noe annet, men ingen møtte mitt, jeg forsøkte å manøvrere tankene inn på kurset, på helgeplaner, men ble presset tilbake. Det var som om det som hadde dukket opp, krevde min oppmerksomhet.

Så prøvde jeg meg på flere bortforklaringer, men ble på nytt avfeiet av det insisterende ubehaget. Før jeg til slutt ikke så noen annen mulighet enn å gi etter. Tenkte på spørsmålet som hadde dukket opp: Hvorfor leser jeg denne boka? Jeg visste hvorfor.

Jo, jeg gjør det fordi jeg ønsker å oppfattes av andre som intellektuell, litterær, ja, kanskje til og med vakker, der jeg sitter og leser og oser overskudd.

Det var svaret mitt. Jeg datt tilbake i setet. Lukket boka som lå åpen på side 56–57 og la den i sekken. Jeg leverte den senere på biblioteket før lånefristen gikk ut.

Jeg samlet sammen tingene mine, en kvinnelig robotstemme ga beskjed om at neste stopp var Storo. Kjente jeg var flau over meg selv. Av skuespillet. Dette var én av de tingene jeg definitivt måtte slutte med, tenkte jeg, om jeg skulle finne ut hvem jeg var, sånn egentlig; da kunne jeg ikke lyve mer. Selv ikke om hvilke bøker jeg likte. Og spesielt ikke for meg selv.

Der var jeg helt på nett med Per Petterson, no more fuzz.

Jo renere, jo sannere.

Visst faen var det sånn.

Linje 4 forsvant mot Sinsen uten meg. Jeg tok opp mobilen fra sidelomma på den mørkeblå Fjällräven-sekken, tastet inn Haraldsheim på Google Maps. Kjente jeg måtte ha en slurk vann før jeg gikk videre. Jeg lirket opp flaska fra det store rommet i sekken jeg hadde fått av samboeren min Eivind i bursdagsgave året før. Han var en friluftsmann og det meste han gjorde bar preg av det, som at han til bursdager og jul alltid ga meg turrelatert utstyr. På de sju årene vi hadde vært sammen, hadde jeg pakket opp alt fra skismøring til liggeunderlag. Et år fikk jeg også nye lisser til fjellstøvlene.  Imponerende å komme frem til det, av alt det finnes å velge mellom, liksom, parfymer, bøker, en bluse, kanskje, om man skulle være riktig vågal, nei da, det må helt klart bli lisser.

I samme vending som jeg tok opp flaska fra sekken, dro jeg med en svart blondetruse. Den trusa hadde ligget der en evighet. Jeg husket hvorfor. Eivind hadde klaget fordi klærne mine lå strødd utover soverommet, han sa han var lei av å mase om rydding, mente jeg burde klare å rydde før han måtte mase. I stedet for å legge bukser og truser i skapet og skittentøydunken hadde jeg for å få en kjapp løsning på problemet krøllet det meste nedi sekken som hadde stått åpen ved sengekanten.

Jeg satt nemlig på senga med PC-en i fanget og holdt på med noe viktig, jeg lette etter lamper på FINN.no. Jeg hadde sett en i en dansk serie på TV2, kuppelen var svart og formet som en dråpe, skjermen var i hvit fløyel og med riller. Jeg så for meg hvor lampa skulle stå, på høyre side av sofaen, der den mislykka IKEA-lampa stod nå. Den hadde vært med på flyttelasset fra Torshov, den lyste konsentrert som en malingslampe, og jeg fant stadig døde småkryp oppi glasskjermen, hele greia minnet mest om en skrekkfilmrekvisitt. Jeg orket bare ikke en så gjerrig innredning.

Jeg hadde ingen navn å gå etter i min jakt på den danske, så jeg scrollet meg gjennom hundrevis av annonser i håp om å finne en som lignet.

Det hendte nemlig jeg holdt på slik, kjøpte ting i smug.

Vi hadde tatt hverandre i hånda på ikke å dra mer ting inn i leiligheten, men jeg ville ha det fint, ikke bare praktisk. Svensk drog ut. Dansk design inn. Det måtte bare bli sånn, hadde jeg blitt enig om. Så krøllet jeg klærne jeg egentlig skulle rydde pent bort, stappet dem nedi sekken, og skrev en melding til en på Fornebu som skulle ha 700 for en lampe som lignet den jeg ville ha.

På vei opp trappa fra undergrunnen hørte jeg summingen fra morgenrushet. 12 minutter til fots, viste Google Maps og ba meg gå østover. To Snapchat-ikoner poppet opp øverst til venstre i displayet, en fra en venninne som sendte et bilde av en kaffekopp og PC-en fra kontoret, med en blinkende linje i svart og sølv, klar for morgenmøte, og en fra en eks, bilde av en golfgreen, digg med en runde i sola før senvakt. Jeg snappet et bilde av fortauet og trafikken og tuppen på sandalene mine og skrev tilbake: på vei…..til et nytt liv.

Idet jeg kløv opp det siste trinnet og ut på fortauet, trakk jeg byen inn.

Støvet i luften, klikk-klakk-lydene over asfalten, rop, pappa, pappa, du sa vi ikke skulle stresse.

En liten gutt med stor, oransje sekk, bøyde hodet bakover og så opp på faren, som hadde blikket vendt fremover. Stresse, ordet passet ikke i barnets munn. Det var noe med måten det ble sagt på. Tynne barne-s-er, nesten lespende, s-er som passet til å si spade, sol, strand, sommerfugl, i hvert fall ikke stresse.

Jeg gikk mot lyskrysset, to trikker krysset hverandre, 11-ern var på vei oppover, 12-ern på vei nedover, jeg senket ikke farta, gikk mot BI-studenter, businesstyper, barnevogner, det luktet parfyme og pudder. En kvinne med svart silkebluse og hvitt blyantskjørt dultet meg i siden, hun snakket i telefonen, men møtte blikket mitt og beklaget seg. Hun luktet vannmelon. Hun gled videre i retning sentrum. Nærværet hennes satt igjen i meg. Jeg snudde meg etter henne. Hun beveget seg stille og elegant, likevel effektivt, som en Tesla. Til sammenligning følte jeg meg mer som en sliten Nissan, som noen ganger startet og andre ganger ikke.

Jeg begynte å tenke på hva jeg luktet når jeg gikk forbi noen.

Jeg visste det ikke var såpe, i hvert fall ikke fruktekstrakt,

bare håpet det ikke var svette.

Jeg rakk aldri å dusje på morgenen. Eller, jeg prioriterte det ikke.

Det første jeg gjør etter at jeg har stått opp, er alltid å sette på kaffen. Å få den varme koppen i hånda – og å kunne sette meg igjen – det er det jeg tenker på. Egentlig skal jeg bruke vekten til å måle opp bønnene før jeg kverner, men tar meg aldri tid til det og slumper i vei. Kaffen blir aldri så bra som når Eivind lager den, som i motsetning til meg alltid har riktig forhold mellom kaffe og vann. Så tar jeg koppen, den det står Verdens beste mamma på, som jeg har bedt datteren vår Sofia be Eivind kjøpe til meg i morsdagsgave, setter meg ned med Sofia i sofaen, lukker øynene og later som jeg følger med på Peppa Pig.

Jeg gikk over gangfeltene i Storokrysset mot Grefsen, pilen på mobilen viste at jeg var på rett vei. Over på den andre siden, der bakken så vidt hadde begynt å bikke oppover, senket jeg farta. Merket hvordan trykket fra det kaotiske krysset var merkbart mindre. For en lettelse, jeg tror ikke jeg tåler folk, tenkte jeg. Jeg tar inn for mye, føler, hører, lukter, sammenligner, vikler meg inn, jeg er inntrykksøm, det er det jeg er. Jeg husket et intervju med skuespiller Lise Fjeldstad på radioen der hun brukte det ordet, og det var som om hun snakket om meg.

Jeg lurte forresten på hvor i meg dette sarte hadde gjemt seg alle disse årene.

Jeg skulle jo liksom være hun robuste som alt prellet av på.

Men her gikk jeg rundt med en borrelåssjel som parfyme, Snapchat-meldinger og bylarm festet seg i.

Jeg passerte et lokale som reklamerte med fysioterapi, kikket mot de store glassrutene, i vinduet var bare det uklare gjenskinnet av rommet reflektert. Jeg kunne så vidt skimte konturene av en behandlingsbenk og en potteplante på gulvet, det lignet en Monstera, interiørbladenes favorittplante med store grønne blader og karakteristiske «linjer» i seg – og jeg så mitt eget utydelige ansikt.

Jeg så på det så lenge jeg klarte, til jeg ikke så noe jeg kjente igjen som meg. Det fløt liksom fra hverandre, og jeg kunne ikke la være å tenke: Hva er dette mølet for et menneske?

Det diffuse ansiktet fikk det til å gå kaldt nedover ryggen, det strammet seg til i magen, jeg kjente igjen desperasjonen fra da jeg lå stille. Jeg sanset fortvilelsen. Jeg gjorde det innimellom. Fortvilelsen og angsten lå der latent, som en slumrende bjørn i diafragma.

Jeg kastet blikket nedover for å få øye på noe kjent. Den gule blusen, olabuksene, kilehælsandalene, kjente hvordan tærne støtte mot tuppen på dem, kjente trykket av meg mot skoene, remmene fra sekken gnage i skuldrene, jeg var her, du er her, tenkte jeg, og først da kjente jeg verden igjen.

Jeg gikk langs Kjelsåsveien. I ett år nå skulle jeg fordype meg i mysteriet mennesket. Gjennomføre en utdannelse i mindfulness, under veiledning av en sosiolog, en nevropsykolog og en filosof, og jeg skulle meditere, hver dag.

Hvorfor, hva håpet jeg på? Jeg visste ikke.

Jo, jeg gjorde vel egentlig det.

Jeg ville slippe de små stikkene og de brølende påminnelsene om at ingenting var som før, jeg ville ikke være så sliten hele tiden, jeg ville kjenne igjen meg selv. Og så var jeg nødt til å få gjort noe med den forbanna dødsangsten.

Jeg hadde prøvd mye de siste årene. Det første halvåret etter smellen dro Eivind og jeg rundt fra legekontor til legekontor i håp om at noen kunne gi meg noen svar. Hva hadde egentlig skjedd med meg? Jeg var hos fastlegen, DPS, jordmødre og helsesøstre, siden jeg var gravid da det smalt, etter hvert ble det tusenkronersdyre psykologtimer hos privatpraktiserende.

Uansett, ingenting av dette hadde endret meg, i hvert fall ikke gitt noen varig effekt, bare en umiddelbar, men flyktig lindring. Nesten som en distraksjon.

Håpet om at det likevel fantes en mulighet for å komme tilbake til den Lene jeg ville være, til å begynne å leve ordentlig igjen, ble født i et møte på en kafé nedi byen i april, med en mann som lignet på en hiphoper. Han sa noe som ingen andre, ingen leger, ingen psykologer, ingen psykiatere, hadde nevnt.

Han sa: Du finnes i deg selv – uavhengig av alle tanker og følelser.

For du er den som legger merke til alle tankene og alle følelsene, og er derfor mer grunnleggende enn dem.

Han beskrev et slags forhold. Mellom den som ser – og det som skjer den som ser.

Nå var jeg på vei til møtelokalene på Haraldsheim for å vie ett år til å bli kjent med forholdet mellom disse adskilte størrelsene.

Seks samlinger, 15 dager, 150 timer og et veldig høyt antall timer i stillhet med meg selv var det som lå foran meg.

Jeg var spent, samtidig som jeg også mislikte sterkt det faktum at jeg måtte oppsøke hjelp til dette. Jeg følte meg mislykket der jeg gikk. Patetisk. Her var venninner, samboer, naboer, folk, på kontoret sitt eller i butikken de jobbet i, eller på skolen, og syntes å vite sin retning, mens jeg virret mot noe Google sa var Grefsen, og skulle på kurs for å finne meg selv.

Det var til å bli kvalm av.
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