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Prolog: Eplet

En vårkveld i 2014 ruslet jeg gjennom en smal sidegate i sentrum av Hanoi. I en fruktbod fikk jeg øye på et eple. Det var unaturlig stort og rødt og fristende. Jeg er elendig til å prute, så jeg betalte tre dollar for denne ene frukten og tok den med meg til rommet på Very Charming Hanoi Hotel. Som enhver god utlending hadde jeg lest alle helserådene, så jeg vasket eplet omhyggelig med flaskevann, men idet jeg satte tennene i det, ble munnen fylt av en bitter, kjemisk smak. Det var slik jeg som barn hadde forestilt meg at all mat ville smake etter en atomkrig. Jeg visste at jeg burde kaste eplet, men jeg var for sliten til å gå ut etter noe annet, så jeg spiste halvparten før jeg frastøtt la det fra meg.

To timer senere begynte magesmertene. I to dager satt jeg på rommet mens veggene snurret raskere og raskere rundt meg. Men jeg tok det med ro: Jeg hadde vært gjennom matforgiftning før. Jeg visste hvordan det var. Man må bare drikke vann og vente til det går over.

Den tredje dagen innså jeg at Vietnam-oppholdet var i ferd med å forsvinne i sykdomsvirvelen. Jeg hadde reist dit for å spore opp noen overlevende etter krigen i forbindelse med et annet bokprosjekt jeg jobber med, så jeg ringte tolken min, Dang Hoang Linh, og sa vi skulle kjøre ut på landsbygda i sør, slik vi hadde planlagt. Mens vi fartet rundt – en ødelagt landsby her, et napalmoffer der – begynte jeg å føle meg bedre igjen. Neste morgen tok han meg med til hytta til en bitte liten 87 år gammel kvinne. Leppene hennes var farget knallrøde av urtene hun tygde på, og hun dro seg bort til meg på en treplanke som noen hadde satt hjul på. Under krigen, fortalte hun, hadde hun i ni år vandret fra bombe til bombe for å holde barna sine i live. De var de eneste overlevende fra hennes landsby.

Mens hun snakket, skjedde det noe rart med meg. Stemmen hennes lød plutselig som den kom langt borte fra, og rommet bevegde seg ukontrollert rundt meg. Så – helt uventet – begynte jeg å eksplodere, over hele hytta, som en bombe av oppkast og avføring. Da jeg etter en stund var i stand til å registrere omgivelsene igjen, så den gamle kvinnen på meg med det jeg tolket som triste øyne. «Denne gutten må på sykehus», sa hun. «Han er veldig syk.»

Nei, nei, protesterte jeg. Jeg hadde bodd i Øst-London og levd på frityrstekt kylling i årevis, så dette var ikke den første turen min med E. coli-karusellen. Jeg ba Dang kjøre meg tilbake til Hanoi så jeg kunne spy meg frisk på hotellrommet med CNN som selskap.

«Nei», sa den gamle damen bestemt. «Sykehuset.»

«Hør på meg, Johann», sa Dang, «dette er det eneste mennesket, bortsett fra hennes egne barn, som overlevde ni år med amerikanske bomber over landsbyen hun bodde i. Jeg velger å stole mer på henne enn på deg akkurat her.» Han halte meg inn i bilen, og magen min vrengte seg hele veien til en spartansk bygning som jeg senere fikk vite hadde blitt bygd av sovjeterne for flere tiår siden. Jeg var den første utlendingen som fikk behandling der. Ut av bygningen kom en gruppe sykepleiere styrtende – oppskjørtet og forvirret i likt monn – og bar meg til et bord, der de umiddelbart begynte å rope. Dang ropte tilbake til sykepleierne, og nå hylte de, på et språk fullstendig uten ord jeg kjente igjen. Jeg la merke til at de hadde lagt noe stramt rundt armen min.

Jeg la også merke til at i hjørnet satt det en liten jente alene med nesa i gips. Hun så på meg. Jeg kikket tilbake. Vi var de eneste pasientene i rommet.

Så snart de hadde tatt blodtrykket – farlig lavt, sa sykepleieren i Dangs oversettelse – begynte de å stikke meg med sprøyter. Senere fortalte Dang at han hadde tydd til en hvit løgn om at jeg var en veldig viktig person fra Vesten, og at hvis jeg døde der, ville det bli til skam for nasjonen i lang tid. Dette pågikk i ti minutter mens armen ble stadig tyngre av slanger og sprøytesår. Deretter begynte de å rope spørsmål om symptomene mine via Dang. Det var en tilsynelatende uendelig liste om hvordan smertene artet seg.

Mens alt dette utfoldet seg, kjente jeg en merkelig splittelse. En del av meg holdt på å forgå av kvalme – alt bare snurret rundt, og jeg tenkte: Stå stille, stå stille, stå stille. Men en annen del av meg – under eller bakenfor dette – holdt en nokså rasjonell dialog gående. Se nå. Du er nær ved å dø. Felt av et forgiftet eple. Du er som Eva, eller Snøhvit, eller Alan Turing.

Deretter tenkte jeg – skal det siste du tenker, virkelig være så pretensiøst?

Deretter tenkte jeg – hvis et halvt eple har gjort dette med deg, hva gjør de kjemikaliene med bøndene som arbeider med dem dag ut og dag inn i årevis? Der ligger det en god historie og venter.

Deretter tenkte jeg – du burde ikke tenke sånn hvis du holder på å dø. Du burde tenke på viktige øyeblikk i livet. Milepælene burde passere revy. Når har du virkelig vært lykkelig? Jeg så meg selv for meg som liten gutt, liggende i senga i det gamle huset vårt sammen med bestemor, som jeg klemte meg inntil mens vi så på den britiske såpeoperaen Coronation Street. Jeg så meg selv flere år senere, da jeg var barnevakt for min lille nevø, og han vekte meg klokka sju om morgenen, la seg ved siden av meg i senga og stilte lange og alvorlige spørsmål om livet. Jeg så meg selv i en annen seng, da jeg var sytten, med det første mennesket jeg var forelsket i. Det var ikke et seksuelt minne – vi bare lå og holdt rundt hverandre.

Stopp en hal, tenkte jeg. Har du bare vært lykkelig i senga? Hva sier det om deg? Den indre monologen ble avbrutt av en brekning. Jeg tryglet legene om å gi meg noe som tok vekk den ekstreme kvalmen. Dang snakket energisk med legene. Til slutt sa han: «Legen sier at du trenger kvalmen. Den er et budskap fra kroppen, og vi må lytte til den. Den vil fortelle oss hva som feiler deg.»

Og med det begynte jeg å kaste opp igjen.

Mange timer senere dukket det opp en lege i synsfeltet – en mann i førtiårene – som sa: «Vi har funnet ut at nyrene dine har sluttet å fungere. Du er ekstremt dehydrert. På grunn av oppkast og diaré har du ikke tatt til deg væske på lenge. Du er som en mann som har gått rundt i ørkenen i dagevis.» Dang skjøt inn: «Han sier at hvis vi hadde kjørt tilbake til Hanoi, ville du ha dødd på veien.»

Legen ba meg nevne alt jeg hadde spist de siste tre dagene. Det ble en kort liste. Et eple. Han så spørrende på meg. «Var eplet rent?» Ja, sa jeg, jeg vasket det i flaskevann. Alle brøt ut i latter, som om jeg hadde fortalt en vits verdig en Chris Rock. Det viser seg at i Vietnam holder det ikke å bare vaske epler. De er så fulle av sprøytemidler at de kan ligge i månedsvis uten å råtne. Man må skrelle dem – hvis ikke kan det gå som det gikk med meg.

Hele tiden mens jeg jobbet med denne boka, var det noe som surret og gikk i bakhodet, selv om jeg ikke forsto hvorfor, noe legen sa til meg den dagen på sykehuset da jeg lå utslått med matforgiftning.

Du trenger kvalmen. Den er et budskap fra kroppen. Den vil fortelle oss hva som feiler deg.

Grunnen gikk ikke opp for meg før jeg befant meg på et helt annet sted, tusenvis av kilometer unna, på slutten av ferden mot hva som virkelig forårsaker depresjon og angst – og hvordan vi kan finne veien tilbake.


 

Innledning: Et mysterium

Jeg var 18 år gammel da jeg tok mitt første antidepressiv. Jeg sto i det blasse engelske solskinnet, utenfor et apotek i et kjøpesenter i London. Tabletten var liten og hvit, og da jeg svelget den, føltes det som et kjemisk kyss.

Den formiddagen hadde jeg vært hos legen. Jeg fortalte at jeg hadde problemer med å huske en dag hvor jeg ikke hadde følt en lang, skarp tagg presse seg dirrende ut av meg. Helt fra jeg var liten – på skolen, på universitetet, hjemme, sammen med venner – var jeg ofte nødt til å gå fra de andre, finne et sted jeg kunne være alene og gråte. Det var ikke bare noen tårer. Det var skikkelige grinekuler. Og selv når tårene ikke kom, gikk det en engstelig monolog gjennom hodet i en nesten endeløs sløyfe. Da kom bebreidelsene: Alt sitter i hodet. Skjerp deg. Slutt å være så svak.

Det var flaut å si det da; jeg synes det er flaut å skrive det nå.

I alle bøker om depresjon eller angst skrevet av noen som har opplevd det selv, er det lange avsnitt med smerteporno der forfatteren skildrer elendigheten i stadig mer høytsvevende ordelag. Vi trengte det en gang, da andre ikke visste hvordan depresjon eller angst føles. Takk til dem som har brutt dette tabuet i flere tiår nå, slik at jeg ikke trenger å skrive den boka enda en gang. Det er ikke det jeg har tenkt å skrive om her. Men stol på meg: Det gjør vondt.

En måned før jeg satt på legekontoret, befant jeg meg på en strand i Barcelona og gråt mens bølgene skylte mot meg, da løsningen – svaret på hvorfor dette skjedde, og hvordan jeg skulle finne veien tilbake – helt plutselig slo ned i meg. Jeg var på ferie med en venninne, det var sommeren før jeg, som den første i min familie, skulle begynne på et fancy universitet. Vi hadde kjøpt interrailbilletter, slik at vi kunne reise fritt med tog hvor vi ville i Europa, og underveis tok vi inn på ungdomsherberger. Jeg hadde sett for meg gule sandstrender og høykultur – Louvre, en joint, sexy italienere. Men rett før vi dro, hadde jeg blitt avvist av det første mennesket jeg noen gang hadde vært forelsket i, og det var som om følelsene lakk ut av meg, enda mer enn vanlig, som en ekkel lukt.

Reisen gikk ikke som jeg hadde planlagt. Jeg brøt ut i gråt i en gondol i Venezia. Jeg hylte på Matterhorn. Jeg begynte å skjelve i Kafkas hus i Praha.

For meg var det uvanlig, men ikke så uvanlig. Jeg hadde opplevd lignende perioder før, stunder da smerten virket umulig å håndtere, og jeg hadde mest lyst til bare å kaste inn håndkleet. Men så, i Barcelona, da jeg ikke klarte å slutte å gråte, sa venninnen min: Du vet det, at de fleste ikke holder på sånn?

Da fikk jeg en av de meget få åpenbaringene i livet mitt. Jeg snudde meg mot henne og sa: «Jeg er deprimert! Det er ikke bare i hodet mitt! Jeg er ikke ulykkelig, jeg er ikke svak – jeg er deprimert!»

Det høres antagelig rart ut, men erkjennelsen for gjennom meg som et støt av lykke – litt som å finne en haug med penger man ikke visste man hadde, under sofaputene. Det finnes et ord for å ha det slik! Det er en lidelse, en sykdom, som diabetes eller irritabel tarm. Jeg hadde selvfølgelig hørt om depresjon før, ordet dukket opp titt og ofte, men nå falt alt på plass. Det var meg de snakket om! Og i det øyeblikket kom jeg plutselig på det, at det finnes en løsning på depresjon: antidepressiver. Det er det jeg trenger! Med en gang jeg kommer hjem, skal jeg få meg sånne piller, og da blir jeg normal, og alt det i meg som ikke er deprimert, skal bli satt fri. Jeg hadde alltid hatt drivkrefter som ikke hadde noe med depresjon å gjøre – til å treffe folk, lære, forstå verden. De kreftene vil bli sluppet fri, sa jeg, nå snart.

Dagen etter dro vi til Parc Güell i sentrum av Barcelona. Det er en park tegnet av arkitekten Antoni Gaudí og er ment å være grunnleggende merkelig – alt er liksom forskjøvet og vridd, som om man har trådt inn i et tivolispeil. Et sted går man inn i en tunnel der alle vinkler vrir seg som om den har blitt truffet av en bølge. Et annet sted rager drager til værs inntil bygninger av opprevet jern som nesten ser ut som om de beveger seg. Ingenting ser ut slik det burde. Mens jeg trasket omtåket rundt, tenkte jeg – det er slik hodet mitt er: forvrengt, feil. Men snart skal det bli reparert.

Som alle åpenbaringer virket også denne som om den slo brått ned i meg, men egentlig hadde den gjæret i lang tid. Jeg visste hva depresjon var. Jeg hadde sett det utspille seg i såpeserier på TV, og jeg hadde lest om det i bøker. Jeg hadde hørt min egen mor snakke om depresjon og angst, og sett henne ta piller mot det. Og jeg visste om botemidlet, for det var bare noen få år siden mediene hadde vært fulle av det. Ungdomstiden min falt sammen med Prozac-epoken – for første gang kom det legemidler på markedet som skulle helbrede depresjon uten ødeleggende bivirkninger. I en av de mestselgende bøkene det tiåret kunne man lese at disse medisinene faktisk gjorde en «bedre enn frisk» – de gjorde en sterkere og friskere enn vanlige mennesker.

Jeg hadde sugd alt dette til meg uten egentlig å tenke over det. Det var mye snakk om dette på slutten av 1990-tallet; det gjennomsyret kulturen. Og nå så jeg – endelig – at det også gjaldt meg.

Da jeg satt hos legen den ettermiddagen, ble det klart at også han hadde sugd alt dette til seg. Inne på det lille kontoret forklarte han tålmodig hvorfor jeg hadde det slik. Noen har fra naturens side mindre av det kjemiske stoffet serotonin i hjernen, sa han, og det er dette som forårsaker depresjon – den rare, hardnakkede, malplasserte sørgmodigheten som nekter å forsvinne. Akkurat idet jeg ble voksen, dukket det heldigvis opp en ny generasjon legemidler – selektive serotoninreopptakshemmere (SSRI) – som løfter serotoninet til samme nivå som hos normale mennesker. Depresjon er en hjernesykdom, sa han, og dette er medisinen. Han tok fram et bilde av hjernen og pekte og fortalte.

Han sa at depresjonen faktisk sitter i hodet – men ikke slik jeg hadde tenkt på det, ikke som innbilning. Det er ikke noe jeg finner på. Det er virkelig, og det skyldes en feil i hjernen.

Han trengte ikke overtale meg. Jeg var allerede overbevist. Ti minutter senere gikk jeg ut med en resept på Seroxat i hånden.

Det var ikke før flere år senere – mens jeg arbeidet med denne boka – at noen pekte på alle spørsmålene som legen ikke stilte den gangen. For eksempel: Kan du tenke deg noen grunner til at du har det så vondt? Hva skjer i livet ditt? Er det noe som plager deg, og som vi kan gjøre noe med? Selv om han hadde spurt, tror jeg ikke at jeg ville vært i stand til å svare. Antagelig hadde jeg sett uforstående på ham. Livet er bra, ville jeg sagt. Noen problemer hadde det jo vært, men jeg hadde ikke noen grunn til å være ulykkelig – i hvert fall ikke så ulykkelig.

Uansett, han spurte ikke, og jeg lurte ikke på hvorfor han ikke gjorde det. De neste 13 årene skrev diverse leger ut resepter på dette legemidlet til meg, og ingen av dem spurte, heller. Hadde de gjort det, tror jeg vel at jeg hadde blitt indignert og sagt: Hvis man har en ødelagt hjerne som ikke er i stand til å produsere de riktige lykkeframkallende stoffene, hva er vitsen med å stille slike spørsmål? Er det ikke rett og slett slemt? Du spør ikke en demenspasient hvorfor han ikke husker hvor han la husnøklene. For et idiotisk spørsmål. Er du utdannet lege i det hele tatt?

Legen hadde sagt at det ville ta to uker før medisinen virket, men samme kveld, etter at jeg hadde vært på apoteket, kjente jeg en varm bølge strømme gjennom meg, en svak dur som jeg var sikker på kom av at synapsene i hjernen lirket seg inn i den riktige konfigurasjonen. Jeg lå i senga og lyttet til en nesten istykkerspilt mixtape og visste at jeg ikke kom til å gråte mer på lenge.

Noen uker senere begynte jeg på universitetet. Med den nye kjemiske rustningen var jeg ikke redd. Der ble jeg en glødende talsmann for antidepressiver. Når en venn var nedfor, spurte jeg om han eller hun ville prøve noen av pillene mine, og rådet dem til å få seg en resept hos legen. Jeg ble overbevist om at jeg ikke bare ikke var deprimert lenger, men hadde nådd en bedre tilstand – jeg tenkte på det som «antidepresjon». I mitt eget hode var jeg ualminnelig robust og energisk. Noen fysiske bivirkninger merket jeg riktignok – jeg la på meg mye og fikk uventede svettetokter. Men det var en liten pris å betale for å slutte å drukne alle rundt meg i nedstemthet. Og bare se! Jeg kunne gjøre alt mulig nå.

I løpet av noen måneder begynte jeg å legge merke til en tristhet som helt brått og uventet kunne velle opp i meg. Det virket uforklarlig og åpenbart irrasjonelt. Jeg gikk til legen igjen, og vi ble enige om at jeg trengte en høyere dose. Dermed ble mine 20 milligram økt til 30 milligram om dagen; de hvite pillene ble til blå piller.

Og slik fortsatte det, fra 18–19-årsalderen og gjennom hele 20-årene. Jeg fortalte alle hvor fantastisk denne medisinen var; etter en stund kom tristheten tilbake, da fikk jeg en høyere dose: 30 milligram ble til 40, 40 ble til 50, inntil jeg tok to blå piller om dagen, 60 milligram. Hver gang ble jeg feitere, hver gang begynte jeg å svette mer, hver gang visste jeg at det var verdt det.

Til alle som spurte, sa jeg at depresjon er en hjernesykdom, og at SSRI helbreder den. Da jeg ble journalist, skrev jeg avisartikler der jeg forklarte leserne dette i detalj. Jeg skildret tristheten som kom tilbake, som en medisinsk prosess – det skyldtes åpenbart kjemiske ubalanser i hjernen, som jeg hverken forsto eller hadde kontroll over. Gudskjelov er medisinene bemerkelsesverdig sterke, forklarte jeg, og de virker. Se på meg. Jeg er beviset. Nå og da meldte det seg en tvilende stemme i hodet – men den stilnet jeg raskt ved å ta en ekstra pille eller to den dagen.

Historien min lå fast. Jeg ser nå at den besto av to deler. Den første handlet om hva som forårsaker depresjon: Det er en feil i hjernen, serotoninmangel eller en annen svikt i den mentale hardwaren. Den andre handlet om løsningen på problemet: medisiner som fikser kjemien i hjernen.

Jeg likte den historien. Den ga mening. Den ledet meg gjennom livet.
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Jeg hørte bare én annen mulig forklaring på depresjonen min. Den kom ikke fra legen, men jeg leste om den i bøker og hørte om den på TV. Den gikk ut på at depresjon og angst lå i genene. Jeg visste at moren min hadde vært deprimert og slitt med angst før jeg ble født (og etterpå), og at vi hadde hatt disse problemene i familien lenger tilbake enn det også. For meg framsto dette som parallelle historier. Begge sa: Det er medfødt, det sitter i kroppen.
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Jeg begynte å skrive på denne boka for tre år siden fordi det var noen ting jeg stusset over – noen rare greier som jeg ikke fikk til å gå i hop med historiene jeg hadde sverget til så lenge. Mysterier som jeg ville finne svar på.

Her er det første: En gang, mange år etter at jeg begynte med disse medisinene, satt jeg hos psykologen og snakket om hvor takknemlig jeg var for at det fantes antidepressiver, og at de gjorde meg bedre. «Det er rart», sa han. «For på meg virker det som om du fremdeles egentlig er ganske deprimert.» Jeg ble paff. Hva mente mannen? «Jo», sa han, «du sliter mye med tunge følelser. Og i mine ører høres det ikke så veldig annerledes ut enn slik du beskriver at du hadde det før du begynte med medisinene.»

Jeg forklarte, tålmodig, at han nok ikke forsto: Depresjon skyldes lave serotoninnivåer, og medisinene ga serotoninene mine et puff oppover. Hva slags utdannelse har egentlig disse psykologene? tenkte jeg.

Nå og da i årenes løp tok han opp dette på nytt, på en forsiktig måte. Han pekte på at selv om jeg trodde at en økt dose av medisinen løste problemene jeg hadde, så stemte det tilsynelatende ikke med fakta, for jeg var jo ofte nedstemt og deprimert og engstelig. Jeg reagerte avvisende, med en blanding av sinne og prippen overlegenhet.

Det tok flere år før jeg endelig hørte hva han sa. Tidlig i 30-årene fikk jeg en slags negativ åpenbaring – motsetningen til den jeg opplevde på stranda i Barcelona mange år tidligere. Uansett hvor mye jeg jekket opp Seroxat-dosen, ble jeg alltid innhentet av tristheten. Først ble jeg omsluttet av en boble av kjemisk lindring, deretter vendte den prikkende sørgmodigheten tilbake. Nok en gang strømmet tankene gjennom meg som sa: Livet er meningsløst; alt du driver med, er meningsløst; hele denne forbanna greia er bortkastet tid. Det var en jevn dur av angst som aldri tok slutt.

Det første mysteriet jeg ville ha svar på, var derfor: Hvordan kunne jeg være deprimert selv om jeg tok antidepressiver? Jeg gjorde alt riktig, likevel var det fortsatt noe som var galt. Hvorfor?
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I løpet av de siste tiårene har det skjedd noe merkelig med familien min.

Helt fra jeg var liten, husker jeg pilleglass som sto på kjøkkenbordet og ventet med uforståelige hvite merkelapper på. Jeg har skrevet tidligere om stoffavhengigheten i familien, og at et av mine første minner er at jeg prøver å vekke en av dem uten å klare det. Men den gangen var det ikke ulovlige stoffer som dominerte – det var medikamenter som legen delte ut: gammeldagse antidepressiver og beroligende midler som valium, kjemiske finjusteringer som hjalp oss med å takle hverdagen.

Det var ikke det som var det merkelige. Det merkelige som skjedde i løpet oppveksten min, var at den vestlige sivilisasjonen tok oss igjen. Da jeg var liten og var med vennene mine hjem, la jeg merke til at ingen der tok piller til frokost, lunsj eller middag. Ingen var bedøvet eller gira eller antideprimerte. Jeg skjønte at min familie var uvanlig.

Og så gradvis, mens årene gikk, slo det meg at pillene dukket opp hos stadig flere – utskrevet, godkjent, anbefalt av leger. I dag er de overalt. Rundt én av fem voksne i USA tar minst ett legemiddel mot et psykiatrisk problem; nesten én av fire middelaldrende kvinner i USA bruker til enhver tid antidepressiver; omtrent én av ti gutter på videregående skole der får et kraftig stimulerende middel for å styrke konsentrasjonen; og avhengigheten av legemidler og narkotika er nå så utbredt at for første gang i fredstid synker den forventede levealderen for hvite menn i USA. Denne utviklingen har spredt seg til resten av Vesten: Mens du leser dette, tar én av tre franskmenn et psykotropisk legemiddel, for eksempel et antidepressiv, mens Storbritannia ligger nesten på europatoppen. Man slipper ikke unna det: Når forskerne tester vannet i springen i vestlige land, er det alltid fullt av antidepressiver fordi så mange av oss bruker det og utskiller det gjennom urin og avføring at det rett og slett ikke lar seg filtrere ut av drikkevannet. Vi bader bokstavelig talt i disse stoffene.

Det som en gang virket oppsiktsvekkende, har blitt normalt. Uten å snakke så mye om det har vi akseptert at store mengder mennesker rundt oss har det så vondt at de føler at de må ta et sterkt kjemisk stoff hver dag for å holde ut.

Det andre mysteriet jeg lurte på, var derfor: Hvorfor var så mange flere mennesker tydeligvis deprimerte og engstelige? Hva har forandret seg?
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Så, da jeg var 31 år gammel, sto jeg der kjemisk naken for første gang i mitt voksne liv. I nesten ti år hadde jeg ignorert psykologens forsiktige påminnelser om at jeg fremdeles var deprimert, til tross for medisinene jeg tok. Jeg befant meg i en krise, jeg hadde det så forferdelig at jeg ikke lenger kunne bortforklare det, og jeg klarte ikke å riste det av meg – først da bestemte jeg meg for å lytte til ham. Løsningen jeg hadde sverget til så lenge, fungerte tilsynelatende ikke. Dermed, da jeg skylte mine siste pakker med Seroxat ned i do, sto mysteriene og ventet på meg, som barn på en togperrong som ventet på å bli hentet og prøvde å fange blikket mitt. Hvorfor var jeg fortsatt deprimert? Hvorfor var det så mange som meg?

Jeg innså at det også var et tredje mysterium, et som svevde over alt sammen. Var det noe annet enn dårlig hjernekjemi som kunne ha gitt meg, og så mange andre rundt meg, depresjon og angst? Hvis ja – hva kunne det være?

Likevel utsatte jeg å gå inn i det. Når man først har vent seg til en historie om hvorfor man har det vondt, skal det veldig mye til før man setter spørsmålstegn ved den. Den var som en lenke jeg hadde lagt rundt smerten for å holde den under en viss kontroll. Jeg fryktet at hvis jeg pirket borti historien jeg hadde levd med så lenge, ville smerten frigjøre seg fra lenken og rive meg i filler.

Jeg falt inn i et mønster som varte i flere år. Jeg begynte å undersøke disse mysteriene – ved å lese vitenskapelige artikler og snakke med noen av forskerne som skrev dem – men jeg trakk meg alltid unna, for det de sa, gjorde meg desorientert og mer engstelig enn jeg hadde vært til å begynne med. I stedet konsentrerte jeg meg om en annen bok – Chasing the Scream: The First and Last Days of the War on Drugs. Det høres latterlig ut når jeg sier at jeg syntes det var enklere å intervjue leiemordere for de meksikanske narkotikakartellene enn å granske årsakene til depresjon og angst, men for meg virket det rett og slett farligere å pirke borti historien jeg hadde konstruert om hva jeg følte og hvorfor.

Men så, til slutt, bestemte jeg meg for at jeg ikke kunne gå rundt grøten lenger. I løpet av en treårsperiode reiste jeg over 60 000 kilometer. Jeg utførte mer enn 200 intervjuer over hele verden, med noen av verdens fremste samfunnsvitere, med mennesker som hadde levd med bunnløs depresjon og angst, og med mennesker som hadde blitt friske. Reisene førte meg til alle slags steder jeg aldri kunne ha forestilt meg da jeg begynte – en amish-landsby i Indiana, et sosialboligkompleks i opprør i Berlin, en brasiliansk by som hadde forbudt reklame, et laboratorium i Maryland som fikk mennesker til å gjenoppleve traumene sine på en fullstendig uventet måte. Det jeg oppdaget, tvang meg til en radikal omskrivning av historien min – om meg selv og om lidelsene som brer seg som tjære over kulturen vår.
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Det er to ting ved ordbruken i denne boka som jeg vil gjøre klart helt fra begynnelsen. Begge deler overrasket meg også.

Det første er at legen min sa at jeg led av både depresjon og akutt angst. Jeg hadde trodd at det var to adskilte problemer, og det var slik de ble omtalt i de 13 årene jeg fikk medisinsk behandling for dem. Under arbeidet med boka oppdaget jeg imidlertid noe merkelig. Alt som forårsaker økning i depresjon, forårsaker også økning i angst, og omvendt. De stiger og faller sammen.

Det virket rart, og jeg begynte først å forstå det da jeg snakket med psykologiprofessor Robert Kohlenberg i Canada. Også han hadde en gang trodd at depresjon og angst var to forskjellige ting. Men mens han forsket på dette – og det har han nå gjort i over 20 år – oppdaget han at «dataene tyder på at det ikke er noe skarpt skille». I praksis «overlapper diagnosene, spesielt depresjon og angst». Noen ganger er det ene mer framtredende enn det andre – man har kanskje panikkanfall den ene måneden og gråter mye den neste. Men dataene gir ikke grunnlag for å trekke et skarpt skille på samme måte som (for eksempel) mellom lungebetennelse og beinbrudd. Han har vist at bildet er «uskarpt».

Roberts synspunkter har vært dominerende i den vitenskapelige diskusjonen. De siste årene har National Institutes of Health, som er den viktigste finansieringskilden for medisinsk forskning i USA, sluttet å bevilge midler til studier som presenterer depresjon og angst som adskilte diagnoser. «De vil ha en mer realistisk forskning som stemmer overens med det man møter i klinisk praksis», forklarer han.

Jeg begynte å se på depresjon og angst som to coverversjoner av den samme sangen, spilt av forskjellige artister. Depresjon er versjonen til et dystert emoband, angst er versjonen til en hylende heavy metal-gruppe, men den underliggende låta er den samme. De er ikke identiske, men nær beslektet.
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Det andre jeg vil si om ordbruken, kommer av noe annet jeg oppdaget da jeg studerte de ni årsakene til depresjon og angst. Alltid når jeg hadde skrevet om depresjon og angst tidligere, begynte jeg med et bestemt poeng: Jeg snakker ikke om å være ulykkelig. Depresjon er noe helt annet. Det er ikke noe som gjør et deprimert menneske mer rasende enn å bli bedt om å se litt lysere på livet, eller å bli servert artige små tips, som om man bare har en dårlig uke. Det er som å brekke begge beina, og så få høre at det beste er å ta seg sammen og gå ut og danse.

Etter hvert som jeg fordypet meg i saken, oppdaget jeg imidlertid noe jeg ikke kunne ignorere.

Kreftene som gjør noen av oss deprimerte og engstelige, gjør samtidig enda flere mennesker ulykkelige. Det viser seg at det er et kontinuum mellom tristhet og depresjon. Det er stor forskjell på dem – akkurat som det er forskjell på å miste en finger i en bilulykke og å miste en arm, eller å snuble på gata og å falle utfor et stup. Men det er en sammenheng. Depresjon og angst, fant jeg etter hvert ut, er bare de skarpeste endene på et spyd som har blitt drevet inn i nesten alle i vår kultur. Det er grunnen til at selv de som ikke lider av depresjon eller angst, likevel vil kjenne igjen mye av det jeg beskriver i boka.


  [image: ]

  



Mens du leser, oppfordrer jeg deg til å lese de vitenskapelige studiene jeg henviser til i sluttnotene, og prøve å møte dem med den samme skepsisen som jeg hadde. Spark til argumentene. Se om de faller. Dette er for viktig til at vi har råd til å ta feil. For jeg tror nå noe som ville ha sjokkert meg i begynnelsen.

Vi har blitt systematisk feilinformert om hva depresjon og angst er.

I mitt eget liv hadde jeg festet lit til to historier om depresjon. De første 18 årene tenkte jeg at «alt satt i hodet» – altså at det ikke var virkelig, at det var noe jeg innbilte meg, veltet meg i, noe jeg burde være flau over, en svakhet. Deretter, de neste 13, trodde jeg at «alt satt i hodet» på en ganske annen måte – at det skyldtes en feil i hjernen.

Men jeg skulle oppdage at ingen av de historiene er sanne. Den viktigste årsaken til denne bølgen av depresjon og angst finnes ikke i hodet. Jeg fant ut at den hovedsakelig er i verden og hvordan vi lever i den. Jeg oppdaget at det finnes minst ni veldokumenterte årsaker til depresjon og angst (riktignok hadde ingen samlet dem på ett brett før), og mange av dem brer seg overalt rundt oss og gjør at vi føler oss mye verre.

Det har ikke vært en enkel reise for meg. Som du vil se, klamret jeg meg til den gamle fortellingen om at depresjonen skyldtes en ødelagt hjerne. Jeg sloss for den. Lenge nektet jeg å se bevisene som ble lagt fram for meg. Det var ingen myk overgang til en ny måte å tenke på. Det var en kamp.

Men hvis vi fortsetter å gjøre de samme feilene som vi har gjort så lenge, vil vi bli sittende fast i disse lidelsene, og økningen vil bare fortsette. Jeg vet det kan være skremmende å lese om årsakene til depresjon og angst i begynnelsen, for de har dype røtter i vår kultur. Det skremte meg. Men mens jeg kjempet meg gjennom materien, begynte jeg å skjønne hva som lå på den andre siden: de virkelige løsningene.

Da jeg endelig forsto hva som foregikk – med meg og med så mange andre som meg – oppdaget jeg at det ligger virkelige antidepressiver der ute og venter på oss. De ligner ikke på de kjemiske antidepressivene som har fungert så dårlig for så mange av oss. De er ikke noe man kjøper eller svelger. Men de kan være starten på en vei ut av smerten som faktisk fører oss til målet.


FØRSTE DEL

Den gamle historien slår sprekker


KAPITTEL 1

Tryllestaven

Dr. John Haygarth skjønte ikke hva som foregikk. Overalt i den engelske småbyen Bath – og flere andre steder rundt i den vestlige verden – var det noe merkelig på gang. Mennesker som hadde vært lammet av smerte i årevis, klatret ut av sykesenga og gikk på sine egne bein igjen. Det var det samme om de var nedbrutt av gikt eller av hardt fysisk arbeid – ryktet om at det fantes håp, spredte seg. Folk reiste seg igjen. Ingen hadde sett noe lignende.

John visste at et selskap grunnlagt av en amerikaner ved navn Elisha Perkins, fra Connecticut, flere år tidligere hadde hevdet at de hadde funnet løsningen på all slags smerte – og det var bare én måte å få tilgang til den på: Man måtte betale for å bli behandlet med en tjukk metallstav som de hadde patent på. Selskapet kalte det en «traktor». Traktoren hadde spesielle egenskaper som selskapet dessverre ikke kunne beskrive i detalj, for da ville konkurrentene kopiere apparatet og ta all fortjenesten. Men hvis man trengte hjelp, kunne man få en godkjent bruker av apparatet til å komme hjem til seg eller til sykehuset. Vedkommende ville med alvorlig røst forklare at traktoren trakk sykdommen ut av kroppen og ut i lufta, slik en lynavleder trekker til seg lynet. Deretter førte de traktoren over pasientens kropp uten å berøre den.

Man følte noe varmt, kanskje til og med en brennende følelse. Sakte, men sikkert ble smerten dratt vekk, sa de. Kjenner du det ikke?

Og da behandlingen var over – så virket det. Mange smertepasienter kom seg virkelig på beina. Lidelsene avtok virkelig. Mange tilsynelatende håpløse tilfeller fikk lindring – til å begynne med.

Det John Haygarth ikke forsto, var hvordan. Alt han hadde av medisinsk kunnskap, fortalte ham at det var nonsens å tro at smerte var en energi som kunne løsrives fra kroppen og tømmes ut i løse lufta. Men på den andre siden hadde han pasientene, og de sa at det virket. Bare en idiot kunne tilsynelatende tvile på traktoren nå.

Derfor bestemte John seg for å gjennomføre et eksperiment. På sykehuset i Bath tok han en lang trepinne og skjulte den inne i et gammelt metallrør. Dermed hadde han en falsk «traktor» – en som ikke hadde noen av de hemmelige egenskapene til den offisielle versjonen. Han oppsøkte de fem pasientene på sykehuset som led av kroniske smerter, blant annet gikt, og sa at han hadde en av de nå berømte Perkins-stavene, og at den kanskje kunne hjelpe mot smertene. 7. januar 1799, med fem framstående leger til stede som vitner, førte han staven over dem. Av de fem, skrev han litt senere, «mente fire av pasientene at de øyeblikkelig, og tre av dem i forbløffende grad, hadde fått sine smerter fjernet av de falske traktorene». En mann som hadde hatt uutholdelige smerter i kneet, begynte for eksempel å gå fritt omkring og viste det muntert fram for legene.

John skrev til en venn av seg, en prominent lege i Bristol, og ba ham prøve det samme eksperimentet. Ikke lenge etter skrev vennen tilbake. Til hans store forbauselse hadde hans falske traktor – også den bare en pinne med metall rundt – hatt de samme bemerkelsesverdige virkningene. En 43 år gammel pasient ved navn Robert Thomas hadde for eksempel hatt så store revmatiske smerter i skulderen at han ikke hadde klart å løfte hånden opp fra kneet på flere år – det var som om den var spikret fast der. Men fire minutter etter at staven hadde blitt ført over ham, kunne Thomas løfte hånden mange centimeter. De fortsatte med behandlingen de neste dagene, og snart kunne han løfte hånden til peishylla. Etter åtte dagers behandling med staven kunne han berøre en plankebit som befant seg 30 centimeter over peishylla.

Det samme skjedde med pasient etter pasient. De lurte derfor på: Kunne staven ha en spesiell egenskap som de ikke visste om? De prøvde å variere eksperimentet ved å stikke et gammelt bein inn i metallrøret. Det fungerte like bra. Deretter brukte de en gammel tobakkspipe. «Med samme suksess», bemerket Haygarth tørt. «En merkeligere farse har jeg aldri vært vitne til. Vi var nesten redde for å se hverandre i øynene», skrev en annen lege som gjentok eksperimentet, til ham. Ikke desto mindre så pasientene på legene og sa ærlig og oppriktig: «Gud velsigne deg.»

Hos noen av pasientene oppdaget man imidlertid at virkningen ikke varte. Etter den mirakuløse helbredelsen kom smertene tilbake.

Hva var det som skjedde?
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Da jeg begynte på undersøkelsene til denne boka, brukte jeg mye tid på å sette meg inn i debatten om antidepressiver som har pågått i medisinske tidsskrifter i over to tiår. Jeg ble overrasket over at det ikke virket som om noen helt visste hva medisinene gjør med oss, eller hvorfor – heller ikke forskerne som går sterkest inn for dem. Det raser en skarp debatt blant forskerne, og det er ingen enighet. Likevel var det ett navn som dukket opp oftere enn andre i diskusjonen, så vidt jeg kunne se – og da jeg leste om funnene hans, både i forskningsartikler og i boka The Emperor’s New Drugs, hadde jeg to reaksjoner.

Først fnyste jeg; påstandene hans virket absurde og stred direkte mot mine egne erfaringer på alle slags måter. Deretter ble jeg sint. Han rev liksom vekk pilarene som jeg hadde bygd fortellingen om min egen depresjon på. Han truet det jeg trodde jeg visste om meg selv. Mannen var professor Irving Kirsch, og da jeg dro for å treffe ham i Massachusetts, var han nestsjef for et ledende forskningsprogram ved Harvard Medical School.
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På 1990-tallet satt Irving Kirsch mellom bokhyllene på sitt kontor og fortalte pasientene sine at de burde ta antidepressiver. Kirsch er en høy, gråhåret mann med behagelig stemme, og jeg kan forestille meg lettelsen de følte. Han registrerte at noen ganger virket medisinen, andre ganger ikke, men han tvilte ikke på hvorfor i de tilfellene der pasientene ble bedre: Depresjon skyldtes lavt serotoninnivå, og disse legemidlene økte serotoninnivået. Derfor skrev han bøker der han skildret de nye antidepressivene som en god, effektiv behandling som bør brukes sammen med samtaleterapi for å behandle eventuelle psykologiske problemer. Irving trodde på de store mengdene forskning som hadde blitt publisert, og han så med egne øyne de positive effektene på pasientene som kom tilbake til ham og hadde det bedre.

Irving var imidlertid også en av verdens fremste eksperter på et forskningsfelt som oppsto i Bath den gang John Haygarth begynte å vifte med den falske staven sin. Doktor Haygarth forsto at når man gir en pasient medisinsk behandling, gir man ham i grunnen to ting. Det ene er et legemiddel, som vanligvis har en eller annen kjemisk virkning på kroppen. Dessuten gir man ham en fortelling – om hvordan behandlingen vil virke.

Det som er forbløffende, innså Haygarth, er at historien man forteller, ofte er like viktig som selve legemidlet. Hvordan kan vi vite det? Fordi hvis man ikke gir pasienten noe annet enn en fortelling – for eksempel at dette gamle beinet i et metallrør kommer til å fjerne smertene – så virker det bemerkelsesverdig ofte.

Dette ble etter hvert kjent som placeboeffekten, og i de to århundrene som har gått, har de vitenskapelige bevisene for dette vokst seg overveldende. Forskere som Irving Kirsch har vist at placeboeffekten kan være oppsiktsvekkende sterk. Ikke bare kan placeboer forandre hva vi føler – de kan faktisk påvirke kroppen fysisk. Et placebo kan for eksempel få en betent kjeve til å bli normal igjen. Et placebo kan kurere magesår. Et placebo kan lindre de fleste medisinske plager – i hvert fall litt. Hvis du forventer at det skal virke, så virker det for mange av oss.

I årenes løp snublet forskere forbløffet over denne effekten igjen og igjen. For eksempel: Da de allierte styrkene nedkjempet nazistene i annen verdenskrig, var det så mange som ble alvorlig såret at sanitetsfolkene ofte slapp opp for opiater til smertelindring. En amerikansk anestesilege ved navn Henry Beecher, som tjenestegjorde ved fronten, var redd for at han ville drepe soldatene ved å påføre dem hjertestans hvis han prøvde å operere uten bedøvelse. Fordi han ikke visste hva annet han kunne gjøre, prøvde han et eksperiment. Han sa til soldatene at han ga dem morfin, men egentlig var det bare en saltvannsløsning uten smertestillende stoffer i. Pasientene reagerte akkurat som om de hadde fått morfin. De skrek ikke, de hylte ikke, og de gikk ikke i sjokk. Det virket.

På midten av 1990-tallet var det knapt det menneske som forsto denne grenen av medisinen bedre enn Irving, og han var i ferd med å bli en ledende skikkelse i Harvards forskningsprogram på feltet. Likevel visste han at de nye medisinene mot depresjon fungerte bedre enn placebo – at de hadde en reell kjemisk effekt. Det var en enkel grunn til at han visste dette. Hvis man vil selge et legemiddel til folk, må man gjennom en streng prosess. Legemidlet må testes på to grupper: Den ene får den ekte pillen, den andre en sukkertablett (eller en annen narremedisin). Deretter sammenligner forskerne de to gruppene. Man får bare lov til å selge legemidlet hvis det virker betydelig bedre enn placeboet.

Da en av doktorgradsstudentene hans – en ung israeler ved navn Guy Sapirstein – kom til Irving med et forslag, ble han derfor nysgjerrig, men ikke overbegeistret. Guy fortalte at det var noe han gjerne ville undersøke. Når man tar et legemiddel, er det alltid en viss placeboeffekt på toppen av virkningen til de kjemiske stoffene. Men hvor stor er den? Når det gjelder sterke medisiner, regner man alltid med at den er liten. Guy mente at de nye antidepressivene var et interessant sted å begynne for å prøve å finne det ut – altså finne ut hvilken liten prosentandel av virkningen som skyldes vår tro på medisinen. Både Irving og Guy visste at hvis de begynte å utforske dette, ville de definitivt oppdage at mesteparten av effekten var kjemisk, men det var likevel interessant på et intellektuelt plan å se på den lille placeboeffekten også.

Dermed la de en nokså enkel plan. Det er enkelt å skille hvor mye av effekten av et legemiddel som forårsakes av de kjemiske stoffene, og hvor mye som skyldes troen på dem. Forskerne må bare gjennomføre en bestemt type studie. De deler forsøkspersonene i tre grupper. Hvis man er i den første gruppen, får man høre at man får et kjemisk antidepressiv – men egentlig er det en narremedisin: en sukkertablett, like virkningsfull som staven til John Haygarth. Er man i den andre gruppen, får man vite at man får et kjemisk antidepressiv – og det får man faktisk. Og i den tredje gruppen får man ingenting – ikke noe legemiddel, ikke noen sukkertablett; man blir bare observert over tid.

Den tredje gruppen er veldig viktig, sier Irving – selv om nesten ingen studier har den med. «Tenk deg at du undersøker et nytt middel mot forkjølelse», sier han. Du gir folk enten en ekte medisin eller en narremedisin. Med tiden blir alle bedre. Suksessprosenten ser helt fantastisk ut. Men så kommer du på noe: Mange blir bra av forkjølelse etter noen dager uansett. Hvis du ikke tar med det i beregningen, får du et veldig misvisende inntrykk av hvor godt et middel mot forkjølelse virker – det ser ut som om medisinen helbreder folk som egentlig blir bra av seg selv. Du trenger den tredje gruppen for å få med hvor mange som bare blir bedre uten hjelp.

Dermed begynte Irving og Guy å sammenligne resultatene for antidepressiver i alle tre gruppene i alle studier som var publisert. Å undersøke den kjemiske virkningen av et legemiddel er en totrinns prosess. Først trekker man fra alle dem som ville ha blitt bra uansett. Så trekker man fra alle dem som ble bedre mens de knasket sukkertabletter. Det man står igjen med, er den egentlige effekten av legemidlet.

Da de to la sammen tallene fra alle tilgjengelige vitenskapelige studier av antidepressiver, fikk de seg en overraskelse.

Tallene viste at 25 prosent av virkningene av antidepressiver skyldtes naturlig bedring, 50 prosent kunne føres tilbake til historien som pasientene ble servert, og bare 25 prosent til de faktiske kjemiske stoffene. «Jeg ble tatt fullstendig på senga», sa Irving til meg da vi satt hjemme hos ham i Cambridge i Massachusetts. De trodde de hadde rotet med tallene – at det var en feil i utregningen et sted. Guy var helt sikker, fortalte han meg senere. «Det er nødt til å være noe galt med dataene.» Så de gikk gjennom dem igjen og igjen, i månedsvis. «Jeg ble så lei av å se på regneark og data og analysere dem på alle mulig måter», sa han, men de visste at det måtte være en feil der et sted. Men fordi de ikke klarte å finne noen feil, publiserte de dataene for å se hva andre forskere fikk ut av dem.

Og en dag mottok Irving en e-post – en som tydet på at han i realiteten bare så vidt hadde skrapet i overflaten på en mye alvorligere skandale. Jeg tror det var øyeblikket da Irving ble til en antidepressivenes Sherlock Holmes.
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I e-posten fortalte en forsker ved navn Thomas J. Moore at Irvings artikkel hadde vært en vekker for ham, og han mente det fantes en måte å gå videre på – en som kunne føre dem til bunns i hva som egentlig foregikk.

Nesten alle studiene som Irving hadde sett på, skrev Moore, hadde en hake. Mesteparten av forskningen på legemidlers virkning blir finansiert av legemiddelselskapene selv, og de utfører forskningen av en bestemt grunn: De vil få medisinene ut på markedet så de kan tjene penger på dem. Det er grunnen til at legemiddelselskapene gjennomfører studiene i hemmelighet, for etterpå bare å publisere resultater der legemidlene kommer godt ut, eller der rivalenes medisiner kommer dårligere ut. Dette gjør de av nøyaktig samme grunn som at (for eksempel) Kentucky Fried Chicken aldri sender ut informasjon som sier at frityrstekt kylling ikke er sunt.

Dette kalles «publikasjonsbias». Fire av ti studier som legemiddelselskapene utfører, blir aldri offentliggjort, og mange flere blir redigert før publisering, slik at negative funn blir fjernet.

Ifølge e-posten hadde Irving derfor bare sett på de delene av de vitenskapelige studiene som legemiddelselskapene vil at vi skal se. Men Thomas Moore sa det fantes en måte å omgå dette på. Det var faktisk mulig å få tilgang til alle dataene som legemiddelselskapene ikke vil at vi skal få se. Slik går det til: Hvis man vil markedsføre et legemiddel i USA, må man søke om godkjenning fra FDA, det amerikanske mat- og legemiddeltilsynet. I søknaden må man legge ved alle forsøkene man har gjennomført, i sin helhet – uansett om de er bra eller dårlige for forretningene. Det er som når man tar selfier og knipser seg selv 20 ganger for så å slette de 19 der man har dobbelthake eller poser under øynene. Den eneste man legger ut på Facebook eller Instagram, er den man tar seg godt ut på (eller, i mitt tilfelle, minst ille). Legemiddelselskapene, derimot, er lovpålagt å sende alle «selfiene» til FDA, også de mindre flatterende.

Krever man innsyn med hjemmel i Freedom of Information Act, den amerikanske offentlighetsloven, skrev Thomas Moore, vil man få tilgang til alt. Da kan vi finne ut hva som egentlig foregår.

Irving gikk sammen med Thomas om å kreve innsyn i dokumentasjonen som legemiddelselskapene hadde innlevert for de seks mest brukte antidepressivene i USA på den tiden – Prozac, Paxil (det samme som Seroxat), Zoloft, Effexor, Duronin og Celexa. Flere måneder senere fikk de tilgang til dataene, og Irving begynte å granske dem med den vitenskapelige varianten av Sherlock Holmes’ forstørrelsesglass.

Han oppdaget umiddelbart at legemiddelselskapene i årevis hadde drevet med selektiv publisering av forskning, og i større grad enn han hadde trodd. I en test av Prozac hadde medisinen blitt gitt til 245 pasienter, men legemiddelfirmaet hadde bare publisert resultatene for 27 av dem. De 27 pasientene var de eneste som medisinen så ut til å virke for.

Irving og Guy skjønte at nå, med disse virkelige tallene, kunne de regne ut hvor mye bedre brukere av antidepressiver hadde det enn folk som spiste sukkertabletter. Forskerne måler hvor dypt deprimert man er ved hjelp av den såkalte Hamilton-skalaen, som ble utviklet av psykiateren Max Hamilton i 1959. Skalaen går fra 0 (en skikkelig glad laks) til 51 (der man kaster seg foran toget). Som en målestokk kan vi nevne at man kan øke Hamilton-skåren med seks poeng ved å forbedre sovevanene sine.

Det Irving fant ut, var at i de reelle dataene som ikke hadde vært gjennom et PR-filter, økte faktisk antidepressiver Hamilton-skåren – de gjør deprimerte mennesker friskere. Økningen er på 1,8 poeng.

Irving rynket pannen. Det er en tredjedel av hva man kan oppnå med bedre søvn. Resultatet var ytterst oppsiktsvekkende. Hvis dette stemte, tydet det på at medisinene nesten ikke hadde noen virkning å snakke om, i hvert fall ikke for gjennomsnittspasienten – at i likhet med John Haygarths pasienter i Bath rundt år 1800 fikk fortellingen dem til å føle seg bedre en stund, helt til det virkelige, underliggende problemet gjorde seg gjeldende igjen.

Dataene viste imidlertid også noe annet. Medisinene hadde bivirkninger som var høyst reelle. De får mange til å legge på seg eller utvikle problemer med sexlivet eller svette mye. De består tross alt av virkelige kjemiske stoffer med reelle virkninger. Men når det gjelder de tilsiktede virkningene – på depresjon og angst? Der var det svært usannsynlig at de ville løse problemet for de fleste mennesker.

Irving ønsket ikke at dette skulle stemme – det stred mot studier som han selv hadde publisert – men som han sa til meg: «Er det én ting jeg setter min stolthet i, er det å se på dataene og skifte mening når dataene ikke er som jeg hadde ventet.» Han hadde anbefalt disse medisinene til pasienter når alt han hadde å gå etter, var legemiddelselskapenes håndplukkede studier. Nå satt han på de upolerte studiene, og han begynte å forstå at han ikke kunne fortsette som før.
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Da Irving publiserte funnene i et vitenskapelig tidsskrift, regnet han med sterk motstand fra dem som hadde produsert alle disse dataene. Men i månedene etter merket han, om noe, bare en følelse av skamfull lettelse hos mange av dem. En forskergruppe skrev at det lenge hadde vært en «skitten, liten hemmelighet» i faget at de aktuelle legemidlene egentlig hadde minimal effekt på depresjon i seg selv. Før han fikk resultatene på trykk, trodde Irving at han hadde et skup, en sjokkerende nyhet. I realiteten hadde han bare oppdaget noe som mange på området hadde visst lenge, men holdt for seg selv.
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Etter at avsløringene hadde fått bred mediedekning, var Guy – doktorgradsstudenten som var Irvings dr. Watson – i et familieselskap. En slektning kom bort til ham. Hun hadde tatt antidepressiver i årevis, og nå brøt hun ut i gråt og sa at hun følte at han mente at alle hennes erfaringer med medisinene – de innerste følelsene hennes – var løgn.

«Det er ikke det jeg sier i det hele tatt», svarte han. «Det at mesteparten [av effekten] er placebo, betyr bare at hjernen er den mest utrolige, fantastiske delen av deg – og hjernen gjør en fabelaktig jobb med å få deg til å føle deg bedre.» Det er ikke det at det du føler, ikke er virkelig, sa han. Det er at det har en annen årsak enn den du har fått høre om.

Hun ble ikke overbevist. Hun snakket ikke med ham igjen på flere år.
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Ikke lenge etter fikk Irving tilsendt en annen upublisert studie. Den traff meg spesielt hardt da jeg leste om den, for den handlet om en konkret situasjon jeg hadde vært i.

Litt før jeg begynte å ta Seroxat (også kalt Paxil), hadde produsenten, GlaxoSmithKline, i hemmelighet gjennomført tre kliniske studier av hvorvidt Seroxat burde gis til tenåringer som meg. Den ene studien kom fram til at placeboet virket bedre, en annen viste ingen forskjell mellom medisinen og placeboet, og en viste blandede resultater. Ingen ga entydig tommelen opp for medisinen. Likevel kunngjorde firmaet i en delpublisering av resultatene: «Paroksetin [nok et navn på legemidlet] er effektiv mot sterk depresjon hos ungdom.»

Senere ble også diskusjonen som hadde funnet sted internt i GlaxoSmithKline på den tiden, lekket. En ansatt i firmaet hadde kommet med følgende advarsel: «Det er forretningsmessig uakseptabelt å ta med et utsagn om at det ikke er demonstrert noen virkning. Det vil undergrave profilen til Paroksetin.» Med andre ord: Vi kan ikke si at det ikke virker, for da vil vi tjene mindre penger. Derfor gjorde de heller ikke det.

Til slutt ble de i retten i New York dømt til å betale en bot på 2,5 millioner dollar etter at delstatsadvokat Eliot Spitzer saksøkte dem. Men før det hadde jeg som tenåring fått resept på denne medisinen og brukt den i mer enn ti år. Senere gjennomførte Lancet, et av verdens fremste medisinske tidsskrifter, en detaljert studie av de 14 mestselgende antidepressivene som blir gitt til tenåringer. Dataene – fra de ufiltrerte, reelle resultatene – viste at de rett og slett ikke virker, med ett unntak, der virkningen var meget liten. Tidsskriftet konkluderte med at de ikke burde skrives ut til ungdom lenger.

Det var et vendepunkt for meg å lese dette. Der sto det om medisinen jeg hadde begynt å ta som tenåring, der sto det om selskapet som lagde den, og som sa med egne ord at den ikke virket for mennesker som meg – men de ville selge den likevel.

Da jeg leste dette, skjønte jeg at jeg ikke kunne fortsette å bare avfeie det som Irving Kirsch sa. Men dette var bare den første av avsløringene hans, og langt fra den mest rystende.
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