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Hva skal du gjøre, Gud, når jeg dør?

Jeg er kruset ditt (når jeg knuses?)

Jeg er drikken din (når jeg forderves?)

Jeg er din klesdrakt og din næring

Uten meg mister du din mening.

– R.M. Rilke, fra Das Stunden-Buch

 

Ville du komme hvis noen ropte

men brukte feil navn?

Jeg gråt, for i mange år

kom han ikke i mine armer;

så en kveld fikk jeg høre en hemmelighet;

kanskje det navnet du kaller Gud

ikke egentlig er Hans,

kanskje det bare er et alias.

– Rabia, den første kvinnelige sufihelgen,

700-tallet, Irak


DEL EN


Vesken

Istanbul, 2016

Det var en alminnelig vårdag i Istanbul, en lang og blytung ettermiddag som så mange andre, da hun med en dårlig magefølelse oppdaget at hun var i stand til å ta livet av noen. Hun hadde alltid hatt en mistanke om at selv kvinner av roligste og mildeste sort hadde anlegg for voldelige utbrudd under stress. Siden hun verken tenkte på seg selv som rolig eller mild, hadde hun gått ut fra at hennes potensial til å miste kontrollen var betydelig større enn deres. Men «potensial» var et lumskt ord. Alle pleide å si at Tyrkia hadde stort potensial – og se hvordan det hadde gått. Så hun hadde trøstet seg med at heller ikke hennes potensial til å begå mørke gjerninger ville bli til noe når det kom til stykket.

Og heldigvis hadde Skjebnen – den godt bevarte tavlen hvor både alt som hadde skjedd og alt som kom til å skje var inngravert – for det meste spart henne for å gjøre noe galt. I alle år hadde hun levd et anstendig liv. Hun hadde ikke påført noe medmenneske skade, i hvert fall ikke med overlegg, i hvert fall ikke i det siste, bortsett fra en gang iblant å ha deltatt i litt sladder eller baksnakkelse, noe som ikke burde telle. Det var tross alt noe alle gjorde – og hvis det var en så monumental synd, ville helvetes avgrunn være full til randen. Hvis hun hadde påført noen lidelse, måtte det være Gud, og selv om Gud lett følte mishag og var kjent for å være uberegnelig, ble Han aldri såret. Å såre og bli såret – det var menneskelige trekk.

I familiens og vennenes øyne var Nazperi Nalbantoğlu – allment kjent som Peri – et godt menneske. Hun støttet humanitære organisasjoner, informerte om Alzheimers og samlet inn penger til nødstedte familier; gjorde frivillig innsats på eldresentre, hvor hun spilte backgammon og tapte med vilje; hadde med seg godbiter i vesken til Istanbuls mange løskatter, og påtok seg innimellom å få sterilisert dem for egen regning; holdt nøye oversikt med hvordan barna gjorde det på skolen; holdt elegante middagsselskaper for sjefen og kollegene til mannen sin; fastet den første og siste dagen av ramadan, men hoppet gjerne over dem imellom; ofret en hennamerket sau hver eid. Hun kastet aldri søppel i gatene, snek aldri i køen i butikken, hevet aldri stemmen – selv ikke når hun var blitt dårlig behandlet. Hun var en god kone, en god mor og husmor, en god samfunnsborger, en god moderne muslim.

Som en dyktig skredder hadde tiden sydd sammen de to tøystykkene som omhyllet Peris liv: Hva folk mente om henne og hva hun mente om seg selv. Inntrykket hun ga andre og selvforståelsen var blitt sydd til en helhet som var så gjennomført at hun ikke lenger kunne se hvor mye av dagen som ble definert av det som var ønsket av henne og hvor mye av det hun egentlig ønsket seg. Hun kjente ofte en trang til å hente en bøtte såpevann og skrubbe gatene, plassene, regjeringsmakten, parlamentet, statsadministrasjonen, og mens hun var i gang, vaske ut et par munner også. Det var så mye dritt å vaske vekk, så mange ødelagte ting å fikse på, så mange feil å rette opp. Hver morgen når hun gikk hjemmefra, ga hun fra seg et lavt sukk, som om hun med ett pust kunne ønske vekk gårsdagens slagg. Selv om Peri stadig undret seg over verden og ikke var den som forholdt seg taus i møte med urettferdighet, var det mange år siden hun hadde bestemt seg for å være fornøyd med det hun hadde. Derfor kom det som en overraskelse da hun på en ganske gjennomsnittlig dag, trettifem år gammel, etablert og respektert, tok seg i å stirre ned i avgrunnen hun hadde i sjelen.

Det var bare på grunn av trafikken, skulle hun senere berolige seg selv med. Rumling, brøling, metall som klang mot metall som skrik fra tusen krigere. Hele byen var en eneste svær byggeplass. Istanbul hadde vokst ukontrollert og fortsatte å ekspandere – en oppblåst gullfisk, uvitende om at den hadde svelget i seg mer enn den kunne fordøye, fremdeles på utkikk etter mer å spise. Når hun tenkte tilbake på den skjebnesvangre ettermiddagen, ville Peri konkludere med at hadde det ikke vært for den håpløse trafikkorken, ville kjeden av hendelser som vekket en del av hukommelsen fra en langvarig dvale, aldri ha blitt satt i bevegelse.

Der sneglet de seg av gårde langs en tofils vei som var blokkert av en veltet lastebil, fanget blant biler i alle størrelser. Fingrene til Peri trommet på rattet og skiftet radiokanal med få minutters mellomrom, mens datteren satt i passasjersetet med øretelefoner på og en mine som om hun kjedet seg. Som en tryllestav i hendene på feil person fikk trafikken minuttene til å bli timer, menneskene til å bli bøller, og hvert minste grann av fornuft til å bli ren galskap. Istanbul lot ikke til å ha noe imot det. Den hadde masser av tid, bøller og galskap. En time mer, en time mindre; en bølle mer, en galning mindre – etter et visst punkt spilte det ingen rolle.

Galskapen strømmet gjennom bygatene som et berusende stoff i blodet. Hver dag tok millioner av istanbulitter en dose til, uten å vite at de kom stadig mer ut av balanse. Folk som nektet å dele sitt brød, delte denne galskapen i stedet. Det var noe ugjennomtrengelig ved det kollektive tapet av rasjonalitet: Hvis mange nok øyne tok del i den samme hallusinasjonen, ble den til sannhet; hvis mange nok mennesker lo av den samme elendigheten, ble den en morsom liten spøk.

«Å, slutt å plukke på neglene dine!» sa Peri plutselig. «Hvor mange ganger må jeg si det?»

Sakte, veldig sakte, trakk Deniz hodetelefonene ned rundt halsen. «Det er mine negler,» sa hun og tok en slurk av pappkruset som sto mellom dem.

Før de la i vei hadde de stoppet på Star Börek – en tyrkisk kaffekjede som flerfoldige ganger var blitt saksøkt av Starbucks for bruk av logoen deres, menyen og en fordreid versjon av navnet, men som fremdeles holdt det gående, på grunn av smutthull i loven – og kjøpt to drikker: en skinny latte til Peri, en dobbel frappuccino med sjokoladebiter og krem til datteren. Peri hadde drukket opp sin, men Deniz brukte en evighet, nippet forsiktig til drikken som en skadet fugl. Ute var sola i ferd med å smelte sammen med horisonten, og de siste strålene malte takene på slumbrakkene, kuplene på moskeene og vinduene i skyskraperne i den samme matte rustrøde fargen.

«Og dette er min bil,» sa Peri innbitt. «Du mister hudflak på gulvet.»

Straks ordene glapp ut av munnen på henne, angret hun. Min bil! For en fryktelig ting å si til barnet sitt – eller til noen, for den saks skyld. Var hun blitt en sånn materialistisk tåpe som la hele sitt selvbilde og sin posisjon i eiendelene sine? Hun håpet ikke det.

Datteren virket ikke som hun brydde seg om det. I stedet trakk Deniz på de magre skuldrene, kastet et blikk ut av vinduet og fortsatte med neste negl.

Bilen krøp fremover, for så å stoppe igjen med hvinende dekk. Det var en Range Rover i fargen som het Monte Carlo Blue, ifølge katalogen. Det var andre fargevalg i brosjyren: Davos White, Oriental Dragon Red, Saudi Desert Pink, Ghana Police Gloss Blue eller Indonesian Army Matt Green. Peri snurpet sammen munnen og ristet på hodet idet hun så for seg de fjollete markedsføringstypene som kom på disse navnene, og hun lurte på om sjåførene var klar over at de blanke og flotte bilene de breiet seg i, var assosiert med politiet, eller militæret, eller sandstormer på den arabiske halvøya.

Istanbul krydde av luksusbiler i alle farger, og mange av dem virket malplasserte, som fine rasehunder som hadde vært bestemt for et liv i komfort og letthet, men gått seg vill og vandret ut i ødemarken. Det var racerbiler som brølte av frustrasjon over ikke å ha noe sted å rase ut, offroadere som selv med de fiffigste manøvrer ikke kunne kiles inn i de små parkeringslommene – om det skulle slumpe til å være en ledig – og kostbare sedaner utformet for brede veier som bare eksisterte i fjerne land i reklamefilmer på tv.

«Jeg har lest at den er rangert som verst i verden,» sa Peri.

«Hva?»

«Trafikken. Vi er på topp. Verre enn Kairo, tenk deg det. Enda verre enn Delhi!»

Ikke det at hun noen gang hadde vært i Kairo eller Delhi. Men i likhet med mange istanbulitter hadde Peri en sterk tro på at byen var mer sivilisert enn de fjerne, røffe, overfylte stedene – selv om «fjern» var et relativt begrep og både «røff» og «overfylt» var adjektiver som ofte ble brukt om Istanbul. Samtidig grenset denne byen til Europa. Denne nærheten måtte telle for noe. Det lå så nervepirrende nært at Tyrkia hadde satt en fot i Europas dørsprekk og forsøkt av all sin kraft å komme seg gjennom – bare for å oppdage at åpningen var så trang at kroppen ikke kunne klemme seg inn, uansett hvor mye den vrikket og vred på seg. Det hjalp heller ikke at Europa på sin side dyttet døren igjen.

«Kult!» sa Deniz.

«Kult?» gjentok Peri uforstående.

«Ja. Da er vi i hvert fall best i noe.»

Sånn var det med datteren. I det siste hadde det vært sånn at uansett hva Peri ga uttrykk for at hun mente om noe, inntok Deniz den motsatte holdningen. Uansett hva Peri sa, møtte datteren det med en fiendtlighet som grenset til hat, samme hvor treffende eller logisk det var. Deniz hadde nådd den kinkige alder av tolv og et halvt og hadde behov for å løsrive seg fra foreldrenes – særlig mater familias’ – innflytelse, det var Peri klar over. Hun forsto det. Det hun ikke kunne begripe, var hvor mye raseri som var involvert i prosessen. Datteren ulmet av et kokende raseri som Peri aldri hadde opplevd i noen fase av livet, ikke engang i puberteten. Selv hadde hun seilt gjennom den tiden med en uskyldig forvirring, nesten naivitet. Så annerledes enn datteren hun hadde vært som tenåring, selv om moren ikke hadde vært halvparten så omtenksom og forståelsesfull som hun var. Og sirkelen ble sluttet: Jo mer Peri led under datterens uforklarlige utbrudd, jo sintere ble hun på seg selv for at hun ikke hadde vært sint nok på sin egen mor den gangen.

«Når du blir så gammel som meg, kommer du ikke til å ha tålmodighet igjen med denne byen,» mumlet Peri.

«Når du blir så gammel som meg …» hermet Deniz bittert. «Du snakket aldri sånn før.»

«Det er fordi alt blir verre!»

«Nei, mamma, det er fordi du gjør deg selv gammel,» sa Deniz. «Det er måten du snakker på. Og se hva du har på deg!»

«Hva er i veien med denne kjolen?»

Taushet.

Peri gløttet ned på den fiolette silkekjolen og den perlebesatte, broderte chiffonjakken. Hun hadde kjøpt settet i en boutique i et nytt og lekkert shoppingsenter som lå innenfor et annet shoppingsenter – som om det ene hadde født det andre. Det var for dyrt. Da hun protesterte på prisen, hadde ikke ekspeditøren sagt noe, men et lite smil lekte i munnviken hans. Hva gjør du her hvis du ikke har råd til det, frue? sa smilet. Nedlatenheten hadde gjort Peri opprørt. «Jeg tar det,» hørte hun seg selv si. Nå kjente hun stoffet stramme mot huden, så hvor feil fargen var. Den fiolette fargen som hadde virket sterk og selvsikker i butikkens belysning, var glorete og pretensiøs i dagslys.

Dette var bortkastede tanker, siden hun ikke hadde tid til å dra hjem og skifte. De var allerede sent ute til middagen i herskapshuset ved sjøen som tilhørte en forretningsmann som hadde skapt seg en kolossal formue de siste årene – ikke at det var noe usedvanlig ved det. Istanbul krydde av gamle fattige og nyrike og dem som verket etter å ta spranget fra førstnevnte til sistnevnte kategori i et raskt stavhopp.

Peri mislikte disse middagsselskapene, som varte til langt på natt og ofte ga henne migrene dagen etter. Hun ville heller bli hjemme og fortape seg i en roman i midnattstimen – å lese var hennes måte å kjenne seg forbundet med universet på. Men det var et sjeldent privilegium å få være alene i Istanbul. Det var alltid en viktig begivenhet å være med på eller en presserende sosial forpliktelse å overholde, som om kulturen passet på at alle var sammen med andre til enhver tid, som et barn som er redd for ensomheten. Så mye latter og mat. Politikk og sigarer. Sko og kjoler, men fremfor alt designervesker. Kvinner viste frem veskene sine som trofeer vunnet i eksotiske kriger. Hvem visste hvilke som var originale og hvilke som var kopier. Istanbuls middel- til overklassedamer ville ikke bli observert som kjøpere av merkevarekopier, så i stedet for å gå i tvilsomme butikker i og rundt Grand Bazaar, inviterte de butikkeierne hjem til seg. Varebiler fulle av Chanel, Louis Vuitton og Bottega Veneta, med sotede vinduer og søleflekker på skiltene (selv om resten av bilen var helt plettfri), ilte frem og tilbake mellom pengesterke strøk og ble sluppet inn i villaenes private garasjer gjennom portene på baksiden, som i en film noir eller spionfilm. Oppgjøret ble gjort med kontanter, ingen kvitteringer ble skrevet, ingen videre spørsmål stilt. Under neste sosiale sammenkomst drev de samme damene og inspiserte stjålent hverandres vesker, ikke bare for å identifisere hvilket luksusmerke det var, men også for å bedømme autentisiteten – eller kvaliteten på kopien. Man anstrengte seg stort. I det ytre.

Kvinner stirret. De mønstret, studerte og lette, jaktet på de andre kvinnenes feil, både åpenbare og kamuflerte. Påkrevde manikyrer, nylig pådratte kilo, hengende mager, lepper med botox, åreknuter, cellulitter som fortsatt var synlige etter fettsuging, hårrøtter med behov for farge, en kvise eller rynke skjult under flere lag med pudder … Det var ingenting de gjennomborende blikkene ikke kunne oppfange og tyde. Uansett hvor sorgløse de måtte være før de kom på festen, ble for mange av de kvinnelige gjestene etter hvert både offer og overgriper. Jo mer Peri tenkte på kvelden foran dem, jo mer grudde hun seg.

«Jeg må strekke på bena,» sa Deniz idet hun spratt ut av bilen.

Umiddelbart tente Peri en sigarett. Det var mer enn ti år siden hun hadde sluttet å røyke. Men i det siste hadde hun begynt å gå med en sigarettpakke og tenne seg en nå og da; hun røykte aldri noen av dem ferdig, men var fornøyd etter et par trekk. Hver gang kastet hun det som var igjen med dårlig samvittighet og noe som lignet avsky. Hun tygde minttyggegummi etterpå for å dekke over lukten, selv om hun mislikte smaken. Hun hadde alltid hatt mistanke om at hvis tyggegummismaker var politiske regimer, ville peppermynte ha vært fascisme – totalitær, steril, streng.

«Mamma, jeg får ikke puste,» sa Deniz, som hadde satt seg inn igjen. «Vet du ikke at dette vil ta livet av deg?»

Deniz var i den alderen da barn behandler røykere som vampyrer på frifot. På skolen hadde hun holdt en presentasjon om skadevirkningene av å røyke, med en plakat med neonfargede piler som pekte fra en nyåpnet røykpakke til en nylig spadd grav.

«Ok, ok,» sa Peri og viftet avvergende med hånden.

«Hvis jeg hadde vært president, ville jeg ha buret inn foreldre som røyker med ungene til stede. Jeg mener det!»

«Nå, jeg er glad du ikke stiller til valg,» sa Peri før hun trykte på knappen for å rulle ned vinduet.

Røyken hun pustet ut, virvlet i luften og gikk sakte, uventet, inn gjennom det åpne vinduet til bilen ved siden av dem. Det var én ting man aldri kunne kvitte seg med i denne byen: nærhet. Alt var rett ved noe annet. Fotgjengere tråklet seg gjennom gatene som én organisme; reisende satt som sild i tønne på fergene eller sto skulder ved skulder på busser og undergrunnen; det hendte kropper kolliderte og røk sammen, og noen ganger sameksisterte de med letthet, strøk forsiktig forbi hverandre som løvetannfnokk i brisen.

Det var to menn i bilen ved siden av dem. Begge gliste til henne. Da hun husket at Veiledning til patriarkatet for viderekomne definerte det at en kvinne blåste røyk i ansiktet på en ukjent mann som en åpen seksuell invitt, ble Peri blek. Selv om det var lett å glemme iblant, var byen et stormfullt hav fullt av drivende isfjell av maskulinitet, og det var bedre å manøvrere seg unna dem, forsiktig og lurt, for man visste aldri hvor mye fare som lurte under overflaten.

Enten hun kjørte eller gikk gjorde en kvinne best i å passe på at blikket var ufokusert og vendt innover, som om det kikket inn i fjerne minner. Overalt hvor og når det var mulig burde hun senke hodet for å formidle et utvetydig budskap om anstendighet, noe som ikke var lett, for det urbane livets farer, for ikke å snakke om uønsket mannlig oppmerksomhet og trakassering, krevde at man måtte være påpasselig til enhver tid. Hvordan man kunne forvente at kvinner holdt hodet senket og samtidig hadde øynene åpne i alle retninger, kunne ikke Peri begripe. Hun kastet fra seg sigaretten og lukket vinduet, og håpet at de to fremmede snart ville miste interessen for henne. Trafikklyset skiftet fra rødt til grønt, men det spilte ingen rolle. Ingenting beveget seg.

Det var da hun la merke til en uteligger som kom gående midt i veien. Han var høy og hengslete med et kantete ansikt, tynn som en strek, med flere rynker i pannen enn alderen tilsa, haken dekket av utslett og med væskede utslag av eksem på hendene. En av de millioner av syriske flyktninger som hadde flyktet fra det eneste livet de visste om, tenkte hun først – selv om det var en like stor mulighet for at han var en lokal tyrker eller kurder eller sigøyner eller litt av alt. Hvor mange mennesker i dette landet av endeløse migrasjoner og transformasjoner kunne si med sikkerhet at de var etnisk rene, med mindre de løy for seg selv – og for barna sine? Men så var også Istanbul tjokkfull av humbug.

Mannen hadde tørre skorper av søle på føttene, og en fillete jakke med oppslått krage, så skitten at den nesten var svart. Han hadde funnet den leppestiftflekkete sigaretten hennes og røykte nonsjalant på den. Peri lot blikket vandre fra munnen til øynene hans og ble overrasket over å se at han hadde betraktet henne med et uttrykk som om han moret seg. Han hadde en spradende måte å gå på, nesten utfordrende; han virket mindre som en uteligger enn som en som spilte rollen som uteligger, og siden han var trygg på fremføringen sin, ventet han på applaus.

Med tre menn hun måtte unngå, de to i bilen pluss uteliggeren, snudde Peri seg brått til side og               glemte at det var en kaffekopp der. Frappuccinoen veltet og sendte det skummende innholdet i fanget på henne.

«Åh nei!» skrek Peri mens hun gapte skrekkslagen på den mørke flekken som spredte seg ut over den dyre kjolen.

Datteren plystret og nøt tydeligvis katastrofen. «Du kan si det er en kreasjon av en ny, sprø designer.»

Peri overhørte bemerkningen og bannet for seg selv, så grep hun blindt etter vesken sin – en lavendelfarget Birkin i strutseskinn, perfekt i alle detaljer med unntak av den galt plasserte aksenten i ordet «Hermès», for denne byens bootleggere kunne forfalske alt, men ikke stave riktig – som hun hadde puttet mellom bena. Hun tok ut en pakke papirlommetørklær, selv om hun visste, eller en del av henne visste, at flekken bare ville bli verre av at hun gned på den. I distraksjonen gjorde hun en feil ingen som var vant til å kjøre i Istanbul noen gang ville gjøre: Hun slengte vesken i baksetet – og dørene var ulåst.

Hun kunne se noe flakke i sideblikket. En tiggerjente, ikke eldre enn tolv, kom mot dem mens hun tigde om mynter. Klærne var sjaskete om den magre skikkelsen, og med hånden utstrakt foran seg gikk hun uten å bevege kroppen fra midjen og opp, som om hun gikk gjennom vann. Hun sto foran hver bil i kanskje ti sekunder før hun gikk videre til neste. Kanskje hun hadde funnet ut at om hun ikke kunne påkalle barmhjertighet på den korte tiden, ville hun aldri gjøre det, tenkte Peri. Medfølelse oppsto aldri ved nærmere ettertanke; den var enten spontan eller helt fraværende.

Da jenta nådde frem til Range Roveren gløttet både Peri og Deniz automatisk i motsatt retning og lot som om de ikke hadde sett henne. Men tiggerne i Istanbul var vant til å være usynlige for andre og kom godt forberedt. Nøyaktig der mor og datter hadde snudd hodet, sto et annet barn på omtrent samme alder og ventet med hånden utstrakt.

Til Peris enorme lettelse skiftet lyset til grønt, og trafikken skjøt fremover som vann fra en hageslange. Hun skulle til å legge foten på gasspedalen da hun hørte bakdøren gå opp og igjen, hurtig som en springkniv. I speilet så hun vesken sin bli rykket ut av bilen.

«Tyver!» Stemmen var hes av anstrengelsen da Peri skrek: «Hjelp, de stjal vesken min. Tyver!»

Bilene bak henne tutet frenetisk. De visste ikke om det som hadde skjedd og var hipne på å kjøre. Det var åpenbart at ingen kom til å hjelpe. Peri nølte, men bare et øyeblikk. Med en behendig vri på rattet slengte hun bilen opp på fortauet og satte på nødlysene.

«Mamma, hva er det du gjør?»

Peri svarte ikke. Hun hadde ikke tid. Hun hadde sett hvilken retning ungene stakk av i, og hun måtte løpe etter dem med en gang. Noe inni henne, kanskje et dyrisk instinkt, forsikret henne om at hvis hun kunne finne dem, ville hun få igjen det som var rettmessig hennes.

«Drit i det, mamma. Det er bare en veske – en kopi!»

«Jeg har penger og kredittkort i den. Og telefonen min!»

Men datteren var bekymret, flau til og med. Deniz likte ikke å tiltrekke seg oppmerksomhet, ville bare forsvinne i mengden, være en grå dråpe i et grått hav. Alt opprøret i henne var visst forbeholdt moren.

«Bli her, lås dørene, vent på meg,» sa Peri. «Gjør som jeg sier, for en gangs skyld. Vær så snill!»

«Men, mamma …»

Uten å tenke seg om, uten å tenke overhodet, styrtet Peri ut av bilen, og glemte i farten at hun hadde høyhælte sko. Hun tok av seg skoene, og de bare føttene slo tungt mot asfalten. Innefra bilen satt datteren og stirret med åpen munn, storøyd av forbløffelse og ydmykelse.

Peri løp. I den fiolette kjolen, med de kiloene hun hadde pådratt seg og med flammende kinn, kone-husmor-mor-til-tre, i manges påsyn, smertelig klar over at brystene hoppet frenetisk og at hun ikke kunne gjøre noe ved det. Men likevel, med en sjelden smak av frihet idet hun tok seg inn i en forbudt sone hun ikke kunne sette navn på, spurtet hun over veien mot de de indre gatene, mens sjåførene lo og måkene kretset over hodet på henne. Hvis hun hadde nølt, hvis hun så mye som hadde saktnet farten et øyeblikk, ville hun ha vært forskrekket over det hun gjorde. Det ville ha skremt vettet av henne at hun kunne tråkke på rustne spiker, skår fra ølflasker eller rottepiss. I stedet styrtet hun videre. Bena gikk fortere og fortere, nesten på egen hånd, som om de hadde sin egen hukommelse og husket den tiden for lenge siden i Oxford da hun jogget fem til seks kilometer hver dag, i regn eller sol.

Peri hadde elsket å løpe. Som så mange andre gleder i livet var også denne borte.


Den stumme dikteren

Istanbul, 1980-tallet

Da Peri var liten, bodde familien Nalbantoğlu i Den stumme poetens gate, i et lavere middelklassestrøk på den asiatiske siden av Istanbul. I dagenes forfall steg en blanding av lukter – fritert aubergine, nymalt kaffe, nybakt flatbrød, sydende hvitløk – ut fra de åpne vinduene, og den var så sterk at den gjennomsyret alt, trakk inn i nedløpsrør og kumlokk, så skarp at morgenvinden skiftet retning umiddelbart. Men lokalbefolkningen klaget ikke. De la aldri merke til lukten. Det var bare utenforstående som fanget den opp – selv om det var veldig sjelden utenforstående hadde grunn til å komme til dette strøket. Husene lente seg hulter til bulter som gravstøtter på en ustelt kirkegård. En kjedsomhetens tåke hang over alt og løftet seg bare for et og annet øyeblikk, når ropene fra barn som jukset i en lek, skar gjennom luften.

Det gikk et utall rykter om opphavet til det underlige navnet på gaten. Noen trodde at en berømt ottomansk poet som hadde bodd i dette området var misfornøyd med den knepne baksheeshen han hadde fått etter å ha sendt et dikt til palasset, så han sverget at han ikke ville åpne sin munn igjen før han var blitt skikkelig belønnet av sultanen.

«Herren over Cæsars og Aleksander den Stores rike, hersker over tre kontinenter og fem hav, Guds skygge på jorden, ville da vel utøse sin uhemmede generøsitet over sin ydmyke undersått. Men om han ikke skulle gjøre det, vil jeg ta det som et tegn på mine dikts underlegenhet, og jeg vil være stum til min dødsdag, for en død poet er å foretrekke fremfor en mislykket poet.» Dette var hans siste ord før han ble taus som snø ved midnatt. Det var ikke pretensiøst, for han æret, fryktet og adlød det han forestilte seg at en hersker var. Men som kunstner kunne han ikke dy seg for å lengte etter mer oppmerksomhet, mer skryt, mer kjærlighet – og noen ekstra mynter ville heller ikke vært av veien.

Da det inntrufne nådde sultanens ører, moret denne skamløsheten ham, og han lovte å gjøre bot. Som alle despoter hadde han blandede følelser for kunstnere: Samtidig som han mislikte hvor uforutsigbare og uregjerlige de var, trivdes han i deres selskap, så lenge de visste hvor grensen gikk. Kunstnere hadde en uvanlig måte å betrakte ting på, og det kunne være underholdende, bortsett fra når det ikke var det. Han likte å ha et par stykker ved hoffet, under stramme tøyler. De hadde frihet til å si hva de ville så lenge de ikke kritiserte staten og statens lover, religionen og Den allmektige, og fremfor alt majesteten.

Som skjebnen ville det, ble sultanen myrdet den samme uken, etter et komplott i seraglioen om å kaste sultanen og sette hans eldste sønn på tronen – han ble kvalt av en buestreng i silke, for ikke å spille hans edle blod. I døden som i livet likte ottomanen å holde alle på sin plass, alt nøye regulert, utvetydig. Mens de kongelige ble kvalt, ble tyver hengt, opprørere halshugd, landeveisrøvere spiddet, lokale dignitærer most i en morter, og konkubiner ble kastet på havet i en sekk med ballast. Hver uke ble en ny rekke avhugde hoder utstilt på bjelkene foran palasset, med munnen stappet full av bomull hvis de var høytstående offiserer, med halm hvis de var ubetydeligheter. Nøyaktig sånn følte poeten seg. Bundet av eden forble han taus til den dagen han trakk sitt siste sukk.

Andre hadde en annen versjon av historien. Da poeten krevde å bli raust kompensert, ble sultanen rasende over slik frekkhet og beordret at tungen hans skulle skjæres ut, kuttes opp, stekes og mates til kattene i sju bydeler. Men etter at han hadde ytret så mange skarpe ord i årenes løp, hadde poetens tunge en sur smak, selv etter at den ble sautert med fårehalefett og frisk løk. Alle kattene snudde ryggen til. Poetens kone, som hadde bevitnet det hele, samlet i hemmelighet opp bitene og sydde dem sammen igjen. Hun hadde knapt rukket å legge kreasjonen på sengen og gått for å finne en kirurg som kunne sy den inn i mannens munn igjen, da en måke stupte inn gjennom det åpne vinduet og stjal den. Det var neppe noen overraskelse, med tanke på at Istanbuls måker er beryktede åtseldyr og gasser seg med alt som kommer deres vei, uansett hvordan det smaker. En fugl som kan hakke ut og ete øynene til dyr som er dobbelt så store som dem selv, kan ete hva som helst. Slik forble poeten taus som en skipslampe. I stedet sirklet en hvit fugl over hodet på ham og skrek ut de diktene han ikke lenger kunne lese for hele byen.

Hva som enn var sannheten bak navnet, var gaten hvor familien Nalbantoğlu bodde en sjarmerende, søvnig veistubb hvor de høyest verdsatte dydene var modellert etter materiens tre stadier: Å adlyde Allah – og imamene – med usvikelig lydighet, total underkastelse og ubrutt stabilitet (fast); å akseptere Livets Hellige Elv uansett hvor mye mudder og rusk den måtte dra med seg (flytende); og å oppgi alle ambisjoner, siden alle eiendeler og trofeer med tiden ville forsvinne som dugg for sola (gass). Her omkring var hver skjebne ansett som forutbestemt, hver lidelse uunngåelig, innbefattet dem som folk i gatene påførte hverandre, så som fotballslåsskamper, politiske krangler og konebanking.

De hadde et toetasjes hus med farge som surkirsebær. I årenes løp var det blitt malt i flere forskjellige farger: grønt som saltede plommer, brunt som valnøttsyltetøy, purpur som nedlagte rødbeter. Familien Nalbantoğlu leide første etasje, mens husverten bodde ovenpå. Selv om familien var langt fra rik – all rikdom er relativ etter de standardene man har til en bestemt tid og sted – hadde Peri ikke følt seg underprivilegert under oppveksten. Det skulle komme senere, og slik det er med alt som lar vente på seg, skulle det komme med slik kraft at det liksom kompenserte for den tapte tiden. Hun skulle lære å se manglene i huset hvor hun en gang hadde vært en så beskyttet og elsket datter.

Hun var Nalbantoğlus siste barn, og unnfangelsen var en eneste stor overraskelse. Foreldrene hadde allerede to gutter som var langt oppi tenårene, og de ble ansett som for gamle. Hun ble skjermet og bortskjemt, hvert behov ble ikke bare stilt, men også foregrepet, så i de tidlige årene levde Peri en tilværelse preget av letthet. Trass i det var hun klar over en bris av spenninger hjemme, som økte til stiv kuling hver gang faren og moren slumpet til å befinne seg i samme rom.

De var like uforenlige som kro og moské. Rynkene som forplantet seg i pannen deres, stivheten som krøp inn i stemmen, identifiserte dem ikke bare som et elskende par, men også som motstandere i et sjakkspill. På ekteskapets falmede brett rykket begge fremover, la strategiske planer for de neste trekkene, tok tårn, elefanter og visirer, og søkte å påføre motparten det ultimate nederlag. Hver side så den andre som familiens tyrann, som den utålelige, og lengtet etter en dag å kunne si: «Sjakk matt, shah manad, herskeren er hjelpeløs.» Ekteskapet deres hadde vært så dypt innvevd med gjensidig avsky at de ikke lenger trengte en grunn til å føle seg misforstått og frustrert. Selv i sin unge alder fornemmet Peri at kjærligheten ikke var, og sannsynligvis aldri hadde vært, grunnen til at foreldrene var sammen.

Om kveldene så hun faren sitte sammensunket ved bordet med asjetter med meze plassert rundt en flaske med raki. Fylte drueblader, moste kikerter, grillet rød pepperfrukt, artisjokker i olivenolje, og favoritten hans, lammehjernesalat. Han spiste langsomt, smakte på hver rett som en kresen kjenner, selv om maten ikke var mer enn en nødvendighet for ikke å drikke på tom mage. «Jeg driver ikke med hasardspill, jeg stjeler ikke, jeg tar ikke imot bestikkelser, jeg røyker ikke og jeg er ingen skjørtejeger, så Allah vil nok spare sin gamle skapning for disse overskridelsene,» likte Mensur å si. Vanligvis ba han en venn eller to om å holde ham med selskap under disse langtrukne kveldsmåltidene. De skravlet i vei om politikk og politikere og var deprimert over tingenes tilstand. Som flertallet i dette landet snakket de mest om de tingene de likte dårligst.

«Om du reiser rundt i verden, vil du få se at alle drikker på forskjellig vis,» sa Mensur ofte. Han hadde selv reist mye rundt i ungdomstiden, som skipsmaskinist. «Når en mann i et demokrati drikker, jamrer han: ʻHva skjedde med kjæresten min?’ Når en mann drikker seg full der det ikke er demokrati, jamrer han: ʻHva skjedde med det kjære landet mitt?’»

Snart ville ordene gli over i melodier, og så sang de – først spretne Balkan-sanger, deretter revolusjonære Svartehavssanger, og gradvis, uunngåelig, anatoliske ballader om hjertesorg og ubesvart kjærlighet. Tekster på tyrkisk, kurdisk, gresk, armensk og ladino ville blande seg i luften som kveilende røykstrimer.

Peri satt for seg selv i en krok og ble tung om hjertet. Hun lurte ofte på hva som gjorde faren så bedrøvet. Hun forestilte seg at sorgen klistret seg til ham som et tynt lag med svart tjære under skosålen. Hun kunne verken finne noen måte å få opp humøret hans på eller la være å prøve, for som alle i familien ville skrive under på, var hun sin fars datter.

Fra den forseggjorte rammen på veggen gløttet Atatürk – tyrkernes landsfader – ned på dem, med spetter av gull i de stålblå øynene. Det var portretter av nasjonalhelten overalt: Atatürk i militæruniformen sin på kjøkkenet, Atatürk i diplomatfrakk i stuen, Atatürk i frakk og persianerlue på soverommet, Atatürk med silkehansker og omfangsrik kappe i hallen. På nasjonale helligdager og minnedager hengte Mensur opp et tyrkisk flagg med et bilde av den store mannen utenfor et vindu så alle kunne se.

«Husk, vi ville ha vært som Iran om det ikke hadde vært for ham,» sa Mensur ofte til datteren sin. «Jeg måtte ha anlagt et rundt skjegg og brent min egen sprit. De ville ha fått rede på det og pisket meg på markedsplassen. Og du, min sjel, ville ha gått i chador, selv så ung som du er.»

Vennene til Mensur – lærere, bankmenn, ingeniører – var like lojale mot Atatürk og hans prinsipper. De leste, resiterte og skrev patriotiske dikt når inspirasjonen traff dem – mange av dem var så like i rytme og gjentakende i essens at de snarere føltes som et ekko av det samme ropet enn som unike diktstykker. Likevel likte Peri å sitte i stuen og høre på den vennskapelige praten deres, stemmenes toner og kadenser som steg og sank for hvert nytt glass som ble fylt opp til randen. De hadde ikke noe imot at hun var der. Om noe var det som om hennes ungdommelige interesse for samtalen deres forynget dem og fylte dem med håp for ungdommen. Så Peri ble værende, og satt og nippet til appelsinjuice fra farens yndlingskrus, som hadde Atatürks navnetrekk på den ene siden og et sitat av nasjonens leder på den andre: Den siviliserte verden ligger foran oss, og vi har ikke annet valg enn å nå den igjen. Peri elsket denne porselenskoppen, den glatte følelsen mot håndflaten, selv om hun ble litt trist hver gang hun drakk opp juicen sin, som om muligheten for å nå igjen den siviliserte verden også hadde forsvunnet.

Peri var høyt og lavt som en jojo. Det var isbøtter å fylle opp, askebegre å tømme, brød å riste. Det var alltid en oppgave som måtte gjøres – særlig siden moren holdt seg på avstand disse kveldene.

Straks Selma hadde satt maten på bordet og sukket lavt for seg selv, trakk hun seg tilbake til soveværelset og kom ikke ut igjen før neste morgen. Noen ganger dukket hun ikke opp igjen før midt på dagen eller utpå ettermiddagen. Depresjon var et ord man ikke hørte i huset. Hodepine, forklarte hun. Hun led ofte av kraftig hodepine som gjorde henne svekket og sengeliggende, og hun lå med øynene nesten lukket som om hun myste mot et evig solskinn. Når kroppen var svak, var hodet renset, hevdet hun – det var så rent at hun så varsler i alt: en due som kurret utenfor vinduet, en lyspære som plutselig brenner ut, et blad som flyter i teen. Innelukket på rommet sitt ble hun liggende flatt ut og lytte og bestemme hver eneste lyd. Det var umulig ikke å høre: Veggene var tynne som leiver med utkjevlet deig. Men det var en annen vegg mellom Selma og Mensur, som var blitt reist for flere tiår siden og ble høyere for hvert år som gikk.

For en tid siden hadde Selma sluttet seg til en religiøs krets ledet av en predikant som var berømt for sine elegante prekener og urokkelige oppfatninger. De kalte ham Üzümbaz Efendi, for han var kjent for å forfekte at hver gang han så tegn til avgudsdyrkelse og kjetteri, ville han knuse dem, slik man tråkker druer. Han var ikke det minste plaget av at språkbildet påkalte vinmakeri – en synd som ikke var mindre alvorlig enn å drikke vin. Verken saftige druer eller flasker med vin var i nærheten av å pirre mannens interesse like mye som selve knusingen.

Under predikantens innflytelse hadde Selma forandret seg påtakelig. Nå ikke bare avslo hun å håndhilse på det motsatte kjønn, men hun nektet også å sitte på et bussete hvor det hadde sittet en mann før henne – selv om han hadde overlatt det til henne. Selv om hun ikke brukte niqab, slik noen av de nære venninnene hennes gjorde, dekket hun til hodet fullstendig. Hun bifalt ikke lenger popmusikk, som hun mente var korrupt og korrumperende. Hun bannlyste all slags konfekt og snacks fra huset, iskrem, potetchips og sjokoladeprodukter – til og med varer som var halalmerket – helt siden Üzümbaz Efendi hadde fortalt henne at de kunne inneholde gelatin, som kunne inneholde collagen, som igjen kunne inneholde svin. Hun hadde sånn frykt for å komme i kontakt med noe svineekstrakt at hun i stedet for sjampo brukte rå olivenoljesåpe, en miswak-kvist i stedet for tannkrem, og en klump smør med veke i stedet for stearinlys. På grunn av mistanken om at de kunne ha brukt lim av svineben under fremstillingen, nektet hun å bruke utenlandsproduserte sko og rådet alle andre til å gjøre likedan. Det var tryggest med sandaler. I årevis, på instruks fra moren, gikk Peri på skolen med kamelskinnsandaler og geiteullsokker – og klassekameratene gjorde narr av henne for det.

Sammen med en krets av likesinnede organiserte Selma turer til strender i og rundt Istanbul hvor de forsøkte å overbevise kvinner som solte seg i bikini om at de måtte snu om og angre før det var for sent å redde sin sjel. «Hver flekk av hud du viser i dag vil brenne deg i helvete i morgen.» Gruppen distribuerte løpesedler med dårlig grammatikk og enda verre rettskrivning, hvor det myldret av utropstegn og sårt manglet kommaer; de terpet på hvordan Allah ikke ønsket å se Evas datterdøtre halvnakne på offentlig sted. Senere på kvelden, da strendene var tomme for folk, kunne de samme løpesedlene bli sett flagrende i vinden, flerret og flekket, og ordene «lidderlighet», «helligbrøde» og «evig fortapelse» lå strødd i sanden som tråder av tørket tang.

Selv om hun alltid hadde vært livlig, var Selma blitt enda mer pratsom og kranglevoren i denne nye livsfasen da hun var oppsatt på å bringe andre, særlig mannen sin, inn på den rettferdige sti. Siden Mensur ikke hadde noen intensjon om å bli rettet på, var huset Nalbantoğlu oppdelt i hennes sone og hans sone – Dar al-Islam og Dar al-harp – underkastelsens område og krigens område.

Religionen hadde styrtet inn i livet deres like uventet som en meteor og skapt en kløft som delte inn familien i to motstridende leirer. Den yngste sønnen, Hakan, som var håpløst religiøs og voldsomt nasjonalistisk, tok morens side, mens den eldste sønnen, Umut, lenge forholdt seg nøytral i et forsøk på å avverge konflikten, men det var tydelig av alt han sa og gjorde at han helte mot venstre. Da han endelig sto frem som venstreradikaler, var det som fullt utviklet marxist.

Alt dette satte Peri, yngstebarnet hennes, i en kinkig posisjon, for siden begge foreldrene forsøkte å vinne henne over, ble selve hennes eksistens en kampplass for konkurrerende verdensbilder. Den tanken at hun én gang for alle måtte foreta et valg mellom morens trassige religiøsitet og farens trassige materialisme, nesten lammet henne. For Peri var en slik person som forsøkte ikke å fornærme noen, om mulig. Siden hun var omgitt av krigere som gjorde opprør mot hverandre og utkjempet endeløse kriger, tvang hun seg til å være føyelig av ren nødvendighet. Uten at noen visste det, kvalte hun brannen i seg og la den i aske.

Ikke noe sted var kløften mellom foreldrene til Peri mer åpenbar enn i en spesiell krok av stuen. Det var to hyller over tv-benken, hvor den første var reservert farens bøker – Atatürk – en nasjons gjenfødelse av Lord Kinross, Den store talen av Atatürk selv, Ting jeg ikke visste at jeg elsket av Nâzim Hikmet, Forbrytelse og straff av Dostojevskij, Doktor Zhivago av Boris Pasternak, en hel samling med memoarer (av generaler og vanlige soldater) fra første verdenskrig, og en gammel utgave at Ruba’iyat av Omar Khayyām, med et omslag som var slitt etter utallige lesninger.

Den andre hylla var en helt annen verden. I årevis hadde den vært befolket av porselenshester i alle størrelser og farger – ponnier, hingster og merrer med gyllen man og regnbuefarget hale, som lekte, galopperte, gresset. Gradvis begynte det å komme bøker til: Hadith av al-Bukhari, Disiplinering av sjelen av al-Ghazali; En trinnvis veiledning til bønn og forbønn i islam, Historier om profetene, Håndbok for den gode muslimske kvinne, Tålmodighetens og takknemlighetens dyder, Islamsk drømmetydning. Det høyre hjørnet var reservert for de to bøkene av Üzümbaz Efendi: Betydningen av renhet i en umoralsk verden og Sheitan hvisker deg i øret. Etter som nye titler kom til, ble hestene gradvis forvist til kanten av hylla, hvor de ble stående farlig nær kanten av stupet.

Flommen av ord og følelser som strømmet gjennom gangene i huset forbløffet den uskyldige Peri. Av alt hun hadde lært, visste hun at Allah var den eneste ene. Likevel kunne hun ikke et øyeblikk tro at de religiøse læresetningene som moren helligholdt og faren gjorde opprør mot, tilhørte den samme guden. Det kunne de ikke gjøre. Og hvis de gjorde det, hvordan kunne den guden bli sett som så diametralt forskjellig av to mennesker som hadde samme giftering – om ikke lenger samme seng?

Peri var et våkent og medgjørlig vitne til vendettaene, hvor hun så sine kjære rive hverandre i filler. Hun fant tidlig ut at ingen feider var vondere enn en familiefeide, og ingen familiefeider gjorde mer vondt enn dem som handlet om Gud.
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