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Ifølge familielegenden, ble jeg født på gulvet av en taxi.

Jeg er yngst av seks, og moren min gikk visstnok fra «jeg tror det var en ri, men la meg bli ferdig med å lage lunsj først» til «hei, Holland Lina Bakker» på cirka førti minutter.

Det er alltid det første jeg tenker på når jeg setter meg inn i en taxi. Jeg legger merke til at setet er så skittent at jeg må anstrenge meg for å gli over det, at vinduet og pleksiglasskillet er tilslørt av millioner av fingeravtrykk og uidentifiserbare flekker – og at taxigulvet virkelig ikke egner seg for et første møte med verden.

Jeg smeller igjen taxidøren bak meg og blokkerer ut den hylende Brooklyn-vinden. «T-banestasjonen i Fiftieth Street, takk.»

Taxisjåføren møter blikket mitt i bakspeilet, og jeg kan nesten høre hva han tenker: Hvorfor i alle dager vil du ta taxi til T-banen på Manhattan? Du kan jo ta C-toget helt fram, for bare tre dollar.

«Hjørnet av Eighth Avenue og Forty-Ninth Street,» legger jeg til, og ignorerer den gnagende vissheten om hvor latterlig jeg er. I stedet for å ta taxien hele veien hjem, vil jeg bli kjørt fra Park Slope til T-banestasjonen i Hell’s Kitchen, cirka to kvartaler fra der jeg bor.

Det er ikke det at jeg er veldig sikkerhetsbevisst og ikke vil at taxisjåføren skal vite hvor jeg bor.

Det er det at det er mandag, at klokken nesten er halv tolv, og at Jack kommer til å være der.

Han burde i det minste være det. Siden første gang jeg så ham opptre som gatemusikant på Fiftieth Street-stasjonen for nesten seks måneder siden, har han vært på plass så å si hver eneste mandagskveld, i tillegg til onsdag og torsdag morgen før arbeidstid og fredag ved lunsjtider. På tirsdager er han ikke der, og jeg har aldri sett ham i helgene.

Men mandag er favorittdagen min, siden han har en ekstra intensitet da, når han bøyer seg over gitaren, vugger den, forfører den. Det er som om musikken som har vært fanget inne i ham hele helgen, slippes fri, og den avbrytes kun av sporadisk klirring fra småmynter som slippes ned i den åpne gitarkassen ved føttene hans, eller brølet fra et ankommende tog.

Jeg vet ikke hva han driver med når han ikke står der og spiller. Jeg er også rimelig sikker på at han ikke heter Jack, men jeg trengte et annet navn til ham enn «gatemusikanten», og å gi ham et navn fikk besettelsen min til å føles litt mindre patetisk.

Litt.

Taxisjåføren er helt stille – han hører ikke engang på radio eller noe av den andre, kakofoniske bakgrunnsstøyen enhver newyorker med tiden blir vant til. Jeg kikker opp fra mobilen, Instagram-feeden full av bøker og sminkekurs, til kaoset av slaps og sludd ute på gata. Den lette cocktailrusen ser ikke ut til å gi seg så raskt som jeg hadde håpet, og idet vi svinger inn til veikanten og jeg betaler for turen, kjenner jeg meg fremdeles lettere brisen og yr.

Jeg har aldri oppsøkt Jack i beruset tilstand før, og det er enten en helt elendig, eller helt fantastisk idé. Det finner vi vel snart ut, skulle jeg tro.

Idet jeg når bunnen av trappen, får jeg øye på ham der han står og stemmer gitaren. Jeg stopper opp et par meter unna og gransker ham. Med bøyd hode, i lyset fra gatelyktene som strømmer ned trappen, ser det lysebrune håret hans nesten sølvskimrende ut.

Han er akkurat passe tidsriktig rufsete, men ser ren og pen ut, altså liker jeg å tro at han bor i en fin leilighet, har en vanlig, godt betalt jobb og gjør dette fordi han elsker å gjøre det. Han har hårsveisen jeg ikke kan motstå, velklippet langs sidene, men vilt og utemmet på toppen. Det ser mykt ut, også, og glansfylt i lyset – hår du får lyst til å gripe tak i med neven. Jeg kjenner ikke fargen på øynene hans, siden han aldri kikker opp mens han spiller, men jeg liker å tenke at de er brune eller mørkegrønne, en farge som er dyp nok til å fortape seg i.

Jeg har aldri sett ham ankomme eller gå sin vei, siden jeg alltid går forbi ham, slipper en dollarseddel ned i gitarkassen og beveger meg videre. Så kikker jeg på ham i smug fra plattformen – som mange av oss gjør – mot den faste plassen hans ved bunnen av trappen, der han sitter på krakken mens fingrene flyr opp og ned instrumentets hals. Venstrehånden hans trekker ut notene som om det er like lett som å puste.

Puste … Som forfatterspire vet jeg at det er en klisjé, en av klisjeene jeg liker minst, men det er den eneste som passer. Jeg har aldri sett noen bevege fingrene på den måten, som om han ikke engang må tenke på det. På et vis er det som om han gir gitaren en egen, menneskelig stemme.

Han kikker opp idet jeg legger seddelen i kassen, myser på meg og sier «tusen takk» med lav røst.

Han har aldri gjort det før – kikket opp når noen legger penger i kassen hans – og jeg blir fullstendig overrumplet idet blikkene våre møtes.

Grønne, øynene hans er grønne. Og han ser ikke bort med en gang. Blikket hans er hypnotisk.

Så i stedet for å si: «bare hyggelig» eller «vær så god» – eller ingenting, som enhver annen newyorker ville gjort – buser jeg ut: «Jegelskervirkeligmusikkendin.» En stakkåndet rekke med ord, uttalt som ett.

Jeg blir belønnet med en beskjeden skygge av et smil, og den berusede hjernen min kortslutter nesten. Han tygger underleppen et øyeblikk før han sier: «Gjør du det, altså? Det er veldig hyggelig av deg. Jeg elsker å spille den.»

Han har en tung, irsk aksent, og lyden av stemmen hans får det til å krible i fingrene mine.

«Hva heter du?»

Tre ulidelig kleine sekunder går før han svarer med et overrasket glis. «Calvin. Og du?»

Dette er en samtale. Herregud, jeg har en samtale med den fremmede jeg har vært avstandsforelsket i i månedsvis.

«Holland,» sier jeg. «Som provinsen i Nederland. Alle tror det er synonymt med Nederland, men det er ikke det.»

Uff.

I natt har jeg oppdaget to ting om gin: den smaker kongler, og er åpenbart djevelens brygg.

Calvin smiler opp mot meg og sier ertelystent: «Holland. En provins og en lærd kvinne,» før han legger til noe med dempet røst som jeg ikke helt oppfatter. Jeg klarer ikke å bedømme om det lattermilde glimtet i øynene hans skyldes at jeg er en underholdende idiot, eller at det står noen rett bak meg og gjør noe veldig kult.

Ettersom jeg ikke har vært på date på det som føles som flere århundrer, vet jeg heller ikke hvor samtalen burde bevege seg etter dette, altså stikker jeg av og mer eller mindre spurter de ti meterne bort til plattformen. Idet jeg stopper opp, graver jeg i håndvesken med det innøvde alvoret til en kvinne som er vant til å late som om det haster å finne noe superviktig nedi der.

Jeg registrerer ordet han hvisket – nydelig – omtrent tretti sekunder for sent.

Det må da være navnet mitt han mente? Jeg sier det ikke for å være falsk beskjeden. Bestevenninnen min, Lulu, og jeg er enige om at vi objektivt sett er ganske midt på treet til Manhattan-kvinner å være – det vil si temmelig hotte så snart vi kommer oss ut av New York. Men Jack – Calvin – får vellystige blikk fra alle slags menn og kvinner som går gjennom stasjonen – fra rikingbarna som liker å leve på kanten ved å ta T-banen i stedet for limousin til skolen, til de tøffe studentene fra Bay Ridge … Han kunne ærlig talt velge og vrake i sengepartnere, hvis han bare hadde tatt seg tid til å kikke opp på ansiktene våre.

For å bekrefte teorien, tar jeg en rask titt i lommespeilet og ser at maskaraen flyter klovneaktig ut under øynene mine og at nederste del av ansiktet er uhyggelig likblekt. Jeg løfter hånden og prøver å glatte ut floken av brune hårlokker som ellers er rette og livløse, men som for øyeblikket sprenger ut av hestehalen og trosser tyngdekraften rundt hodet mitt.

Nydelig er det siste jeg er akkurat nå.

Calvin begynner å spille igjen, og musikken hans fyller den stille T-banestasjonen med et gripende ekko som får meg til å føle meg enda fullere enn jeg trodde jeg var. Hvorfor kom jeg hit i kveld? Hvorfor snakket jeg med ham? Nå må jeg forholde meg til en helt ny verden av informasjon, som at navnet hans ikke er Jack og at øynene hans har en bestemt farge. Tanken på at han er irsk, får meg nesten til å føle meg gal nok til å gå bort og klatre opp på fanget hans.

Æsj. Avstandsforelskelser er noe dritt, men i etterpåklokskapens lys: En avstandsforelskelse er mye lettere å forholde seg til enn dette her. Jeg burde ha holdt meg til å dagdrømme om ham og beundre ham på avstand som en stalker med respekt for seg selv. Men nå har jeg opprettet direkte kontakt, og hvis han er så vennlig som øynene hans forteller meg at han er, kan det godt hende at han legger merke til meg neste gang jeg legger penger i gitarkassen hans, og da vil jeg bli tvunget til å føre en normal samtale med ham, eventuelt løpe i motsatt retning. Jeg kan være midt på treet så lenge jeg holder munnen lukket, men så snart jeg begynner å snakke med menn, kaller Lulu meg for Dølland, siden jeg blir så vanvittig døll og klein hver gang. Nå svetter jeg som en foss under den rosa ulljakken min, ansiktet mitt smelter og jeg er rammet av en nesten ustyrlig trang til å trekke strømpebuksa helt opp til armhulene, siden den sakte, men sikkert har krøpet nedover under skjørtet mitt og begynner å føles som en ettersittende harembukse.

Jeg burde bare la det stå til og dra den kjapt oppover midjen, for bortsett fra én komatøs herremann som ligger og sover på en benk like i nærheten, er det bare meg og Calvin her nede, og han enser meg ikke lenger.

Men så stiger den sovende herremannen opp som en zombie og begir seg mot meg, ett subbende skritt om gangen. T-banestasjoner er fæle når de er folketomme. De blir som lekeplasser for pervoer, blottere og alle mulige slags plageånder. Det er ikke så sent – ikke midnatt engang på en mandag – men jeg har åpenbart gått glipp av et tog med få minutters margin.

Jeg beveger meg mot venstre nedover plattformen og drar fram mobilen for å se opptatt ut. Akk, jeg burde vite at fulle og innpåslitne menn sjelden lar seg stoppe av en glødende skjerm, og zombien kommer stadig nærmere.

Jeg vet ikke om det er det lille stikket av frykt i brystet, eller trekken som blåser gjennom stasjonen, men jeg kjenner plutselig en ekkel, salt eim av snørr – den sure lukten av råtnende brus som har ligget i månedsvis på bunnen av en søppelbøtte.

Han løfter hånden og peker på meg. «Du har telefonen min.»

Jeg snur meg og holder meg langt unna ham mens jeg sirkler tilbake mot trappen og Calvin. Tommelen min ligger klar over Roberts telefonnummer.

Han følger etter meg. «Hei, du. Kom hit. Du har telefonen min.»

Uten å kikke opp, sier jeg så rolig som mulig: «Kom deg til helvete vekk fra meg.»

Jeg trykker Roberts navn og holder telefonen mot øret. Den ringer hult, én ringelyd for hvert femte av mine hamrende hjerteslag.

Musikken til Calvin veller fram, nesten aggressivt nå. Ser han ikke mannen som følger etter meg? Det slår meg, absurd nok, at det virkelig er fantastisk hvor dypt han forsvinner inn i sin egen verden når han spiller.

Mannen begynner å småløpe mot meg med subbende, rykkende skritt, og tonene som strømmer ut av Calvins gitar blir et lydspor for gærningen som jager meg nedover plattformen. Strømpebuksa hindrer meg i å løpe fort nok, for ikke å snakke om grasiøst, mens han på sitt klønete vis blir stadig raskere og mer selvsikker.

Gjennom telefonen hører jeg den metalliske lyden av Robert som svarer. «Hei, søtnos.»

«Herregud, Robert. Jeg er på …»

Mannen strekker ut hånden, tar tak i jakkeermet mitt og rykker telefonen bort fra øret mitt.

«Robert!»

«Holland?» roper Robert. «Hvor er du?»

Jeg griper tak i mannen, prøver å klamre meg fast, siden jeg har en svimlende følelse av at jeg mister balansen. Frykten treffer meg som et støt: Mannen hjelper meg ikke å holde meg oppreist – han dytter meg.

I det fjerne hører jeg noen rope: «Hei!»

Telefonen min glir over betongen. «Holland?»

Det skjer så fort – slike ting skjer vel alltid fort; hadde de skjedd sakte, liker jeg å tro at jeg ville ha gjort noe, hva som helst – men i det ene øyeblikket står jeg på den gule varsellinjen, og i det neste faller jeg hodestups ned mot togsporet.
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Jeg har aldri vært i en ambulanse før, og det føles like pinlig å våkne opp med et snøft foran to sobre førstehjelpere, som jeg trodde det ville gjøre. En kvinnelig sykepleier med permanent bekymringsfure i pannen stirrer ned på meg med streng mine. Monitorer piper. Idet jeg ser meg rundt, blir hodet mitt et romskip som teller ned til noe eksplosjonsartet. Armen min verker – det vil si, den verker ikke bare, den skriker. Jeg kikker ned og ser at den allerede ligger bundet i fatle.

Det fjerne brølet fra et tog som nærmer seg, får meg til å huske at jeg ble dyttet ut i togsporet.

Noen dyttet meg ut i T-banesporet!

Hjertet mitt begynner å hamre vilt, som en fanget fugl i brystet, og den panikkslagne rytmen slår ut som et ekko i de ulike maskinene rundt meg. Jeg setter meg opp, kjemper mot en bølge av kvalme og kvekker: «Tok dere ham?»

«Hei, hei, rolig nå …» Med bekymring i blikket tvinger sykepleieren – det står ROSSI på navneskiltet – meg ned igjen med myke hender. «Det ordner seg.» Hun nikker beroligende. «Det går fint nå.»

Så presser hun et lite kort inn i hånden min:

 

SOS selvmord – offentlig hjelpetelefon for

selvmordsforebygging

1-800-273-8255

Jeg snur kortet og lurer på om det står noe annet på den andre siden:

Nødnummeret for deg som er blitt dyttet ut i togsporet av en gæren fyllik

Dessverre er baksiden blank.

Jeg kikker opp på henne igjen og kjenner at jeg rødmer indignert. «Jeg hoppet ikke.»

Rossi nikker. «Det går bra, miss Bakker.» Hun feiltolker det forbløffede ansiktsuttrykket mitt og legger til: «Vi fikk navnet ditt fra vesken din, som vi fant rett nedenfor plattformen.»

«Tok han ikke vesken min?»

Hun presser leppene sammen mens hun rynker pannen, og jeg kikker rundt meg etter støtte. Det er faktisk to førstehjelpere i ambulansen – den andre er en rufsete type som kunne ha vært Månedens Ambulansekjekkas i førstehjelpernes kalender, som står like utenfor ambulansen og noterer flittig i en journal. GONZALES, står det på navneskiltet hans. Bortenfor står en politibil parkert ved fortauskanten, og et par politimenn skravler avslappet ved siden av den åpne døren på førersiden. Jeg kan ikke annet enn å føle at de kunne ha håndtert en potensiell selvmordssituasjon med litt mer fintfølelse: Jeg har nettopp snøftet som en gris, skjørtet mitt ligger sammenkrøllet helt oppe ved hoftene, skrittet på strømpebuksen min befinner seg et sted sør for ekvator, og skjorten min er oppknappet for å lage plass til sugekoppene som måler hjerteaktiviteten min. Et suicidalt menneske ville muligens ha følt seg en smule sårbar og ydmyket i en slik situasjon.

Jeg trekker ned skjørtet så diskret og elegant som jeg klarer, og gjentar: «Jeg hoppet ikke.»

Gonzales kikker opp fra journalen og lener seg mot ambulansedøren. «Det var der vi fant deg, vennen.»

Jeg kniper igjen øynene og snerrer lavt over hvor nedlatende han er. Det henger likevel ikke på greip. «Så to førstehjelpere ruslet tilfeldigvis over plattformen rett etter at jeg falt ned i sporet?»

Han gir meg et lite smil. «En anonym oppringer sa at det lå noen i sporet, men nevnte ikke at noen dyttet henne. Ni av ti ganger er det selvmordsforsøk.»

Anonym oppringer.

CALVIN.

Jeg får øye på en bevegelse like utenfor ambulansen, ved fortauet. Det er mørkt ute, men det er ingen tvil om at det er ham – herregud! – og jeg ser ham akkurat idet han reiser seg opp. Calvin møter blikket mitt et øyeblikk før han rykker til og vender ansiktet bort. Uten å se seg tilbake, snur han seg og går nedover Eighth Avenue.

«Hei!» sier jeg og peker. «Vent, snakk med ham.»

Gonzales og Rossi snur seg langsomt.

Rossi gjør ikke mine til å reise seg opp, og jeg peker igjen. «Han der.»

«Var det han som dyttet deg?» spør Gonzales.

«Nei, jeg tror at det er han som ringte.»

Rossi rister på hodet og rynker pannen igjen, mindre forståelsesfull nå, mer medlidende. «Han der? Han dukket opp etter at vi ankom åstedet og sa at han ikke visste noe.»

«Da løy han.» Jeg kjemper for å sette meg opp. «Calvin!»

Han stopper ikke. Om noe setter han opp farta, og dukker bak en taxi før han jogger over gata.

«Han var der,» forteller jeg dem forvirret. Herregud, hvor mye hadde jeg drukket? «Det var meg, gatemusikanten – Calvin – og en fyllik. Fylliken prøvde å ta telefonen min og dyttet meg ut i togsporet.»

Gonzales legger hodet på skakke og gjør tegn mot politimennene. «I så fall burde du anmelde det.»

Jeg klarer ikke å dy meg, og svarer frekt. «Åh, tror du virkelig det?»

Jeg får et nytt lite smil av ham, sikkert fordi jeg ikke ser ut som en rappkjefta tøffing der jeg ligger med slapp strømpebukse og åpen skjorte med rosa, store prikker.

«Holland, vi mistenker at armen din er brukket.» Gonzales klatrer inn i ambulansen og justerer en stropp på fatlen min. «Og du har muligens fått hjernerystelse. Vår prioritet nå er å kjøre deg til Mount Sinai West. Har du noen som kan møte deg på sykehuset?»

«Ja.» Jeg må ringe Robert og Jeff – onklene mine. Jeg kikker opp på Gonzales og husker at jeg holdt telefonen i hånden rett før jeg ble kastet ut i togsporet. «Fant dere telefonen min også?»

Han krymper seg og kikker opp på Rossi, som gliser til meg – unnskyldende – for første gang. «Jeg håper du kan nummeret deres utenat.» Hun løfter opp en lynlåspose som inneholder de knuste restene av min elskede mobiltelefon.

Så snart hodet mitt er blitt sjekket (ingen hjernerystelse) og høyrearmen er gipset (brudd i albubeinet), leverer jeg inn en politianmeldelse fra sykehussengen. Det er først idet jeg snakker med de to temmelig fryktinngytende politimennene, at det går opp for meg at jeg ikke fikk øyekontakt med mannen som grep tak i meg. Jeg fikk ikke tatt en ordentlig titt på ansiktet hans, selv om jeg kan gi en ganske god beskrivelse av lukten hans.

Betjentene veksler et blikk før den høyeste av dem spør meg: «Fyren kom nær nok til å gripe tak i jakken din, skrike til deg og kaste deg ut i togsporet, men du så ikke ansiktet hans?»

Jeg får lyst til å skrike: Dere vet tydeligvis ikke hvordan det er å være kvinne og bli forfulgt av en ekkel fyr! men lar dem i stedet gå videre til neste spørsmål. Jeg kan se på dem – fordi det oser av dem – at mangelen på fysisk signalement underminerer troverdigheten min når jeg sier at jeg ikke hoppet. Og etter denne milde ydmykelsen, finner jeg ut at det ville ha virket enda mer mistenkelig om jeg kjente navnet på gatemusikanten på T-banestasjonen og han likevel unnlot å bli værende for å hjelpe meg. Altså gir jeg blaffen i å nevne Calvins navn, og de noterer ned personaliene mine og detaljene i anmeldelsen uten et snev av interesse og engasjement.

Etter at de har gått, lener jeg meg tilbake og stirrer opp i det blanke, grå taket. For en vanvittig natt. Jeg løfter den gode armen min og myser på klokken.

Morgen.

Herregud, klokken er nesten tre. Hvor lenge ble jeg liggende der nede?

Gjennom den svake verkingen som de smertestillende midlene ikke ser ut til å døyve, ser jeg hele tiden for meg Calvin som reiser seg opp fra fortauskanten der han har sittet og ventet. Det betyr noe at han fremdeles var der da jeg våknet opp, gjør det ikke? Men hvis det var han som var den anonyme oppringeren – og jeg må jo anta det, siden zombien åpenbart ikke hadde telefon – hvorfor fortalte ikke Calvin politiet at jeg ble dyttet? Og hvorfor lyve og fortelle dem at han ikke var vitne til hendelsen?

Den talende klikkingen fra pensko mot linoleum blir stadig sterkere fra gangen, og jeg setter meg opp og vet hva som er på vei.

Robert kommer styrtende gjennom forhenget, etterfulgt av Jeff i noe mindre heseblesende stil.

«Hva. Faaaaaaeeeeeeeen.» Robert strekker ut ordet til cirka sytten stavelser, tar ansiktet mitt i hendene, lener seg mot meg og gransker meg. «Vet du hvor bekymret vi har vært?»

«Unnskyld,» sier jeg og krymper meg mens jeg kjenner at haken min skjelver for første gang. «Telefonen min … gikk i bakken.»

Synet av familien min og hvor engstelige de er, får sjokket til å feste grepet, og jeg begynner å skjelve vilt. Følelsene raser gjennom meg som stormbølger. Robert lener seg mot meg og presser leppene mot kinnet mitt. Jeff kommer også nærmere og legger hånden forsiktig på kneet mitt.

Selv om vi ikke er kjødelige slektninger, har jeg kjent onkel Robert hele livet – han møtte min mors yngre bror, Jeff, flere år før jeg ble født.

Onkel Jeff er den rolige av dem, den sindige karen fra Midtvesten. Han er stødig, rasjonell og behersket. Som du kanskje kan ha gjettet, jobber han i finansbransjen. Robert på sin side er full av liv og røre. Han ble født i Ghana, og flyttet til USA da han var atten for å gå på Curtis musikkonservatorium i Philadelphia. Jeff har fortalt meg at Robert fikk ti jobbtilbud da han var ferdig utdannet, men valgte stillingen som tidenes yngste konsertmester for Des Moines symfoniorkester fordi de to forelsket seg ved første blikk den helgen Robert var i byen på jobbintervju.

Onklene mine forlot Des Moines da jeg var seksten, og flyttet til Manhattan. På det tidspunktet var Robert forfremmet til dirigent for symfoniorkesteret. Å jobbe i teatermiljøet utenfor Broadway, selv som sjefdirigent, var et stort skritt ned i lønn og klassisk prestisje for ham, men musikkteater er Roberts lidenskap, og – hvilket muligens er enda viktigere for dem – det har lenge vært mye lettere for en fyr å være lykkelig gift med en fyr i New York enn i Iowa. De har stortrivdes her, og for to år siden satte Robert seg ned og komponerte det som snart ville bli den mest populære oppsetningen på Broadway: Som besatt.

Fordi jeg ikke ville være borte fra dem for lenge om gangen, kom jeg til Columbia for å ta masteren min i skrivekunst, men har ikke drevet det til stort. Som veldig ung forfatterspire i New York, er jeg en middelmådig liten fisk i et hav av talentfulle mennesker. Uten en idé til en Den store amerikanske romanen eller et anlegg for journalistikk, var det ingen som var interessert i å ansette meg.

Robert, redningsmannen min, skaffet meg jobb på teateret.

Den offisielle stillingsbetegnelsen min er arkivar – hvilket jeg skal innrømme er en merkelig rolle for en tjuefemåring med null erfaring på Broadway – og gitt at vi allerede har en million bilder av oppsetningen til bruk i programmet, er jeg smertelig klar over at stillingen ble opprettet ens ærend for å gjøre onkelen min en tjeneste. En eller to ganger i uka går jeg rundt og tar tilfeldige bilder av scenografien, kostymene og ablegøyene bak kulissene, som PR-byrået poster på sosiale medier. Fire kvelder i uka jobber jeg i foajeen og selger Som besatt-T-skjorter.

Dessverre klarer jeg ikke å forestille meg at jeg vil klare å håndtere publikumskaoset i pausen eller holde det gigantiske kameraet mitt med bare én hånd, hvilket gir meg et nytt stikk av dårlig samvittighet som fester seg langt nede i magen.

Jeg er så utrolig ubrukelig.

Jeg trekker en av putene ut fra under hodet og skriker inn i den et par ganger.

«Hva er det for noe, søtnos?» Robert tar fra meg puten. «Trenger du mer medisin?»

«Jeg trenger mer retning.»

Han ler avfeiende og bøyer seg ned for å kysse pannen min. Jeffs myke hånd griper min i stille solidaritet. Men Jeff – den stille og fornuftige tallknuseren – har funnet en lidenskap for pottemakeri det siste året. Han har i det minste keramikken å glede seg til, når han kjeder seg på jobben i Wall Street. Jeg har ingenting annet enn min kjærlighet for bøker som andre mennesker har skrevet, og gleden over å se Calvin spille gitar et par dager i uken på T-banestasjonen i Fiftieth Street. Men etter nattens opptrinn, vet jeg ikke engang om jeg kommer til å føle det lenger. Neste gang jeg ser ham, vil jeg være mindre tilbøyelig til å sverme for ham og mer tilbøyelig til å stirre ham i senk og spørre hvorfor han lot meg bli liggende der i togsporet.

Kanskje jeg kan dra tilbake til Des Moines mens bruddet heler, og ta meg litt tid til å tenke på hva jeg virkelig vil gjøre med utdannelsen min, for når det kommer til kunstfag, er det pent lite matnyttig man kan bruke en ubrukelig master til.

Jeg kikker opp på onklene mine. «Har dere snakket med mamma og pappa?»

Jeff nikker. «De lurte på om de burde komme.»

Jeg ler, til tross for det mørke humøret. Jeg er sikker på at selv uten å ha sett omfanget av skadene mine, har Jeff fortalt dem at de ikke har grunn til bekymring. Foreldrene mine hater storbyens kjas og mas så intenst at selv om jeg var brukket i to og lå i strekk, ville det fremdeles ha vært bedre for alle om de forble i Iowa. I hvert fall mindre stressende for meg.

Til slutt setter Jeff seg ned på madrassen ved siden av meg og kikker opp på Robert.

Jeg ser at Jeff slikker seg om munnen, som han alltid gjør før han stiller et vanskelig spørsmål. Jeg lurer på om han vet at han gjør det. «Så hva var det egentlig som skjedde, Holland?»

«Hvordan jeg endte opp på togsporet til linje C, mener du?»

Robert kikker megetsigende på meg. «Ja. Og siden jeg er sikker på at rådene om selvmordsforebygging som vi nettopp fikk på venterommet er unødvendige, kan du kanskje fortelle oss hvordan du falt.»

«En fyr fulgte etter meg. Han ville ha telefonen min, og da jeg kom for nær togsporet, dyttet han meg.»

Robert måper. «Var det det som foregikk da du ringte?»

Jeff blir ildrød i ansiktet. «Har du anmeldt det til …»

«Politiet? Ja da,» sier jeg til ham. «Men han hadde hette over hodet, og du vet jo at gærninger bare blir ivrigere hvis de får øyekontakt, så jeg kan ikke si så mye annet enn at han var hvit, sannsynligvis et sted i trettiårene, skjeggete – og full.»

Jeff ler tørt. «Høres ut som mesteparten av Brooklyn på en fredagskveld.»

Jeg vender blikket mot Robert. «Toget hadde nettopp forlatt stasjonen, så det var ingen andre vitner.»

«Ikke engang Jack?» Begge onklene mine er informert om avstandsforelskelsen min.

Jeg rister på hodet. «Han heter Calvin.» Som svar på spørsmålet i øynene deres, sier jeg: «Jeg hadde tatt et par drinker og spurte ham.»

Robert gliser ned mot meg. «Det funker alltid å drikke seg til mot.»

«Jeg drakk meg til idiot, tydeligvis.»

Han kikker på meg med smale øynene. «Så det du sier, er at Calvin ikke så noe?»

«Det var det han sa til førstehjelperne, men jeg tror at det var han som ringte dem.»

Robert legger en robust arm rundt meg og hjelper meg opp. «Vel, legen har gitt grønt lys for utskrivingen din.» Han kysser meg på siden av hodet og ytrer seks perfekte ord: «I natt sover du hos oss.»
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