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Av alle tingene jeg ikke kunne fordra på ungdomsskolen, var gym det verste. Ingen på Vardåsen var gode eller villige keepere, så den fysisk største personen måtte stå i mål, enten vedkommende hadde lyst eller ikke. Kombinasjonen høy og bred var optimal. Hensikten var å dekke mest mulig målareal. Jo større person, jo høyere var sannsynligheten for at ballen traff menneske og ikke mål, uavhengig av det menneskets keeperevner. Ville man ikke bli truffet, gjaldt det å ta opp liten plass. Det var en fordel for eksempel i kanonball. I andre sammenhenger òg, kunne det virke som. Jeg var lubben, men lav.

Nå liker jeg å bevege meg. De samme rundene jeg foraktet som barn, løper jeg nå med glede. Løypa går fra det gule huset innerst i veien på Engelsrud, langs Ulvenvannet, og tilbake. Å løpe gjør meg trygg. Dessuten liker jeg tellingen, regnskapet. Jeg løper fire komma ni kilometer. Det tar tjuefem minutter. Jeg er 168 centimeter høy og veier 59,2 kilo når jeg legger meg, og 58,9 om morgenen. Jeg har skostørrelse 38 og fem i snitt fra videregående. Seks par jeans og ni neglelakker. Jeg har tretti studiepoeng, lappen og rent rulleblad. Jeg har ligget med tre menn, og aldri vært forelska. Jeg er tjueto år gammel, men ikke som i en sang av Taylor Swift.

Jeg har Netflix og Viaplay, samt HBO-en til Mikkel, som jeg traff i Trondheim. Nå bor jeg på det gamle rommet mitt hos mamma. Jeg har et tomt hamsterbur i kjelleren, en høy stabel av uleste bibliotekbøker med purring. Jeg har ressurser. Jeg har potensiale.

Mest av alt har jeg masse tid. Men jeg har også håp. Det sier Anniken at er viktig. Siste time før ferien sa hun at det er all grunn til å ha håp. Så tok hun svangerskapspermisjon. Hun ga meg et nummer jeg kunne ringe ved akutt behov.

Ulvenvannet er ei grå klinkekule bak trærne. Dit fikk vi ikke gå da vi var små. Theodor sa det lå lik på bunnen av vannet. At ei lita jente med Downs syndrom hjemsøkte innsjøen ved midnatt.

Jeg får igjen pusten på trappa da SMS-en fra Samordna opptak kommer. Opptaket er klart, tidligere enn annonsert. Jeg sparker joggeskoene av meg og åpner PC-en på stuebordet. Hendene skjelver. Det stråler fra dataskjermen:

Psykologi, årsstudium, Universitetet i Oslo. Tilbud om plass.

Kanskje alt skal gå bra for meg, fra og med dette. En ny start.

Du har fire dager på deg til å takke ja, står det. Hvis du ikke svarer, bortfaller tilbud om studieplass. Da går plassen til neste person på ventelista.

Jeg skal takke ja til tilbudet. Jeg må vente litt. Så skal jeg takke ja. Mine tanker går til neste person på lista. Som ikke får et tilbud, men et tall, en plass i køen. Jeg skal tenke i én dag. Så skal jeg takke ja.

Mamma og Bård er på togferie i Europa. Jeg sender henne en melding: Jeg kom inn. Bare det.

Enda jeg vet hvordan det ser ut på universitetet, forestiller jeg meg et Disney-slott, på toppen av en gresskledd bakke. Spir og utsmykninger. En bro senker seg over vollgraven når jeg kommer. Jeg neier ærbødigst.

Men i alle slott finnes noe hemmelig. En stengt fløy der ingen får gå. Et udyr i tårnet. Det romsterer om natta, planlegger noe. Om dagen blir det usynlig. Ved midnatt, desperat.

Nei. Sånne tanker kommer det ingenting godt ut av. Ikke tenk innover. Tenk framover. Ut i verden. Vekk fra Engelsrud, inn til byen. Oslo skal bli fint. Jeg får en gjeng venner. Vi går på quiz sammen, henger i hverandres kollektiv. Kanskje han ene, han med snille, flakkende øyne, er litt som meg, og på en bra måte. Hver dag kommer enten han eller jeg først på lesesalen. Det er ingen konkurranse. Men likevel.

På Google gir søkeordet Blindern 1,7 millioner treff. Kart over de ulike bygningene, en videregående skole i nærheten. Hjemmesiden til en bokhandel. Historisk redegjørelse for stedsnavnet. Blindern, av det norrøne Blindarin. Første ledd kan oversettes til gjemt, skjult, hemmelig. Siste ledd: eng eller åker. Tanken tiltaler meg først – en skjult eng. Noe fritt og åpent jeg kan kaste meg ut i og omsluttes av.

Jeg hadde håpet på noe kulere. Som at gården Blindern hadde tilhørt en vikingkonge kjent for å passivisere sine fanger ved å blinde dem. Navnet kunne også ha oppstått i senere tid, enten som øke- eller kjælenavn, for eksempel av kritiske røster som mente studentene leste seg blinde på teori og forskning framfor å se de praktiske realitetene ute i verden. Eller at området en gang i tiden hadde vært så mørkt at folk følte seg blinde hvis de dro dit uten lykt om kvelden.

Selv Google forsøker å dytte meg i den retningen:

Mente jeg: Blind? Blinding? Å blinde?

Jeg vet jeg burde la være, men googler terror + Blindern. Alt jeg får opp, er et fag man kan ta på Samfunnsvitenskapelig fakultet; fordypning i ekstremisme, terror og krig. Det beroliger meg et øyeblikk. Trusselen er på avstand. Den kan studeres, undersøkes. Kanskje jeg ikke behøver å tenke så mye på det.

Oppvaskmaskinen piper. Det drypper av bestikkskuffen når jeg lemper den opp på benken. Dampen fra åpningen stiger og treffer kinnene.

På kjøkkenskapene henger bilder av meg og Theodor. Mamma har festet dem på en hyssing med blomstrete klesklyper. Theodor gliser uten fortenner. Ansiktet er hvitt av blitsen, han har såpeskum til skjegg. Jeg er bare en baby. Magen er en hudball. «Den største babyen på Bærum sykehus», pleier mamma å si. «Nesten fem kilo.»

Det er en av urhistoriene i familien. Hvor stor jeg var, altfor stor for den vevre ballettkroppen hennes, som jeg presset meg gjennom på nittitallet, og transformerte ballettkroppen til en mammakropp, enda Theodor ble født først. Han sklei ut som en tynn, liten sel. Meg måtte de til slutt ta med tang. Det var dessuten min fødsel som var spikeren i kista for mammas venstre hofte, som fra før var utslitt etter dansekarrieren. Hun fikk satt inn protese. Dansingen opphørte.

Det er ingen bilder av meg og pappa. Hun må ha tatt dem ned, bytta dem ut en gang hun var sint. Kanskje hun bare syntes det ble kleint på grunn av Bård. Bård ville aldri ha bedt om det. Hun må ha valgt det selv. Det fineste bildet av mamma er det hvor hun leser. Hun sitter med beina i kryss på en steinbenk, elegante pumps på føttene. Håret henger delvis ned i øynene. Boka holder hun med én hånd. Den andre holder en sigarett. Kanskje det er fra en reise, eller fra da hun og pappa bodde i Bergen. På gamle bilder er det vanskelig å si. Alt ser gammelt og fremmed ut. Så pen hun var. Det var før meg.

Så fint, Ida, skriver mamma. Du kan hvis du vil!

Det stemmer, tenker jeg.

Hun sender et bilde av Bård som røyker i skyggen.


 

En formiddag i juli tar jeg toget til Oslo og T-banen til Blindern, full av inspirasjon og nytt håp. I siste time av terapien sa Anniken at når jeg følte meg engstelig, på toget eller andre steder, skulle jeg likevel gjennomføre og stå i det. Følelser er ikke farlige, sa hun. Iblant la hun hånda tilforlatelig oppå den gravide magen når hun sa noe. Da understreket babyen hvor viktig det var.

Jeg sjekker datoen. Den 22. Sier til meg selv at ingenting kommer til å skje på Blindern i dag. Det er usannsynlig. Lynet slår ikke ned to ganger samme sted, samme dato. Men ondskap tar jo ikke sommerferie. Isteden drar den fordel av den, at alle er avslappet. Det kunne være noen som sympatiserte, at det var symbolikk i det for dem, å angripe akkurat i dag. Jeg prøver å la tankene passere, ikke la dem få så stor betydning. Alt går over. Anniken, se på meg nå. Hun har vel nok å tenke på. Kanskje hun har født. En enorm, sint baby som holder fingeren hennes med den lille hånda. Det er ikke min sak.

Universitetsplassen er ganske tom. Utenfor biblioteket står en blå sykkel. Jeg stiller meg ved siden av den. I gjenskinnet fra glassvinduene ser det nesten ut som sykkelen er min. Jeg ser vanlig ut. Mamma har sagt jeg er vanlig. Det er ikke noe galt i det. Noen mennesker er fødte kunstnere. Som henne og Theodor. Det bør man lytte til. Og hvis man er vanlig, bør man også lytte til det.

Pensumlista er lagt ut på nettet. Jeg går på Akademika og kjøper innføringsboka i psykologi. Det er lurt å begynne forsiktig, ikke lese for lenge av gangen. Jeg begynner med de fengende introduksjonene til kapitlene. Sprø ting som har skjedd med folk. Som hukommelsestap eller dramatisk personlighetsendring. Tvillinger som ble skilt ved fødselen, men har koner med samme navn og røyker samme type rulletobakk.

Det er nesten for varmt å være ute. Jeg tar lesepause i foajeen på Universitetsbiblioteket. Det henger en lapp ved skyvedørene, med bilde av en katt. Under står det: Dette er Gamlepus. Ikke slipp ham inn i biblioteket, eller gi ham ekstra mat. Det er dårlig for helsa hans.

Det jeg antar er Gamlepus ligger rundt halsen på en byste av Sigrid Undset. Jeg liker måten dyr ser på deg uten å dømme. Jeg liker at de ikke snakker, men kanskje tenker.

Jeg lokker katten til meg. Kroppen dens er overraskende tykk. Han får sikkert mat av studentene: Skorper. Ispinner med rester av is på. Han virker tam. Tillitsfull enda han aldri har sett meg før. Sånn må det være fint å ha det.

Jeg går ut gjennom vindeldørene og setter ham ned. Potene treffer steingrunnen uten en lyd. Katten rusler.

Utenfor toalettene i kjelleren blir jeg stående og studere ei oppslagstavle. Fleksibel jobb ved siden av studier? Bli Foodora-syklist! Bøker som selges og hybler til utleie.

Jeg fornemmer et bråkete nærvær og snur meg. En annen student har stilt seg opp for å studere samme tavle. Det er lyden jeg hører først – headsetet lekker metallisk progrock. Jeg blir i tvil om det er mitt ansvar å si ifra: Har man først fått tinnitus, som pappa, blir det ikke borte. Jeg ville sagt ifra hvis det var en venn.

Vi får forbigående øyekontakt. Jeg kremter litt. Han tar et hint og skrur ned lyden, legger headsetet rundt nakken og trekker hetta over ansiktet. Plaget type, åpenbart. Den lute holdningen er det sikreste tegnet. Dét, og en ubestemmelig eim. Man kan merke det på folk. Før kunne jeg føle at folk merket det på meg. Det var noe i blikket deres. En slags frykt eller medlidenhet.

Jeg fortsetter å passe mine egne saker.

Han river en lapp med et telefonnummer fra ett av oppslagene, putter den i lomma på olajakka.

Oppslaget han tok lappen fra, er for et rådgivningstilbud hos Studenthelsetjenesten. Studietiden, står det, kan by på utfordringer. Ingen problemer er for store, ingen for små. Velkommen!

Han forsvinner opp trappene og ut av bygningen med musikken sin. Jeg lurer på hvilket av problemene hans som er det største.

På samme tavle henger et oppslag om å delta i en hjerneavbildningsstudie. Noen masterstudenter skal overvåke forsøkspersonens hjerne, mens han eller hun gjør bestemte oppgaver. Studien kan friste med bilde av egen hjerne.

Det virker både spennende og uhyggelig. Hvordan ser det egentlig ut der inne?

Et populærvitenskapelig og relevant eksempel: Charles Whitman, en ung amerikaner på 60-tallet, fikk hodesmerter og voldelige fantasier. De nye symptomene gjorde ham urolig, og han søkte hjelp. Ingen tok det på alvor før han klatret opp i et klokketårn og skjøt dem som var på bakken. Da de obduserte ham, fant de en svulst som presset mot amygdala, og derfor kan ha påvirket evnen til å kontrollere aggresjon.

Blikket faller på oppslaget til rådgivningstilbudet. Én avrevet lapp langs rekka. Et sår i papiret.

Tenk om headset-fyren har det som han med svulsten. At han en stund har følt seg tiltagende forvirret og urolig. I begynnelsen lurte han på om det er dette som er personligheten hans, nå som den er utvokst. Noe er galt. Det har kommet gradvis, og det skremmer ham: Den svarte bølgen som ruller inn over ham, impulsen om å angripe, ødelegge noe. Fastlegekontoret er sommerstengt, så han prøver det nest beste og håper ventetiden hos rådgiver ikke er for lang.

La oss ikke bli venner, tenker jeg. Jeg napper av Foodora-lappen og drar fra Blindern.

Det føles for tidlig å dra hjem. Jeg går innom begge kinoene ved Nationaltheateret, velger en film og ser den alene uten store motforestillinger.

Mens jeg venter på toget ser jeg fontena foran stasjonen skifte farge. I lange drag trekker jeg den friske lufta ned i lungene.


 

Engelsrud ligger i nærheten av Dikemark, et tradisjonsrikt oppholdssted for personer med diverse psykiske lidelser. En stund var det bestemt at det var her Breivik skulle sone. Det betyr at det er folk der som har gjort noe tilsvarende. Jeg prøver å ikke tenke på det når jeg går hjem. Noen som lusker i krattet. Om en av dørene kan ha blitt stående åpen. At kveldsvakten, en sommervikar, slurvet med låsingen. At hun ville hjem og sove, hos en hun var forelska i, som venta på henne.

Jeg vet at nesten ingen psykisk syke er farlige. Men farlige folk finnes. Det er det ingen tvil om. Det finnes folk som kaster syre i ansiktet på tilfeldige kvinner. Hvert år er det en eller to eller tre bare i Norden, som forsvinner på vei hjem fra fest eller jobb eller joggetur og blir funnet drept noen dager senere. Når det først har skjedd, hjelper det ikke at folk leter etter dem eller legger ut bilde av dem på Facebook. De er like forsvunnet. Det er ingen ulykke. Det er noen som gjør det mot dem. Det kommer ingenting godt ut av å tenke på det nå, mens jeg går her. Likevel går jeg her. Likevel tenker jeg på det.

Ingen er hjemme. Jeg kunne i praksis forsvunnet nå, blitt borte uten at noen la merke til det eller lette etter meg, kanskje ikke før om noen dager. Da ville det vært for sent.

Det er ikke til å komme utenom: Sånne folk finnes. På forhånd kan de virke normale og sjarmerende. Man trenger ikke være sinnsforvirret utover for eksempel å gå rundt og lure på hvordan det føles å drepe noen med hendene kontra med en hard eller skarp gjenstand – mange går rundt med sånne tanker. Det er helt vanlig å for eksempel se for seg at man dytter sidemannen ned på T-banesporet idet banen fyker inn på perrongen, og det i seg selv gjør en ikke til et dårlig menneske. Det vesentlige er å skille mellom tanke og handling, men når dét begynner å svikte, kan forferdelige ting skje. Det kan være at en utspekulert fyr ligger og venter på en som meg – trøtt, uoppmerksom, musikk i ørene, vonde sko, hva som helst. Det kunne vært noen med påtrengende, voldelige impulser. Som forsøkte å dempe dem med høy musikk i headsetet, noen som hadde prøvd å få hjelp, for eksempel hos Studenthelsetjenesten. Noen med svulst i amygdala.

Så når jeg går hjem, later jeg som jeg snakker i telefonen. Hensikten er at potensielle overgripere skal tro at dersom de brutalt river meg ut av samtaler, vil det vekke oppsikt hos den jeg snakker med, som trolig vil ringe etter hjelp.

Jeg gjør det på denne måten: Hei! Hva skjer? Jeg lar det være en liten pause, og så: Er på vei hjem nå. Ja, kjempehyggelig. Couscoussalat. Og dadler med bacon. Det falt i smak.

Jeg spør hva den andre har drevet med. For troverdighetens skyld lar jeg det være igjen hull som eventuelle lyttere selv må fylle. I løpet av den tiden sier jeg ting som Ja, ikke sant?, og Seriøst?

Jeg stiller oppfølgingsspørsmål: Hvorfor kom ikke Mads? Hvordan går det egentlig med ham om dagen? i en bekymret tone. Deretter overbærende; Ja, jeg vet. Han setter nok pris på å bli invitert.

For at ingen skal tro jeg bor alene når jeg nærmer meg huset, sier jeg at jeg straks er hjemme, kan vi snakke mer når jeg kommer inn? Sett på vannkokeren, du.

Så lar jeg det virke som den andre parten snakker mens jeg låser meg inn. Først inne i huset er jeg trygg, fordi jeg har kommet meg helskinnet gjennom den skumle strekningen og delvis også fordi det nesten føles som om noen der inne venter på meg med nykokt vann og hverdagslige bekymringer om noen som for eksempel heter Mads, som jeg kunne fulgt opp med vennlige råd og bemerkninger.

Ingen svarer når jeg sier hallo, bare dunkingen fra rør, kjøleskapet som knitrer. Jeg skrur på lyset og tar kveldsstellet.

Jeg trenger noe å komme hjem til. Et sted jeg vet jeg hører til. Jeg trenger et sted eller et menneske som også mangler og trenger meg. Og når jeg kommer, sier han: Er det du som er Ida? Endelig. Jeg har venta på deg. Det går bra, altså. Jeg er bare så glad for at du kom. Om jeg er sint for de greiene? Ikke tenk på det. Jeg tilgir deg. Herregud, det er ikke noe å tilgi. Jeg ser du er sliten. Jeg ser det på måten du henger over sykkelen. Bare sett den inn i gangen. Det er så kaldt her ute, og mørkt, så kom inn og lukk døra bak deg. Hvordan har du klart deg så lenge? Herregud, kom nå inn. Klærne dine er jo skitne, og våte av regnet. Det går fint. Bare legg dem på vaskerommet. Det ligger rent tøy på badet. Jeg har tappa vann i badekaret, og redd opp seng til deg. Kjenner du den lukten? Det er lasagnen i ovnen, den er snart klar. Jeg vil så gjerne høre om hvordan du har hatt det der ute. Både det bra og det dårlige. Jeg har gleda meg sånn til å se deg, Ida. Jeg har gleda meg til du kom hjem. Og nå står du her. Hvordan har du klart deg så lenge? Du må fortelle meg alt.
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