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Til mine kjære venner som sto ved min side i min mørkeste stund, og som aldri slapp hånden min, spesielt Wendi Parriera, Natalie Quick og Claire Bidwell Smith. Det er ekte kjærlighet.

Om du ikke elsker en annen, gir ingenting mening.

– E.E. CUMMINGS


Prolog

Paris, 1893

I det fjonge femte arrondissement, ved Seinens bredd, står Elodie med blomsterkjerren sin og ser på parene som spaserer forbi arm i arm. Kjærligheten, tenker hun, den er ikke ment for henne. Å jo, så klart kunne hun ha funnet seg en kar. En iskremselger, kanskje. En bonde ute på landsbygda. En feier. En av de fyrene som pusser skoene til rikmennene utenfor markedet. Men nei. Hun trekker pusten dypt og napper et frynsete kronblad av en av peonene som ligger tett i tett i vannbadet. Hun kikker opp og får med ett øye på greven av Auvergne, Luc Dumond; flosshatten hans rager over det yrende folkelivet ute på gaten. Han ser henne inn i øynene, krysser brosteinsgaten og unngår med nød og neppe å kollidere med en hest og kjerre.

Greven er en av stamkundene hennes, han kjøper alltid blomster til kona si, Marceline. Hun er en alvorlig kvinne, og med sitt smertefylte uttrykk og stormfulle blikk er hun en underlig make for hans åpenbare, milde vennlighet. Fra tid til annen dagdrømmer derfor Elodie om hvordan det ville vært å være grevinne, hans grevinne. Ofte kikker hun opp og inn gjennom vinduene i det staselige byhuset hans, rett på den andre siden av gaten, og funderer på hvordan livet bakenfor veggene utspiller seg.

«Hallo», sier Luc og løfter på hatten.

«Hallo», sier hun tilbake, som vanlig litt nervøs i hans selskap. «Vil De ha det vanlige til grevinnen?»

Slik som en tebrygger har sin vanlige blanding og en kjøkkensjef har sin signaturrett, har Elodie en spesialkomponert blomsterbukett. Buketten består kun av grønne blomster: zinnia, krysantemum, og overmåte vakre roser i en nyanse av dempet lime, som er svært sjeldne og vanskelige å få tak i. Hun lager bare én bukett om dagen, og legger den til side bak i kjerren til Luc.

Han blir stående taus og svarer ikke, stirrer bare fortapt inn i øynene hennes. «De er grønne», sier han med ett.

Elodie rister forfjamset på hodet.

«Deres øyne.»

Hun smiler. «Ja.»

«De er vakre.»

«Takk, monsieur.»

«Si Luc.» Han tier et øyeblikk. «Kan jeg få vite navnet Deres, er De snill?»

«Elodie.»

«Elodie», sier han og gransker blomstene fremfor seg, før blikket stanser opp ved de inngraverte ordene på siden av kjerren.

«Hvorfor har De skrevet disse ordene her?» spør han og peker på inskripsjonen, «Amour vit en avant.»

Kjærligheten lever videre. Det var ordene hennes mor hadde sagt til farvel da hun lå på dødsleiet. «Ikke gi opp håpet om kjærligheten, min søte Elodie», hadde hun sagt gråtkvalt. «Ikke la hjertet ditt bli hardt, slik som mitt ble. Bevar kjærligheten i hjertet. Vær åpen for den når den kommer, selv om omstendighetene virker umulige. Sett din lit til den. Og ikke vær redd for å trå feil. For selv om du gjør det, vil kjærligheten leve videre.» Hun hadde lagt hånden over det svakelige hjertet. «Den vil leve her inne. Kjærligheten dør ikke. Den lever.»

«Det er min mors ord. De er til trøst for meg», sier Elodie. «De viser meg veien.»

Luc smiler. «Jeg vil gjerne kjøpe noe.»

Hun nikker. «En liten bukett, kanskje? Noe med …»

«Jeg vil gjerne kjøpe alle blomstene De har i kjerren.»

Hun rister på hodet. «De kan ikke mene alvor.»

«Å jo.»

«Men hva skal De gjøre med dem alle?» spør hun og smiler bredt. Kjerren hennes bugner av blomster denne dagen. Den er full av roser, levkøy, sommerpeoner med den sterkeste duften.

«De er til Dem», sier han.

«Til meg?» spør hun målløs.

«Til Dem», svarer han. «Slik at De ikke trenger å arbeide i dag, men kan vandre i solskinnet i Paris’ gater akkurat slik det lyster Dem.» Han stikker en bunke sedler i hånden hennes. «Kom, vil De spasere med meg?»

Genevieve, en annen blomsterjente og Elodies venninne, har overhørt samtalen fra et stykke unna. «Gå», sier hun med et smil. «Jeg skal passe på kjerren din.»

«Skal vi gå?» spør Luc og rekker frem hånden.

Elodie vet ikke hva annet hun skal gjøre: Hun griper hånden hans.


Kapittel 1

Pike Street 2021, leilighet 602, Seattle
24. desember 2012

Jeg roer ned Sam, golden retrieveren min, og stikker nøkkelen i postkassen. Bernard, dørvakten i bygget vårt, tar blikket fra pakkene han holder på å sortere, og setter seg på huk ved siden av Sam for å klø ham på ørene. «God morgen, Jane», sier han og ser opp på meg med et smil i ansiktet. «Har du hørt? Det skal snø i kveld. Minst ti centimeter.»

Jeg sukker. Vi får aldri ut blomsterbestillingene om det er glatt på veien. Jeg samler sammen bunken med post og julekort fra postkassen, krysser foajeen, går bort til vinduet, og kikker ut på den julepyntede gaten med lys i alle farger. Sam snuser på juletreet i hjørnet mens jeg kikker ut. Pike Place våkner til live. Damp stiger opp fra under baldakinen til Meriwether bakeri et kvartal unna. Fiskehandlerne spyler brosteinene utenfor bodene sine. En flokk ivrige turister med paraplyer (turister har visst alltid med seg paraplyer) stopper for å ta et bilde på den andre siden av gaten, og ødelegger for freden til en måke som hadde slått seg ned på et gateskilt over dem. Den skriker indignert og flyr ampert av gårde.

«Så sannelig, det der er snøskyer», sier Bernard og nikker mot vinduet.

«Hvordan kan du vite det?»

«Kom hit», sier han, reiser seg og går ut gjennom de doble dørene. Jeg følger etter ut på gaten. «La meg gi deg en liten innføring i skykunnskap.»

Kulden biter i ansiktet idet jeg trekker inn den iskalde luften, som dufter kaffe og sjøvann – aromatisk og salt på samme tid. Seattle. Sam logrer forventningsfullt mot en forbipasserende som strekker ut hånden for å hilse på ham.

Bernard peker opp på himmelen. «Ser du de der? Det er cirrostratus-skyer.»

«Cirro-hva for noe?»

Han gliser. «Det er de første skyene som dannes før det blir snøvær. Du kan se at de er tynne og sløraktige, akkurat som nysnø.»

Jeg gransker dem nysgjerrig, som om de er budbringere av en beskjed skrevet i meteorologiske hieroglyfer. Et skyspråk jeg kanskje kan klare å dechiffrere om jeg bare ser på det lenge nok.

«Se lenger mot sør nå», sier han og peker mot skyene som hviler tungt på himmelen langt der ute over Elliott Bay. «Der ser du snøskyene på vei inn. De er tyngre, mørkere.» Han tier og legger hånden til øret. «Og lytt. Kan du høre det?»

Jeg rister på hodet. «Hva da?»

«At det er som om luften er dempet.» Han nikker. «Det er alltid uforklarlig stille før en snøstorm.»

Sam setter seg ved føttene mine på fortauet. «Jeg tror kanskje du har rett. Det er forunderlig stille denne morgenen.» Jeg kikker opp mot himmelen igjen, men denne gangen støkker jeg til. «Ser du noensinne ting i skyene? Bilder? Ansikter?»

Han smiler. «Å ja, så sannelig. Men jeg ser kanskje noe helt annet enn det du ser. Skyer er merkverdige på det viset.» Han tar en lang kunstpause. «Jeg tror de viser oss det de vil at vi skal se.»

Han har rett. Jeg ser noe, og det gjør meg litt urolig. Jeg rister kjapt på hodet. «Da skal jeg ikke si hva jeg ser, for da kommer du bare til å le av meg.»

Bernard smiler for seg selv.

«Hva ser du, da?» spør jeg.

«Et smørbrød med roastbiff», sier han med et glis før han stikker hånden i lommen. «Jeg holdt forresten på å glemme denne.» Han gir meg en rosa konvolutt. «Postbudet la den i Mrs. Kleins postkasse ved en feil.»

«Takk», sier jeg og stikker konvolutten kjapt ned i posen sammen med resten av posten – hvorav størstedelen utgjør uønskede julekort. Perfekte, glade, smilende familier som poserer foran kameraet. Snakk om illusjoner.

«God jul», sier Bernard idet Sam begynner å trekke utålmodig i båndet.

«God jul til deg òg», svarer jeg. Ordene gir gjenklang i hodet. God jul. Jeg føler meg overhodet ikke lystelig og feststemt. Men det er jeg aldri på denne tiden av året.

Jeg runder hjørnet og nikker til Mel, innehaveren av aviskiosken på Pike Place. Han blunker og peker på mistelteinen som henger på baldakinen. «Hva med et kyss til gamle Mel?»

Jeg later som om jeg er sjenert, og skjærer en liten grimase, og Mel rynker pannen. «Ikke engang til jul, Janey?»

Jeg lener meg frem og gir ham kjapt et nuss på kinnet. «Sånn, er du fornøyd nå?»

Han legger hånden mot kinnet og spiller himmelfallen. «Beste dagen i mitt liv», sier han. Mel er minst sytti år gammel, og har drevet aviskiosken i førti av dem, kanskje lenger. Han er lav, tynn i håret, har kulemage, og flørter med alle damene på markedet før han går hjemover, to kvartaler opp bakken, til leiligheten der han bor alene.

«Min Adele elsket julaften», sier han. «Hun elsket mistelteinen. Hun slo alltid på stortromma, med stek og tre og julelys.»

Jeg legger hånden på armen hans. Selv om det er åtte år siden kona hans døde, snakker han om henne som om de senest i dag morges spiste frokost sammen. «Jeg vet at du savner henne så inderlig.»

Han kikker opp mot himmelen, og jeg lurer på hva han ser. «Hver eneste dag, så pokkers mye», sier han. Blikket hans er sorgtungt, men uttrykket endrer seg da en kvinne på rundt sytti år kommer gående mot aviskiosken. Hun er høy, og hun tårner over Mel som en moderne skyskraper ved siden av en gammel murbygning. Kvinnen har sølvgrått hår og markerte trekk. Hun er elegant, med en rad perler rundt halsen; hun var uten tvil  en skjønnhet i sin ungdom.

«Har du Times – London Times?» spør hun i en allerede skuffet tone. Stemmen er skarp, myndig og avslører en snadrende britisk aksent.

Jeg ser på mens de to kikker på hverandre, og med ett blir blikket uklart, slik det noen ganger blir. Jeg gnir meg i øynene idet Mel smiler jovialt til den snerpete kunden. «Times?» utbryter han. «Ma’am, med respekt å melde, men dette er Seattle, ikke det kjære gamlelandet.»

Kvinnen myser surt mot ham. «Enhver aviskiosk med respekt for seg selv fører den. Det er den eneste trykksaken det er verdt å lese.» Hun gransker stativene med sladreblader og aviser. «Det er så mye søppel nå til dags.»

Mel hever øyenbrynet mens kvinnen retter på kragen på trenchcoaten og haster forbi oss.

Et øyeblikk ser han lamslått ut, før ansiktet sprekker opp i et halvveis smil. «Snobber!» sier han. «Rikfolk tror de eier hele verden.»

Jeg kikker meg over skulderen og gnir meg i øynene, men er forsiktig så jeg ikke ødelegger maskaraen jeg tok på før jeg gikk ut. Jeg husker at jeg over jul har time hos doktor Heller, nevrologen jeg har gått til nesten hele livet. Den britiske damen har forsvunnet rundt hjørnet. «Kanskje hun bare er ulykkelig», sier jeg. «Bestemor sa alltid det, at folk ikke mener å være frekke, det er bare sørgmodigheten som kommer til overflaten.»

Plutselig står et barndomsminne klart som dagen for meg. Den første gangen jeg opplevde dyp sorg, var den samme dagen jeg først la merke til synsforandringene. Jeg var fire år, og jeg sto i døråpningen til mammas soverom. Mamma satt sammensunket på sengen med ansiktet i hendene og gråt. Gardinene var trukket tett igjen, og mørket bredte seg over veggene. Faren min sto bak henne og tryglet henne om tilgivelse. Han holdt en koffert i hånden. Den samme dagen dro han til Los Angeles for å følge etter en kvinne han hadde møtt. Han sa at han skulle gifte seg med henne. Pappa var forelsket, mamma var knust.

Jeg husker verken pappas ansikt, eller akkurat de ordene de vekslet den regntunge morgenen i Seattle. Jeg husker bare mors store sorg, og da faren min la hånden på skulderen hennes som for å si: «Vær så snill, tilgi meg», måtte jeg knipe øynene hardt igjen. Det var som om et slør hadde lagt seg over øynene, ikke forårsaket av tårer, men av noe inni meg. Jeg husker at jeg tok et steg tilbake, gned meg i øynene mens jeg snublet ut i gangen, der jeg ventet til faren min stille snek seg ut gjennom døren. Om han hadde tenkt å si farvel til meg, fikk han ikke summet seg til det. Og så forlot han oss – broren min, Flynn, som intetanende så på TV på sofaen, meg, forvirret og delvis blindet i gangen, og mamma, som hulket så kraftig at jeg lurte på om hun var døden nær.

Jeg ville bare få henne i bedre humør, så den morgenen tilbød jeg henne en kopp kaffe med en skjelvende hånd. Jeg hadde sett henne male bønnene og fylle presskannen hundrevis av ganger, og hadde samlet mot nok til å prøve selv. Men blikket var fortsatt uklart, jeg hadde gjort alt feil, og mamma var ikke sen med å la meg få høre det.

«Hva er dette?» glefset hun.

«Jeg har lagd kaffe til deg», sa jeg med spak stemme.

Hun så ned på kaffekoppen og ristet på hodet, før hun trasket mismodig ut på kjøkkenet og helte innholdet ut i vasken.

Jeg tvang tårene tilbake mens jeg så henne gå tilbake til soverommet. Pappa hadde sviktet mamma. Nå hadde jeg gjort det samme. En time senere kom bestemor og fortalte at om man er trist, påvirker det ofte hvordan man oppfører seg. Jeg kommer aldri til å glemme de ordene, eller hvordan bestemor ropte på mamma, og at vi dro til sykehuset i hui og hast da jeg fortalte om øynene mine, som fortsatt hadde et dust slør foran seg selv en time senere. Etter en MR-undersøkelse som ikke ga resultater, og en sprøyte i armen som fikk meg til å gråte, dro jeg hjem med et klistremerke og en kjærlighet på pinne. Etter det snakket vi aldri om pappa igjen. Selv nå, uansett hvor hardt jeg forsøker, klarer jeg ikke å se for meg ansiktet hans. I tankene mine er han for evig uklar og sløret.

*

Mel trekker på skuldrene og skjærer over båndet på en avisbunke med en tapetkniv.

«Uansett», fortsetter jeg, «jeg må dra til butikken. Det blir en hektisk dag. I fjor lagde Lo en bordoppsats med julestjerne, kristtorn og nype, og jeg er villig til å vedde på at alle de fine damene i hele byen har bestilt fire som borddekorasjon.» Jeg sukker. «Og det er jo så klart ikke dumt. Det betyr bare at når denne dagen er over» – jeg tier og holder opp hendene fremfor meg – «er disse fingrene blitt tilnærmet reumatiske.»

«Ikke jobb for hardt, Janey. Jeg er bekymret for deg.»

«Jeg liker at du er bekymret for meg», sier jeg og smiler stille. «Men jeg kan berolige deg med at livet mitt ikke har noen ingredienser det er verdt å bekymre seg over. Jeg står opp, drar til blomsterbutikken, så går jeg hjem. Enkelt, null drama. Ingen grunn til å være redd.»

«Men kjære deg, det er nettopp derfor jeg bekymrer meg», fortsetter Mel. «Du skulle hatt litt fritid, møtt noen.»

Jeg smiler og klapper hunden min på hodet. «Jeg har jo noen fra før av», sier jeg. «Sam.»

Mel gjengjelder smilet mitt da jeg vinker farvel. «Jeg skal skaffe deg et stevnemøte med en fiskehandler jeg møtte i går. Han heter Roy. Han kan lage en god fiskemiddag til deg en gang.»

«Ja, gjør det, du, Mel», sier jeg og himler lekent med øynene mens jeg leier Sam bortover kvartalet og åpner døren til bakeriet. Elaine vinker til meg fra disken. Det mørke håret er samlet i en ryddig hestehale, og hun har litt mel på det ene kinnet.

«God morgen», sier jeg. Sam hopper opp med labbene på disken i håp om at Elaine skal hive en hundekjeks i munnen hans. Bakeriet lukter brent sukker og gjæraktig, ferskt brød. Med andre ord himmelsk.

Elaine er tredje generasjons innehaver av Meriwether bakeri og ble min venn da jeg tok over bestemors blomsterforretning for fem år siden. Vi knyttet bånd over en kjærlighet til sjokoladecroissanter og hvite peoner, to ting vi fortsatt utveksler til stadighet. Hun tørker seg i pannen. «Vi har fått førtini bestillinger på pekanpai den siste timen. Det er en reell sjanse for at jeg aldri kommer meg hjem i kveld.» Det klinger i bjellene på døren, og jeg snur meg og får øye på mannen hennes, Matthew, som er på vei inn i bakeriet.

«Vennen min!» kvitrer hun fra bak disken. Matthew, arkitekt, kjekk, grovskåren, går mot oss og lener seg over disken for å gi henne et kyss. De har den slags liv som gjør alle rundt dem en anelse misunnelige: to nydelige barn, enebolig med utsikt mot Montlake Cut-kanalen, med en blomsterhage som kunne vært godkjent av selveste Martha Stewart, med et hønsehus som gir dem ubegrenset tilgang på ferske, økologiske egg.

«Fikk du kjøpt det legosettet som Jack ønsker seg?» spør Elaine og vrir gifteringen rundt på fingeren.

«Jeg har det her», sier Matthew og løfter posen opp på disken. «Og jeg kjøpte den dukken Ellie gjerne vil ha.»

Elaine puster ut. «Bra, for ellers ville julenissen ha gjort sitt livs største tabbe.» Hun snur seg mot meg. «Han her er min redningsmann.»

Matthew smiler bredt. «Du, har du møtt den nye naboen?»

Elaine rister på hodet.

«Jeg møtte ham i dag morges», fortsetter Matthew. «Kona hans døde i fjor. Han har nettopp flyttet hit fra Chicago. Jeg tenkte at vi kunne invitere ham på julemiddag i morgen kveld.»

«Ja, så klart», sier Elaine. «Om du tror han har lyst.»

Matthew trekker på skuldrene. «Han har jo nettopp flyttet til byen. Han kjenner sikkert ikke en levende sjel. Og datteren hans er på Ellies alder.»

Om Elaine er inkluderende og åpen, er Matthew det samme opp og i mente. Jeg var hos dem til thanksgiving og ble plassert overfor en nylig skilt kollega av Matthew med ølvom og permanent sinnarynke i pannen. Elaine dro meg til side på kjøkkenet og klagde over at om Matthew fikk det som han ville, hadde han invitert hver tredje person i Seattle på middag.

«Det går fint», sier Elaine. «Si at han er hjertelig velkommen.»

Matthew nikker, så ser han på meg. «Har du planer i julen? Du vet at du alltid er velkommen, Jane. Og hvem vet, kanskje du finner tonen med naboen.»

Jeg gjengjelder blunket hans ved å himle med øynene. «Du er faktisk uhelbredelig, Matthew.»

«Kjære», sier Elaine. «La Janey være i fred. Hun trenger ikke hjelp fra Matthew giftekniv Coleman.»

Han gliser.

«Og uansett», fortsetter Elaine, og nå er det hun som smiler, «glemmer du at Jane har bursdag i julen.»

Jeg skjærer en grimase. «Jepp, jeg er så uheldig at jeg har bursdag på første juledag. I det minste får jeg slått to fluer i en smekk.»

Elaine rynker pannen. «Du er en festbrems.»

Jeg trekker på skuldrene. «Mitt eneste mål den tjuefemte desember er å komme meg helskinnet gjennom dagen. Det vet du. Det er brutalt.»

«La meg i det minste få komme bort med nødrasjoner, en kake for eksempel», sier Elaine. «Du gir meg jo aldri lov til det.»

«Nei, vær så snill, ikke gjør det», sier jeg. «Jeg vil heller bestille noe mat og ha seriemaraton på Netflix.»

«Det høres deprimerende ut», sier hun. «Og hvilke restauranter er åpne på første juledag?»

«Yummy Thai», svarer jeg med et smil. «De holder åpent hvert år. Jeg har ordnet alt, skjønner du.»

Elaine sukker. «Spander i det minste en bukett med blomster på deg selv.»

Jeg smiler. «Det kan jeg nok få til.»

«Hvordan går forretningene?» spør Matthew.

«Bra», svarer jeg. «Strålende, faktisk.»

Om noe alltid har vært til stede i livet mitt, er det blomster. Bestemoren min, Rosemary, grunnla Fru Blomst, den første blomsterbutikken på Pike Place. Den åpnet rett etter krigen, i 1945, og da bestemor fikk reumatisme på åttitallet, overtok mamma og drev butikken til hun døde, da jeg var atten. Mammas assistent holdt skuta flytende til jeg var ferdig på universitetet, og så gikk stafettpinnen videre til meg.

Butikken var som mitt andre hjem. Jeg feide blader og kronblader og satt på krakken ved disken, og etter hvert hjalp jeg bestemor med oppsatsene. «Du er den fødte blomsterdekoratør», sa hun igjen og igjen. «Du har et spesielt håndlag, du når inn til folk, du vekker følelser i dem.»

Hun hadde nok rett. Mamma hadde også teken. Vi visste – kanskje vi var født til å vite – hvordan den rette miksen av fresia og roser hjelper en mann med å fortelle en kvinne at han elsker henne, og hvordan en smakfull blanding krysantemum og gule tulipaner kan uttrykke en ektefølt unnskyldning.

Og da lengter jeg så sårt etter mamma, slik jeg alltid gjør på denne tiden av året. Mamma elsket julen, og hun gjorde den vakker på alle mulige måter, ved at hun dekorerte hver ledige flate i leiligheten med eviggrønne kranser og sedertregirlandere. Et lite tre var heller aldri nok for henne. Til tross for at det var knapt om plassen, slepte vi uten unntak hjem den største edelgranen vi kunne finne, fra juletreforhandleren.

Det gikk raskt nedover da mamma fikk kreft. På noen måter var det en velsignelse, for hun slapp unna den langdryge lidelsen. Men det gikk bare noen uker fra hun fikk diagnosen, til hun døde. Jeg fikk ikke lang nok tid til å stille alle de spørsmålene jeg trengte svar på, om livet og kjærligheten. Jeg sto overfor det faktum at jeg kom til å miste den viktigste personen i livet mitt, og var overveldet av tanken på å skulle presse et helt liv med kunnskap og visdom inn i et par siste dager.

Den formiddagen hun døde, hadde jeg tenkt å ta med blomster til henne, slik jeg hadde gjort omtrent hver annen dag. Men legen ringte meg klokken seks om morgenen. Han ba meg om å være rask, for mamma hadde nok ikke mange timene igjen. Så jeg kom tomhendt, i enorm smerte ved tanken på å miste moren min, og tynget av sorg for at hun ikke fikk ha blomstene hun elsket så høyt, ved sin side mot slutten.

Men så hørte jeg at det banket stille på døren til mammas sykehusrom. Like etterpå kom en ung kvinne, en av de frivillige på sykehuset, inn på rommet med et forsiktig smil om munnen. «Unnskyld meg», hvisket hun. «Sjefen min ba meg levere disse til moren din.»

Der og da tenkte jeg ikke videre over hvordan mamma kjente sjefen til denne frivillige. Det virket ikke særlig viktig, og mamma hadde også for vane å bli venner med alle og enhver, selv mot slutten av livet. «Tusen takk», sa jeg og tok imot vasen med en nydelig bukett av blomster i slående vakre nyanser av blekgrønt. «De er vakre. Sjefen din har god smak. Hils henne og si takk.»

Mamma smilte da hun så blomstervasen. Stemmen var blitt hes, og hun hvisket frem ordene: «Sist jeg så en bukett som det, var også her på dette sykehuset. Jeg hadde nettopp født deg, vennen min.» Hun fikk tårer i øynene. «Men vet du hva? Det fulgte ikke med noe kort. Jeg fant aldri ut hvem som hadde sendt dem.»

Jeg husker hvor hardt jeg prøvde å holde igjen tårene da jeg så mamma strekke ut en skjelvende hånd for å røre ved en av de grønne rosene i vasen, med kronblader like skjøre som den bleke huden hennes.

Når jeg tenker tilbake på den kalde oktobermorgenen da hun trakk sitt siste åndedrag, kan jeg fortsatt se for meg ansiktet hennes: uttrykket i øynene, viljen til å holde ut, om enn bare i noen minutter til. Og da legen kom inn i rommet og ba om å få snakke med meg alene, ville jeg ikke forlate henne. Hvert øyeblikk var dyrebart.

Men mamma smilte og kalte meg til seg en siste gang. «Øynene dine, kjære Janey min, har alltid hatt samme farge som unge knopper», sa hun og la hånden mot kinnet mitt. «Som de grønne skuddene som pryder alle trærne om våren, som blomstene i denne vasen. Du er spesiell, min vakre datter. Så spesiell.»

Da kom tårene. Jeg klarte ikke lenger å kjempe imot. «Gå og snakk med legen», sa hun og sendte meg ut gjennom døren. «Og ta med en kaffe til meg.» Hun smilte for seg selv. «Og ikke pulver- eller traktekaffe. Espresso. Jeg vil smake espresso en siste gang.»

«Jeg kommer straks tilbake», sa jeg. «Blir bare borte et øyeblikk.» Jeg rørte forsiktig ved kinnet hennes. Da jeg kom tilbake med en dobbel americano, hadde mamma gått bort.

Telefonen min durer i lommen da Matthew kysser Elaine til farvel og vinker til meg. «God jul», sier han og setter kursen mot døren.

«God jul», svarer jeg med et smil, idet jeg drar frem telefonen. Det er storebroren min, Flynn.

«Hei», sier jeg.

«Hei.» Han høres deppa ut, noe som er typisk storebror. Han er melankolsk, slik mamma pleide å si at faren vår hadde vært. Jeg har blomstene mine, Flynn har kunsten sin. Han er maler, ganske anerkjent her nordvest i landet, og for et par år siden åpnet han sitt eget galleri for å kunne skape sitt eget kunstmiljø. Og det lønte seg, både som en sikker og god inntektskilde og for å etablere ham som en av lederskikkelsene i Seattles kunstmiljø.

At han er pen, skader heller ikke. Om du spør meg, har Flynn alltid vært for kjekk for sitt eget beste. Alle vennene mine var betatt av ham da vi vokste opp, og de fleste er det ennå. Han er djevelsk kjekk, med tykt, mørkt hår og skjeggstubber på haken. Men selv om han er trettifem, har han ingen planer om å slå seg til ro. Faktisk er jeg usikker på om han noensinne egentlig har elsket en kvinne. Selv om det har vært mer enn nok av kvinner i livet hans.

«Hva skjer?»

«Jeg ringte bare for å si gratulerer med dagen i tilfelle jeg glemmer å ringe deg i morgen for å si gratulerer med dagen.»

Jeg smiler. «For en fyr.»

«Ja da. Men jeg husket det i det minste, selv om det er en dag på forskudd.»

«Jo, takk skal du ha, storebror.»

«Kommer du på nyttårsaften?»

Jeg sukker. Hver nyttårsaften arrangerer Flynn en heidundrende fest i loftsleiligheten sin i Belltown, og jeg gjør alltid mitt ytterste for å slippe unna. Flynns vennegjeng er sånn at jeg – tja, alltid føler meg litt teit og kjedelig i deres selskap: syltynne damer i åletrange kjoler, menn med tatoverte armer, og en gjeng med røykere tett i tett på balkongen.

«Jeg tror ikke det, Flynn.»

«Kom igjen, da», sier han. «Du må komme. Kanskje du møter noen.»

«Møter noen? Det er det siste jeg trenger.»

«Jane, har du noensinne tenkt den tanken at et forhold faktisk kan gjøre deg godt?» sier han. «Det er bare deg og Sam. Blir du aldri ensom?»

«Kjære storebror», svarer jeg. «Kan hende vi er i slekt, men vi er helt forskjellig skrudd sammen. Jeg trenger ingen andre for å være lykkelig.»

«Du lyver for deg selv», sier han. «Alle trenger noen.»

«Og noen av oss trenger åpenbart en ny person hver bidige kveld.»

«Gi deg», sier han.

«Så si meg, hvem er vi sammen med nå? Hva ble det til med hva det nå var hun het?»

«Lisa?»

Jeg kikker på Elaine, som fyller utstillingsdisken med sitronterter, alle sirlig dekorert med en lavendelkvist på toppen. «Jeg trodde hun het Rachel.»

«Det var før Lisa.»

«Der ser du», sier jeg og ler.

«Bare kom på festen, Janey, vær så snill?»

«Jeg skal tenke på det», svarer jeg.

«Bra.»

Jeg sender Elaine et slengkyss, og Sam og jeg går ut på gaten og runder hjørnet. Fru Blomst kommer til syne et stykke frem på veien. Å se butikken gjør meg fortsatt like varm om hjertet som den alltid har gjort, med de gammeldagse vindussprossene og den smaragdgrønne baldakinen. Loayza – Lo – assistenten min, har trillet kjerrene ut på fortauet. Bøttevis med fargesprakende julebuketter lokker til seg forbipasserende, og jeg kikker på en kvinne som løfter en bunt røde roser og grankvister opp mot nesen. Jeg smiler for meg selv. Hvem trenger kjærlighet når man har en jobb som gir en så mye?

«God morgen», sier jeg til Lo, som kikker opp fra disken og skyver brillene med mørk innfatning lenger opp på neseryggen. Vi møttes da vi tok geologi på college, og ble raskt gode venner da vi oppdaget at vi begge ble fryktelig søvnige av stein og bergarter. Så vi byttet på å holde hverandre våkne tirsdager og torsdager klokken ett, som er det verst tenkelige tidspunktet for å befinne seg på en forelesning som utelukkende handler om kalkstein og tektoniske plater. På mirakuløst vis klarte vi begge å avslutte semesteret med karakteren B minus.

«Som jeg hater julestjerner», utbryter hun med en dramatisk gest.

Jeg henger kåpen min på knaggen på bakrommet og finner frem forkleet. «Samme her», sier jeg og kikker på ordrene på dataskjermen bak disken. «Men se på dette, da. Jeg tror dette er den mest innbringende julesesongen noensinne.» Jeg bretter opp ermene. «La oss gå til arbeid.»

«I beste fall», sier Lo, «er vi ferdige til fem, så jeg kan gå på date klokken seks.»

«Skal du på date på julaften? Lo!»

«Hvorfor ikke?» sier hun. «Hvem vil være alene på julaften?»

For den vanlige tilskuer er Lo enten a) en håpløs romantiker, b) helt genial på datefronten, eller c) totalt avhengig av kjærlighet. Hun sjonglerer med et skyhøyt antall menn, men ikke så ulikt Flynn finner hun aldri en varig tilfredsstillelse blant alle erobringene. Med tiden har jeg etter hvert forstått at det nettopp er leken, det å søke etter kjærligheten, som Lo liker. Jeg har konkludert med at hun ikke elsker kjærligheten, men heller det idealet kjærligheten bærer løfte om.

«Kom igjen, Lo», sier jeg. «Det er ikke noe galt i å være alene på julaften. Og du kan alltids komme hjem til meg.»

Hun smiler skjelmsk. «Om alt går etter planen, tilbringer jeg kvelden hjemme hos Eric.»

«Vet du», sier jeg og rister på hodet, «du får kull i julestrømpen i år.»

Hun smiler. «Å, jeg har alt på det rene med julenissen.»

Jeg åpner kassen og kikker over pengeskuffen, før jeg sier med utilslørt sarkasme: «Ja, fordi han er ekskjæresten din.»

Lo ler. «Det er umulig. Jeg går ikke ut med menn som er eldre enn førtito, husker du ikke det?»

«Det er sant», sier jeg og smiler. «Jeg glemte reglene dine.» Jeg blar gjennom en bunke med gårsdagens sjekker. «Du liker jo å skrive, så du burde skrive en bok om sjekking.»

«En slags biografi, mener du?»

«Jepp», svarer jeg. «Eller kanskje du kan lage et radioprogram. Det kan hete Lo lovpriser kjærligheten, eller noe sånt.»

Hun nikker. «Jeg har faktisk tenkt på det. Jeg har jo samlet sammen en god del bakgrunnsmateriale.»

Det klinger i dørbjellene. En eldre mann kommer inn i butikken og stanser opp for å kikke på vindusutstillingen. Først kjenner jeg ham ikke igjen, men da han snur seg rundt, veksler Lo og jeg et megetsigende blikk. «Det er den nifse julenissen», hvisker hun til meg. Jeg nikker.

Nifs er vel egentlig ikke det rette ordet. Uvanlig, kanskje, for han er litt av et mysterium. Hvert år, hver julaften, kommer han inn i butikken, bestiller den dyreste blomsterbuketten vi har, sier maks fem ord og er svært rundhåndet med tipsen.

«Han kunne vært en sånn fyr som har drept kona si og oppbevarer likdelene i en fryser i kjelleren», sa Lo en gang.

«Nei», sa jeg. «Han ser bare ensom ut.»

«Jeg vet nå ikke», svarte hun. «Jeg liker ikke måten han ser på deg på.»

Det er vel også det som gjør meg ettertenksom og litt skeptisk nå denne morgenen, slik som jeg har vært alle tidligere julaftener. Denne mannen vier bare meg oppmerksomhet, ikke Lo.

Jeg trekker pusten dypt og smiler til ham da han kommer gående mot disken. Han halter så vidt og er kledd i kakibukser og regnfrakk. «Hei igjen», sier jeg vaktsomt. «Da er det julaften igjen.»

Han nikker.

«Du skal ha det vanlige?»

Han nikker på nytt, og jeg setter i gang med blomstene hans med det samme. Jeg klipper og danderer til buketten er akkurat slik den skal være.

«Hva tror du om denne?» spør jeg og holder frem vasen.

«Den er perfekt», sier han uten at blikket viker fra meg.

«Bra», sier jeg og taster inn varene på kassen.

«God jul.» Han rekker meg en bunke sedler. Han smiler ikke, stirrer bare på meg en god stund, og et ørlite sekund kan jeg skimte et glimt av følelser i blikket hans. Sorg? Anger? Blomster pleier å bringe følelser til overflaten. Minner om funnet og tapt kjærlighet, forgangne juler, nye begynnelser og slutter – alt det kan manes frem av kronblader og grønt. Kanskje det er derfor han kommer hvert år. For å huske.

«God jul», svarer jeg idet han går ut gjennom døren. Det ringer i bjellene mens den glir igjen bak ham.

Lo lener seg over skulderen min mens jeg teller opp hundredollarsedlene på disken. «Tusen dollar?» sier hun irritert. «Den fyren er så rar.»

Jeg trekker på skuldrene. «Han er rar, uten tvil, men jeg klager ikke.» Jeg stikker sedlene i kassaskuffen. «Dette betaler for de to ødelagte vinduene ut mot gaten.»

Den mystiske kunden er glemt da en mann i midten av førtiårene kommer inn i butikken. Han er høy, har hår som så vidt har begynt å gråne, og markerte ansiktstrekk, og han er litt værbitt, som om han har tilbrakt for mange somre på stranden, men det kler ham på en måte.

«Kan jeg hjelpe deg?» spør Lo mens hun går mot ham. Han støkker litt til, slik de fleste menn gjør når de møter Lo. Hun er vakker på en gammeldags måte: med hud som porselen, mørkt, helt rett hår (en unik blanding nedarvet fra slektninger i Baskerland i Spania), fyldig brystparti og smal midje.

Mannen gnir seg i pannen. «Ja», sier han kjapt. «Jeg trenger noen blomsteroppsatser til … jul. Jeg … vi … vi har besøk av storfamilien. Jeg syntes vi trengte noe til bordet.»

Lo smiler og peker på utstillingen med dekorative urner fylt med røde roser, hvite tulipaner og grønt. «Jeg ville kanskje tatt en av disse», sier hun. «De gjør noe ut av seg, men overskygger ikke resten av bordet.»

Mannen kaster et raskt blikk på blomstene før han igjen retter blikket mot Lo. «Du er perfekt – jeg mener …» stammer han. «Det er du som kan dette. Det er perfekt.»

Hun smiler mens hun bærer blomstene til kassen og slår inn varene.

«God jul», sier han sakte før han går mot døren.

«God jul», sier Lo med et bredt smil.

Da han har gått, setter jeg hendene i siden. «Lo, han er altfor gammel for deg.»

Hun gjør et nummer av å rette på en bukett.

«Og jeg vet at du kommer til å hate meg for å se sannheten i øynene her, men husk det ørlille, ubeleilige faktum at mannen er gift. Ikke si at du ikke så gullringen.»

Hun trekker på skuldrene. «Å, det la jeg ikke merke til.»

«Du er uhelbredelig», sier jeg, halvveis lattermild, halvveis irritert.

«Jane, slutt å være så prippen. Du vet at jeg aldri går ut med gifte menn.» Hun tenker seg om et øyeblikk. «Men det ville blitt et interessant kapittel i boken.»

Jeg sender henne et strengt blikk.

«Tuller», sier hun.

«Bra.»

Bing Crosbys stemme smyger seg smørmykt ut gjennom høyttalerne mens vi på nytt konsentrerer oss om arbeidet. Elaine foreslo jo tidligere på dagen at jeg skulle lage en blomsteroppsats til meg selv, og til tross for ordrene som venter, finner jeg frem de grønne rosene i bøtta bak disken og blander dem med eviggrønt. Til meg selv, og til mamma.

*

Jeg sender Lo hjem kvart på fem så hun kan gjøre seg klar for daten, og etter at Juan, sjåføren vår, henter den siste ladningen med blomster klokken halv sju, bestemmer jeg meg for å ta kvelden selv. Jeg drar igjen glidelåsen på jakken, tar på Sam halsbåndet og går ut på fortauet. På impuls slenger jeg en av de siste grankransene over armen. Jeg strekker meg etter buketten jeg lagde tidligere, så låser jeg butikken.

Det er stille på markedet, men ikke som en vanlig ettermiddag. Det er en ensom stillhet. Det er lyden av folk som er andre steder – som drikker varme drinker ved sprakende peisbål ved siden av sine nære og kjære, på steder der de hører hjemme. Det er lyden av folk som hører hjemme.

Jeg sukker og går videre. Det spiller ingen rolle. Jeg trenger ikke å være sammen med noen på julaften. Jeg er ikke som Lo. Jeg er ikke som Flynn. Jeg er ikke som – vel, som noen andre. Jeg er fornøyd med Sam og en god bok, et glass vin, og så gå til køys. Høytider og feiringer er overvurdert, spesielt denne høytiden.

På vei forbi aviskiosken lurer jeg på hva Mel gjør i kveld. Lysene er dempet i Meriwether bakeri; kanskje Elaine gjør seg ferdig med dagens siste paibestillinger. Jeg ser henne for meg der hjemme med en tallerken kalkun eller stek i hånden, eller hva det nå er man spiser på julaften, der hun sitter på hedersplassen ved familiebordet, strålende av lykke og kjærlighet. Jeg går gjennom den tomme foajeen til heisen. Bernard har gått hjem for kvelden, og jeg tenker på ham også. Jeg ser ham for meg, der han setter seg godt til rette med en kopp varm toddy ved siden av kona si, Sharon, mens han tenker over de uutgrunnelige snøskyene.

Heisdørene åpnes, og jeg trykker på knappen for fjerde etasje. Like etterpå låser jeg opp døren til leiligheten min og går inn i den mørke entreen. Sam lepjer i seg vann fra skålen sin, og jeg legger fra meg nøklene. Jeg hekter kransen av armen og henger den på spikeren på innsiden av døren, og setter blomstervasen på peishyllen, der mamma ville ha satt dem.

«God jul, Sammemann», sier jeg. Det er bare han som kan høre at stemmen min skurrer, at den skjelver aldri så lite. Jeg legger mobilen og bunken med post og julekort på kjøkkenbenken, og det er da jeg finner den rosa konvolutten jeg fikk av Bernard i dag morges.

Jeg skrur på kjøkkenlyset og kikker på den ukjente håndskriften. Det er ingen avsender, men konvolutten er poststemplet i Seattle. Spent river jeg opp fliken og lener meg mot kjøkkenbenken mens jeg ser nysgjerrig på forsiden av bursdagskortet, før jeg begynner å lese beskjeden som står skrevet på innsiden.

Kjære Jane

Du kjenner meg ikke, men jeg møtte deg den dagen du ble født. På den dagen fikk du en gave, en sjelden og spesiell gave som har gått i arv til noen få utvalgte gjennom tidene, en gave som lar deg se kjærligheten i alle dens former, slik ingen andre kan. Men med denne gaven kommer et stort ansvar og en oppgave du må gjennomføre innen din neste bursdag, før solnedgang den dagen du fyller tretti. Resten må jeg fortelle deg ansikt til ansikt. Kan du være så vennlig å møte meg i min leilighet på Pioneer Square første juledag? Te blir servert klokken 14. Jeg bor i Waldron-bygningen på Main Street. Leilighet 17. Jeg ser frem til å treffe deg.

Med vennlig hilsen

Colette Dubois

Jeg slipper kortet fra meg på benken som om det skulle være infisert med miltbrannbakterier.

Jeg rister på hodet, kipper av meg skoene og går til benken ved stuevinduet med utsikt over Elliott Bay. Det har vært en lang dag, jeg er utslitt. Så hører jeg Bernards stemme i hodet. «Minst ti centimeter … Det der er snøskyer … Jeg tror de viser oss det de vil at vi skal se.»

Himmelen er mørk, men i lyset fra gatelyktene nedenfor ser jeg snøfnuggene som daler ned gjennom luften. Et lag av hvitt begynner så smått å dekke gaten der nede.

Jeg tenker på bursdagskortet på benken og den kryptiske beskjeden det inneholdt: … fikk du en gave, en sjelden og spesiell gave … en gave som lar deg se kjærligheten i alle dens former, slik ingen andre kan. Jeg tenker på hvor tåkete kjærligheten har vært for meg, så uklar. Og hvordan jeg, til tross for at jeg jobber med kjærlighet og hjelper folk med å uttrykke sine følelser gjennom blomster, aldri klarer å finne den selv. Overhodet. Jeg tenker på kjæresten min på college, som svek meg og gikk hen og ble kjæreste med romkameraten min; kokken som kritiserte matlagingen min før han gjorde det slutt da han hadde spist eplekaken jeg serverte ham (som jeg i all hemmelighet hadde kjøpt på Meriwether), legestudenten jeg var sammen med i to uker i fjor, men som viste seg å samtidig gå ut med hver tredje kvinne i Seattle.

Jeg? En person som kan identifisere kjærligheten? Litt av en spøk. Jeg vurderer å ringe Flynn og skjelle ham ut. Han kan uten tvil være hjernen bak dette. Og om jeg går til den leiligheten på Pioneer Square, er det garantert en felle. Når jeg banker på døren, kommer en av de single vennene hans til å åpne, klar for å ta meg med ut på en medlidenhetsdate. Jeg grøsser.

Sam snuser på beinet mitt, og jeg klør ham i nakken. «Du er alt jeg trenger, Sammemann», sier jeg før jeg presser nesen mot vindusglasset og ser på snøen som faller fra himmelen som mel fra en stor sikt høyt der oppe. Og det er da jeg husker tegnet jeg så i skyene i dag morges. Jeg fortalte ikke hva det var til Bernard, jeg vil ikke si det til noen. Men det var der, stort som selve livet: et hjerte. Et perfekt formet hjerte som dinglet fra himmelen som en gassballong.
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