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VÅREN 1965

Fire gutter sykler ut mot Huk, badestranden på Bygdøy, den fornemme halvøya innerst i Oslofjorden hvor Kong Olav slapper av mellom slagene og millionærene bor bak høye hekker som personlige gartnere fra hageuniversitetet i Versailles holder i stand året rundt. Det er fremdeles for tidlig å bade, men det har disse guttene heller ikke planer om. De har andre planer. Planene er hemmelige. Guttene er snart femten år gamle og heter Kim, Gunnar, Sebastian og Ola, men liker bedre å kalle hverandre Paul, John, George og Ringo. Gunnar, eller John, sykler forrest og har en liten kasse festet på bagga. Kim, eller Paul, ligger på hjul og passer på at denne kassa ikke faller av. Til slutt kommer Sebastian og Ola, det vil si George og Ringo, og sørger for at ingen ser dem. De sykler langs Frognerkilen hvor småbåtene duver i brakkvannet og snart skal på langfart rundt Dyna Fyr og tilbake igjen. De svinger til venstre, bort fra byen, og tråkker opp den slake bakken der ulykker skjer, selv om den fører til Kongsgården, det er en forbannet bakke som har krevd flere liv, særlig de unges liv. Og hvis noe skulle skje dem nå, hvis noe skulle skje med Paul, John, George og Ringo, er de ferdige. Dør de nå i denne bakken, er de avslørt for godt. Men de triller helskinna forbi Norsk Folkemuseum hvor sola alltid er på hell. Skogen kaster det siste lyset over åkrene som et øyeblikk står i flammer, en gressbrann som til og med får ballongdekkene til å gløde. Det er en sånn kveld. Det er en av de sjeldne, som ofte kan oppleves i Oslo og omegn. Så er de endelig der. De setter syklene fra seg ved restauranten, som fremdeles er lukket. Sammen bærer de kassa ned mot svabergene. Det er ingen andre der. De er de eneste i verden. Hadde det bare vært så vel. En hund gjør et stykke unna, sikkert en vakthund, eller puddelen til Kong Olav. Plutselig stanser John. De andre stanser like brått, for det er John som bærer kassa. Foran dem på stien ligger en hyssing. Den forsvinner i gresset på begge sider. De tenker det samme: Granatmannen. Har han ikke gitt seg ennå? Gjenstod det bare å sprenge The Beatles i lufta? Men det kan også være en helt vanlig hyssing som noen bare har mistet eller slengt fra seg der på stien. Det er Paul som gjør det først: Han tar et skritt, så høyt han kan, over hyssingen og lander uskadet på den andre siden. John og George følger etter. De må ikke komme borti noe. Ringo har leamus i begge øyelokkene og vil heller gå utenom. Men hva hjelper det, hvis hyssingen fortsetter jorda rundt? Paul og George må holde Ringo i hånden og hjelpe ham over. Så går de i samlet flokk det siste stykket ned til det ytterste svaberget. Gunnar åpner kassa. Det er ikke en kasse. Det er en skattekiste. Den store rikdommen skinner på bunnen: bilmerker. Det er bilmerker de har stjålet i strøket, Fiat, Mercedes, Opel, Peugeot, Morris, Vauxhall, Renault, Volvo, det er kanskje byens største samling, i hvert fall den største på Skillebekk. Nå har de imidlertid følelsen av at det brenner under føttene, nettet snøres sammen rundt dem, de er redde for å bli tatt. De har dårlig samvittighet, men tenker ikke særlig på bileierne, de tenker mest på seg selv: Hvilke følger det kan få hvis de blir avslørt. Det kan være utvisning, husarrest, trekk i alle ukelønner, evig hårklipp og rulleblad, kanskje de må begynne på spesialskole med de dypeste sinkene i mils omkrets, eller enda verre, de kan bli sendt til Bastøy, fangeøya, og tilbringe nettene sammen med umyndige mordere. Men verst er det å tenke på skuffelsen dette vil påføre foreldrene, for uansett hvor håpløse og akterutseilte de synes opphavet er, vil de ikke skuffe dem, det er det siste de vil, de kan nok tåle alt det andre, men å se akkurat den skuffelsen i foreldrenes blikk, det orker de ikke. Ringo er plutselig i tvil, han er enten dum eller modig: Må de kaste alle? John skjærer gjennom: Alle! Paul er enig: Når de er kvitt merkene, har ikke politiet noe bevis lenger. En tanke slår dem: Kanskje politiet har tatt fingeravtrykk, for eksempel på den siste Volvoen? George ber gutta slappe av litt: Det er vel ikke ulovlig å ta på en bil, er det vel? De går enda et stykke langs svabergene. Hunden har sluttet å gjø. En mudderpram blir slept rundt Nesoddtangen. Mørket er større nå. Det er bra. Mørket er bra for dem. Det taler til deres fordel. De begynner å kaste. Det er Gunnars forslag: De kaster stein også, så virker det ikke så mistenkelig. Det er bare fire gutter som kaster usedvanlig mange stein i vannet for å se om de kan få havet til å stige. Og på bunnen av Oslofjorden er det snart en bilkirkegård, som ligner menneskenes gravlunder: karosseriet er borte, men navnet er igjen. Det er da de får øye på det: Det ligger noen klær på en stein nede ved tangen og skjellene. De stanser og ser utover vannet, som ligner svart bølgeblikk. Det er ingen som bader. Ingen bader i svart bølgeblikk. Det kommer et kaldt gufs, som om noen plutselig har åpnet en dør og de står i gjennomtrekk. De samler seg og går nærmere. Det er en dress, en hvit skjorte, et slips, undertøy og et par blankpussa sko. Øverst ligger en lapp, under en stein, så den ikke skal blåse bort. Paul våger seg helt ned dit, tar opp lappen og leser høyt, men stemmen hans er lav: Jeg har tatt livet av meg. Jeg har ingen familie. Det lille jeg etterlater meg skal gå til Frelsesarmeen. Ingen sørger. Jeg har fred nu.

Hvilken låt er det som alltid skal minne dem om akkurat dette, om bilmerkene de kvittet seg med og avskjedshilsenen de fant? Den finnes ikke ennå. Den er ennå ikke spilt inn, sannsynligvis er den heller ikke laget. Det er ingen låter som kan romme denne kveldens merkelige og utsatte ensomhet, ikke A hard days night, ikke I should have known better og i hvert fall ikke Tell me why. De fire guttene er plutselig forut for sin tid. De er større enn sin alder. Erfaringen kan ikke festes til noe de er kjent eller fortrolig med. Låten de lengter etter kommer først året etter, på lp-en Revolver. Låten heter Eleanor Rigby og i det historiske refrenget, som inntil nå var uhørt og umulig, og som knyttet disse guttene enda tettere sammen, står det: All the lonely people, where do they all come from?/ All the lonely people, where do they all belong?

Det er en telefonkiosk ved parkeringsplassen. Guttene løper dit. De kan også la være, late som om de ikke har sett noe og bare sykle hjem. Men det har de heller ikke samvittighet til. De kan ikke bare la mannen, som til og med har testamentert alt til Frelsesarmeen, ligge i fjorden, død eller levende. Dessuten er de ganske nysgjerrige på hva som vil skje. John legger på penger, Ringo finner nummeret til politiet, George slår det og Paul snakker i røret: En mann har tatt livet av seg på Huk!

En halv time senere kommer politiet med to biler og ambulanse. En konstabel forhører seg hos guttene, først og fremst Paul, som ringte inn beskjeden. Så viser de ham hvor klærne ligger og blir bedt om å holde seg på avstand, helst stikke av, det er ikke bruk for dem lenger. Det er urettferdig. Hadde det ikke vært for dem ville konstablene bare spilt kort eller arrestert fotgjengere i Sinsenkrysset. Den andre konstabelen leser lappen og snakker i en walkie talkie. Ambulanse har ikke akkurat særlig mye her å gjøre. Likbil ville vært langt bedre. Snart dukker det opp en politibåt også og en dykker velter på ryggen ut i det sorte, blanke vannet og det skjer lydløst og raskt. Lyset fra kraftige lommelykter krysser hverandre i mørket. Enda en dykker går i vannet. Tiden står ganske stille i mellomtiden i kveld. Så har de funnet ham. Dykkerne sleper en naken, blå kropp opp på svaberget og guttene tenker det samme: Kanskje de har funnet bilmerkene også? Kanskje den ene ugjerningen, for det er vel en ugjerning å ta livet sitt, fører til oppklaring av en annen ugjerning? Er det sånn rettferdigheten til sjuende og sist virker? Enda en gang blir de bedt om å pelle seg unna, det er ikke mer å se, det er ikke mer de kan gjøre. Men han som heter Kim Karlsen klarer ikke la være å snu seg og ser at den døde mannen, som vannet har fratatt alle trekk, og som nå blir skjøvet inn i ambulansen, fremdeles har strømpene på, et par grå strømper, de tok han ikke av før han gikk ned i dypet, og det gjør ham med ett menneskelig, nesten komisk, og nettopp derfor mer menneskelig.

I tre dager strever politiet med å finne ut hvem selvmorderen er. Det regner fra morgen til kveld. Meteorologene melder om nedbørsrekorder. Det er oversvømmelser flere steder. At det dreier seg om selvmord har rettsmedisineren slått fast: vann i lungene, ikke tegn til andre skader, alder rundt 30. Men de har ikke funnet noen lommebok eller nøkler blant klærne og ingen som passer er meldt savnet i det siste. Han har ikke noe rulleblad, så fingeravtrykkene er heller ikke til nytte. De må ta tiden til hjelp. Han kan uansett ikke ligge på første klasse nede i likkjelleren resten av livet. Hvis det ikke kommer nye spor må han før eller senere bli lagt i en navnløs grav på Alfaset, en sørgelig avslutning på en kanskje enda sørgeligere tilværelse. Så finner de noe likevel: I fôret på dressjakken ligger en adresse, den er skrevet på en handleliste som har sklidd gjennom en revne i den ene lommen: Plaster, jod, hostesaft, lakris, tobakk. Nederst står det Grønnegate 19. De vet hva det er. Før i tiden var det tilholdssted for kunstnere, skuespillere, forfattere og bohemer. Siden ble det herberge for enslige mødre. Nå er Grønnegate 19 hjem for vanskeligstilte av begge kjønn, for snart har begge kjønn det like vanskelig. Noen kaller det et rottereir. To betjenter tar turen dit en morgen like før syttende mai. Nå har våren endelig kommet til byen. Regnet er alltid godt for noe. Man kan se løvet finne sin form i Uranienborgparken. Syrinene står fargerike langs Oscars gate. Trikken er nyvasket og blå nedover Bogstadveien. Og ikke langt unna kan man alltid høre et korps som øver. Men Grønnegate lyder ikke sitt navn. Den er bare en grå, skyggefull sti inn til nr. 19. De banker på. Ingen åpner. De går inn. Tre menn sitter i oppholdsrommet og spiller whist. De ser straks hvem som kommer, selv om purken er i sivil, legger kortene langsomt fra seg og er på vakt. Betjentene er imidlertid ikke interessert i annet enn dette: Er det noen som er blitt borte herfra i det siste? Mennene ser på hverandre. Nei, det kan de ikke huske. De får se et bilde av den døde mannen. Kjenner de ham? De er tause en stund. Den mest snakkesalige tar ordet: Det er Bjørn. Mer sier han ikke foreløpig.  Den eldste betjenten stikker bildet på plass igjen og vet han ikke får vite noe før han spør: Bjørn hvem? Bjørn Stranger. Han var et godt menneske. Den andre betjenten lener seg over bordet: Synd han tok livet av seg, da. Mennene blir tause igjen og skyver kortene ned i en skuff. Det passer seg ikke med spill i dag. Den eldste, som har jobbet på kammeret i 18 år, forbanner verden og bryter stillheten: Bodde Bjørn Stranger her? Å nei, han var doktor eller noe sånt. Han har ikke gjort noe gæli. Når var han her sist? Det er lenge siden. Flere år. Betjentene reiser seg, den eldste først. Han lar en røykpakke ligge igjen på bordet. Ta det med ro, gutter, sier han. På veien ned til Møllergata trekker han kollegaen inn i et portrom og henger ham oppetter veggen i et strupetak som får jyplingen til å sprelle med beina og hive etter pusten. Du skal behandle folk med respekt! Uansett! Skjønner du det? Alltid! Skjønner du det, for faen! Han slipper taket og går mørk til sinns til kontoret som ikke er større enn et bøttekott og fullfører papirarbeidet: Bjørn Stranger, født 12.6.1937, registrert i Nordraaks gate 11, begge foreldrene døde, stefaren, Olaf Hall, bor på samme adresse, sammen med Margrethe Hall, som han giftet seg med i 1951. Betjenten kan for øvrig huske moren, skuespillerinnen Ragnhild Stranger, hun var en stjerne før krigen. Så er det å ta den tunge turen. Denne gangen har han med seg presten. De parkerer nede i Frognerveien, det er bedre å komme til fots. De blir sittende en stund uten å si noe. Slik er det hver gang, men hver gang er heldigvis ikke så ofte.

– Ja, ja, sukker betjenten.

Presten drar en kam gjennom det glatte håret.

– Det kunne vært verre.

– Hvordan da?

– Han kunne hatt nærmeste pårørende. Hustru. Barn.

Betjenten synes verden er full av idioter.

– Kanskje det var derfor stakkaren tok livet sitt, sier han.

Presten er uenig:

– Det er nok sterkere krefter som trekker et menneske i døden.

– Jeg tenkte mest på kreftene som trekker den andre veien.

Betjenten åpner døren, presten gjør det samme, og de går det siste stykket opp til Nordraaks gate 11. En eldre kvinne raker i hagen. Hun ser dem og flytter seg ikke. De går bort til henne og før de får sagt noe, utbryter hun:

– Er det noe med Bjørn?

Betjenten viser fram legitimasjonen.

– Hvorfor spør De om det?

– Det kan vel ikke være noen andre. Vi har ingen …

Kvinnen trekker av seg hanskene, men vet plutselig ikke helt hva hun skal gjøre med hendene sine. Betjenten lar det gå noen sekunder. Det er i grunnen ikke noe som haster.

– De er Margrethe Hall?

– Ja. Tidligere Vik. Det er lenge siden. Det …

– Har De falt?

– Unnskyld? Falt?

Betjenten peker:

– De har et blåmerke ved øret. Der.

Margrethe Hall løfter hånden.

– Ja. Jeg falt. Jeg faller rett som det er. Alderen.

– Det må ha gjort vondt.

– Hva er det med Bjørn?

Presten skal til å si noe, men betjenten kommer ham i forkjøpet:

– Er Olaf Hall hjemme?

– Han er i butikken.

De snur seg mot en dør som blir åpnet i første etasje, eller snarere kjelleren. En mager mann i hvit skjorte står under et skilt: Halls Antikvariat. Margrethe retter på halstørkleet og lener seg til raken mens de to mennene går dit. De håndhilser. Han som hittil har vært taus sier noe. Olaf Hall nikker, blir stående og se mot solen som skinner gjennom bladverket. Så bryter han sammen. Han synker ned på kne og gjemmer ansiktet i hendene. Hulker han? Margrethe kan ikke høre det. Hun synes uansett at Olaf overdriver. Uansett hva Bjørn har gjort, eller hva som har skjedd med ham, er det en overdrivelse å stå på knærne med ansiktet i hendene. Hun vemmes. Hun vemmes av dette spillet hans, disse faktene hun en gang trodde var sanne. Han gjør sorgen for stor. Det er derfor han alltid er tynnkledd, så det skal være plass for sorg og medlidenhet. Det er motbydelig. Det er hun som burde gråte. Hun var på et vis glad i gutten. Hun syntes synd på ham. Det er også å være glad i på et vis. Hun vet plutselig at han er død. Det må han være. Bjørn er død. Ellers hadde det ikke kommet to med beskjeden. Like plutselig tenker hun: Olaf mener det. Han mener det virkelig. Sorgen hans er akkurat så stor. Margrethe skammer seg dypt, legger raken i gresset, retter på halstørkleet igjen og går omsider bort til mannen sin for å trøste ham.

Bisettelsen fant sted i stillhet. Slik stod det i hvert fall i dødsannonsen: Bjørn Stranger forlot oss i dag, 7. mai 1965. Bisettelsen har funnet sted i stillhet.  Bare Olaf, Margrethe og Maj Kristoffersen var til stede i det vesle kapellet på Rikshospitalet hvor sykehusets prest forrettet. Dette, og resten av Bjørn Strangers liv, var stillheten bisettelsen fant sted i. Ved båren lå det imidlertid også en krans fra beboerne i Grønnegate 19, de hadde samlet sammen penger og ingen lot være å gi. På silkebåndet stod det: Takk for alt. Det var ikke nok til mer, men det var mer enn nok. Etterpå svingte den sorte vognen ut porten for å kjøre kisten gjennom regnet opp til Vestre Gravlund, der Bjørn skulle få navnet sitt på samme stein som moren.

– Han kunne vel gitt det lille han hadde til Røde Kors, ikke Frelsesarmeen, hvisket Margrethe.

Hun trakk Maj nærmere. Olaf brydde seg ikke om han ble våt og stod et stykke unna. Maj på sin side kjente en slags lettelse og klemte seg inn under Margrethes paraply. Det var ikke riktig, men hun kunne ikke noe for det. Maj var lettet: Nå visste ingen det. Nå var hemmeligheten bare hennes.

Og på bunnen av Oslofjorden: bilmerker og minner om ufødte barn.

Arbeidsmøte hos frk. Rognlien. Denne gang laget vi perlekjeder til tombolaen av erter og bønner som vi hadde farget på forhånd. Vi har også kjøpt inn et frokostservise med duk og pen kaffekjele. Det kostet oss kr. 344,35. Fru Endresen skal også sy en vams for damer i sterke farger. Tilstede var fru Kristoffersen, fru Engh, frk. Rognlien, fru Endresen, fru Lund og fru Hall, tidligere Vik.


1968

Etter at Stine har fått det akademiske borgerbrevet i Universitetets aula, går de bort til Halvorsens konditori, hvor Maj har bestilt bord til fire. Det hadde holdt med tre, men i tilfelle Jostein dukker opp er det godt å ha en stol ekstra, gjerne to, for den saks skyld. Jesper har de nesten gitt opp å vente på. Stolen hans har stått tom for lenge. Ved svingdørene med de gylne, blankpussede håndtakene kan de kjenne den fine duften av kaffe, søtsaker og tobakk nærmest bli skyflet mot dem hver gang noen kommer ut. Stine vil ta av seg duskeluen, men Maj ber henne beholde den på, i hvert fall til de har satt seg, så kan gjestene se med egne øyne at det er ikke en hvemsomhelst som er i anmarsj, det er selveste Stine Kristoffersen, studenten. Stine gjør som moren sier, selv om hun nesten blir flau. De slipper omsider inn og servitøren vil vise dem til et bord bakerst på platået, hva i all verden skal det bety, vil Margrethe vite, vet han kanskje ikke hvilken betydningsfull anledning dette er? Den unge damen er nettopp blitt velsignet i Universitetets aula! Stine krymper seg og må se ned for ikke å vise at hun rødmer. Hun vil si at det bare er fint å sitte litt unna, men har ikke hjerte til det, det er prisen å betale når noen er stolt på dine vegne, og Margrethe tar ganske enkelt saken i egne hender og bytter om på reservasjonene slik at de får vindusbordet mot Wessels plass i stedet. Det skulle bare mangle. Så skyver Maj datteren foran seg, hun er rørt, hun må snart ta seg sammen, hun vet det, men kan ikke la være å snufse litt, for Stine er den første i familien som er akademiker, og da er det ikke grenser for hvor langt hun kan nå, hun kan nå akkurat så langt hun vil. De får endelig satt seg. Det skal ta tid å sette seg på en slik dag. Stine løsner dusken fra skulderen, legger studentluen i fanget og retter litt på håret, som virker stivt og hult, synes hun, som et gammelt rede, hun hater den frisyren. Maj bestiller kaffe, napoleonskake og sherry på alles vegne. Servitøren er straks tilbake og serverer den nybakte studenten med høytidelige fakter, de andre er det ikke så nøye med. De skåler. Det er ikke til å tro. Tenk om Ewald hadde … Maj sier ikke mer. Tenk om Ewald hadde. Og Stine ser at moren får det stramme draget rundt munnen igjen, som gjør rynkene synligere, et nett av streker som fanger leppene, snører dem sammen og kveler alt lys i ansiktet hennes. Det varer bare et øyeblikk, men nok til at Stine blir like rystet hver gang. Det skjer ikke bare når noen nevner Ewald, for han blir det sjelden snakket om, det kan skje når som helst, uten forvarsel, uten anledning, og det er kanskje det mest skremmende. Margrethe lener seg over bordet.

– Fortell meg nå hva du skal studere! Og si at det er medisin! Selvfølgelig er det medisin!

Stine ler:

– Først skal jeg ta ex phil og …

– Hva er det?

– En slags forberedende eksamen til …

– Men det trenger da ikke du!

– Alle må ta det for å gå videre.

– Du også? For noe tøys.

– Og så må jeg ta latin. Og da får jeg se hva det blir til.

– Får se? Har du ikke bestemt deg?

Maj tenker akkurat det samme som Margrethe: hvorfor har ikke Stine bestemt seg ennå, hun som kan velge på øverste hylle? Hvorfor er det ikke bare å velge øverste hylle? Når man kan velge på øverste hylle har man ikke noe valg. Man velger der. Slik ser Maj på det. Likevel sier hun:

– Nå tar vi en dag av gangen og nyter denne først. Skål, da.

De løfter de små glassene og nikker til hverandre. Så er det Stines tur til å lene seg over bordet.

– Hvorfor er det så selvfølgelig at jeg skal studere medisin?

Fru Hall, tidligere Vik, blir forfjamset av et slikt spørsmål, som burde være helt unødvendig, fordi svaret gir seg selv:

– Fordi du kan komme inn på medisin, Stine.

– Jeg kan komme inn på jus også.

– Jus? Nei, det vil absolutt ikke kle deg.

Stine spiser det siste av den gule kremen i kaken som alltid tyter ut til sidene når man prøver å trykke gaffelen gjennom lokket.

– Men det ville kanskje vært fint med en doktor i familien, sier hun.

Margrethe nikker ivrig.

– Det er jo akkurat det jeg mener. Alle familier bør ha sin egen doktor.

– Akkurat som Bjørn?

Stine rekker knapt å angre før moren reiser seg brått og går på toalettet. Margrethe venter en stund før hun tar Stines hånd i begge sine og sier:

– Bjørn var en svak sjel.

– Unnskyld.

– Men det er ikke du. Nå snakker vi ikke mer om ham.

– Hva skal vi snakke om da? Uansett hva jeg sier blir det galt likevel.

– Nå er du urettferdig, Stine.

– Har du ikke lagt merke til det? At mor aldri kan være glad lenge av gangen?

– Det er vel ikke riktig.

– Jo. Det er sant. Er det sånn det er å bli gammel?

Margrethe slipper hånden hennes.

– Nei, nå må du gi deg, unge dame. Maj er da ikke gammel! Jeg derimot er gammel og kan være glad flere dager i strekk.

– Hva er det da?

– Kanskje det bare er du som er blitt voksen, Stine.

Stine legger duskeluen i vinduskarmen i stedet.

– Vi kan jo snakke om Harald og Sonja, sier hun.

– Nei, måtte Gud forby! Da klarer jeg i hvert fall ikke å være glad lenge av gangen.

– Dere er håpløse. Skulle ikke Harald få gifte seg med hvem han vil?

– Slett ikke.

– Selv ikke når han elsker henne?

– Elsker, du. Det har ingenting med saken å gjøre. Han kunne funnet seg en søt, hollandsk prinsesse og slått seg til ro med det.

– Og hatt Sonja på si?

– Nei, fy! Nå skal du ikke bli for moderne av deg!

Stine ler og skal til å si noe, men da er Maj tilbake. Hun har lys i ansiktet igjen.

– Og hva har dere snakket om mens jeg var borte?

Fru Hall sukker:

– Harald og den unevnelige. Og det gjør meg så nedfor, at.

– Har du ikke kommet over det ennå?

– Det var Stine som brakte paret på bane.

– Jeg synes vi skal la dem få være i fred.

– Men en dag er hun dronning. En dronning fra den dype alminneligheten!

Stine lar dem snakke, ser ut i stedet og hører ikke lenger stemmene, for hun har fått øye på Are som kommer skridende, han kommer alltid skridende, uansett hvor han skal, over Wessels plass, i sandaler, slengbukser, militærjakke, skulderveske og midtskill, med andre ord en vanlig norsk ungdom fra Oslos vestkant, kanskje litt forut for sin tid, men det dreier seg bare om noen måneder. Til gjengjeld varte en måned i disse dager minst et år. Stine håper at han ikke skal se henne og prøver å gjemme seg bak en blomst, men ingen kan gjemme seg når man først sitter ved vindusbordet på Halvorsens Zoologiske Konditori. Are har selvfølgelig sett Stine. Det er henne han ser etter. Han stanser rett utenfor, ser opp og sprer det akustiske smilet sitt helt inn i spørretimen på Stortinget. Stine vinker forsiktig til ham. Så tar Are fart og går, nei, han skrider selvfølgelig videre, ut av alle synsfelt, og Margrethe hever øyebrynene helt til det bare er én rynke igjen til hjerneslag.

– Ikke si at du kjenner den lasaronen, Stine?

– Vi gikk sammen på Katta.

– Går slike på Katta?

– Mange, Margrethe.

– Men det er ikke noe mer enn det?

– Hold opp. Dessuten er han ikke noen lasaron.

– Jeg synes så tydelig han lignet en lasaron. Eller hva, Maj?

Maj er enig med Margrethe; hun kan ikke begripe hvorfor man kler seg slik når man ikke er nødt.

– Det kommer vel an på øynene som ser, sier hun.

– Og jeg ser med mine egne øyne. Og jeg så en bortskjemt lasaron.

– Du skal ikke skue hunden på hårene, Margrethe.

– Hunden! Der sa du det.

Stine lar dem holde på og går på damer imens, finner en ledig bås, låser, setter seg på lokket, hviler hodet i hendene og har lyst til å rive seg i håret. Hun er lykkelig. Hun river seg i håret og er lykkelig. Så hører hun noen som kommer og det må enten være en beruset gjest eller rørleggeren. Men når skrittene stanser ser hun et par slitte sandaler under døren og ti krøllete tær.

– Jeg veit om en fest!

Stine sitter så stille hun kan og holder pusten.

– Er du der, Stine? Jeg veit du er der!

– Det er damedoen, Are!

– Å, faen.

– Du må gå! Vi kan møtes senere.

– Er ikke noe som heter senere. Det er nå eller aldri, elskede.

– Kutt ut.

– Kommer du?

– Ikke før du har gått.

Et skrik av høyeste karat skinner på Halvorsens konditori og noen flykter på like høye hæler. Det blir stille igjen. Ares stemme er hakket spakere.

– Nå tror jeg nesten jeg må trekke meg tilbake. Ses etter døden, kjære.

Stine åpner døren og lander rett i armene hans. De står slik et øyeblikk og ler. Han lukter svette, Petterøes og to halvlitere. Så trekker han henne med seg, samme vei som han kom, forbi kjøkkenet, gjennom en gang, ut i bakgården og der er det bare et portrom mellom dem og friheten. Friheten heter Oslo, første september, 1968. Løvet har ennå en viss betydning for trærne. Nille stenger ikke før om en uke. Slottsparken er åpen hele året. Livet ligger for øvrig foran dem. Stine slipper hånden hans.

– Jeg må si fra.

Are himler med øynene.

– Hvis du kan studere, så behøver du ikke ha med melding hjemmefra, ikke sant? Eller skal du bare hente den dusteluen?

– Jeg hadde den på for mors skyld.

– Kan du ikke gjøre noe for din skyld, for én gangs skyld?

Are tar Stine i hånden igjen og de forter seg over Wessels plass, men hun rekker i det minste å vinke til Maj, som også løfter armen, som om hun vil kalle datteren tilbake, tilbake til verden, til Halvorsens konditori, det ligner en avskjed, et oppbrudd, hastig og likevel lenge forberedt: smulene på asjetten, studenterluen i vinduskarmen. Margrethe, den gamle grinebiteren med det store hjertet, nøyer seg med å riste på hodet og si:

– Ja, ja, hva sa jeg.

– Ja, hva sa du egentlig?

– Nei, hva jeg sa?

– Har du allerede glemt det?

– Nei, det husker jeg godt.

– Du sa at han lignet en lasaron.

– Og du vet ikke engang hva han heter.

– Jeg vet ikke navnet på alle Stine kjenner.

– Da så. Men nå bestiller vi en sherry til.

– Det har jeg ikke tid til.

– Tid til, du. Selvfølgelig har du tid. Dessuten er det du som spanderer.

– Ja, da kan vi jo spise og drikke så mye vi vil, sier Maj.

Margrethe bestiller mer sherry og de er tause helt til servitøren kommer med nye glass. Begge disse kvinnene, den ene snart femti, den andre nærmere sytti, har noen bruddskader og arr, særlig har Maj et arr som ingen kan se, et nærværende fravær, ville kanskje dr. Lund sagt i et filosofisk øyeblikk etter ti tusen meter på Frogner stadion. Margrethe har også noen blåmerker som hun tror er usynlige. Det er alltid noe å skjule. Det er skader fra privatlivets fred. Men de har klart seg likevel, begge to, de har klart seg på et vis. De har mistet mennene sine og lært å smile som enker. De har båret den tunge klesvasken fra kjelleren til loftet og ligget våkne på grunn av smertene i hoften. De har tatt til takke, brent inne med mye og sluppet lite løs, men når det først slapp, ga det også gjenlyd. Ellers klager de aldri, bare når de er sammen, for lykken har de lagt bak seg, den kommer kun som blaff, en forbigående tilstand, som for eksempel i dag.

– Bare hun ikke finner på noe ufornuftig, sier Margrethe.

Maj setter glasset fra seg.

– Jeg stoler på Stine.

– Jeg har jo aldri hatt barn, men hvis jeg hadde gått av sted med en slik fysak da jeg var på hennes alder, uten så mye som å si adjø, ville jeg funnet det svært bekymringsfullt.

Maj ser ut, tre stortingsrepresentanter i lange, grå frakker og hatt og dokumenter under armen, skrår over Wessels plass. Stine har glemt igjen luen sin i vinduskarmen.

– Jeg misunner henne. Gjør ikke du?

Margrethe bretter servietten sammen så den ene flekken ikke skal synes.

– Selvfølgelig gjør jeg det! Jeg er da ikke død ennå.

Maj stryker fort over den tynne hånden hennes.

– Jeg er glad for at det går så bra med dere, sier hun.

Så er de likevel uenige om hvem som skal betale, men Maj får rett til slutt. Margrethe rekker Frognertrikken. Maj vil heller gå. Hun har tatt seg fri fra jobben. Hun har god tid. Det er i grunnen sjelden hun har det. Det er noe spesielt med Karl Johan i september, i septembers åpning, når alt står og vipper mellom sommer og høst, som en huske, og selv om man vet at høsten vinner overlegent til slutt, tviholder man likevel på gløden fra svabergene, helt til man en dag, uten varsel, begynner å fryse, og ser at Pernille for lengst har stengt og løvet ligger i gule dynger øverst i Slottsparken, sommerens gule fonner på høstens plener. Nå er imidlertid lyset mildt og blankt som en sann kalender. Oppe ved Abelhaugen sitter ungdommer i små klynger, en langhåret pike spiller gitar, to politibetjenter står et stykke unna, begge løfter hånden og myser mot solen før de skygger for øynene. Maj tror plutselig hun ser Stine blant de villfarne. Det er heldigvis bare et synsbedrag. Stine ligner ikke på dem. Men denne gutten som hun stakk av gårde med og som Maj ikke vet hva heter, han kan være troendes til det meste. Hun deler Margrethes bekymring. Hun er urolig. Hun er mer enn bare urolig, for Maj Kristoffersen vet hva hun selv har vært i stand til. Hun må stanse og krøke seg sammen bare ved tanken, enda årene har gått siden den gang hun kastet seg ut i det og kom tilbake igjen med halen mellom bena, men mellomtiden har ikke leget et eneste sår, bare renset dem. En pike reiser seg fra gresset og danser med hendene over hodet. Hvorfor må de være så stygt kledd? Nei, ikke stygt, man kan godt være stygt kledd og likevel pen i tøyet. Disse ungdommene kler seg i filler, i ødelagte klær, de gjør det med vilje. Man kan vel kle seg ordentlig selv om man gjør opprør? Maj håper Stine er hjemme når hun kommer. Selvsagt er ikke Stine kommet når Maj er hjemme. Det er ennå bare ettermiddag. Hun legger studenterluen på sovesofaen i den mørke hallen og tenker i det samme: Nå er jeg alene her. Hun må sette seg en stund. Det er slik det er. Alle fortjener et rom med vinduer. En tanke: Stine kan få hele spisestuen som sitt værelse, der er det vinduer som slipper inn lys. Spise kan de gjøre på kjøkkenet, det er jo bare de to, og gjester har de sjelden eller aldri. Nei, Stine kan overta soverommet og Maj kan ligge i hallen. Hun trenger ikke vinduer. Det spiller ingen rolle lenger. Så går hun gjennom leiligheten og rydder litt på veien, bøker, kjoler, aviser. Hun kikker på regnskapet for Røde Kors; årets tombola er unnagjort i Håndverkeren og den gikk dårligere enn i fjor, så vidt hun kan se, og det til tross for at de hadde sydd små, utstoppede hunder og heklet egne futteraler til brusflasker. Hun må nesten le, kanskje nettopp derfor, for hvem vil ha utstoppede hunder og futteraler. Fagerborg avdeling av Oslo Røde Kors ligger nok noe etter tidens ånd. Hun har egentlig ikke tid til å være kasserer, men tar seg likevel tid til det. Kanskje det også er nettopp derfor: På jobben må hun ligge foran tidens ånd og det er anstrengende i lengden. I Røde Kors faller hun på plass igjen. Hun legger protokollen til side og ser fort på papirene fra Dek-Rek: Mustad fabrikker. Hva vet vel Maj Kristoffersen om fiskekrokene tvisyn og halnekongen? Lite. Hvordan skal man gjøre disse elegante slukene til folkeeie, skape et behov for dem, ikke bare hos de som allerede fisker i ferskvann, men som ennå ikke gjør det? Det er like umulig som det er å begripe hva som driver, hva som innerst inne driver ungdommen i Slottsparken. Hvis hun skal gjøre et forsøk på å forstå, må det bli noe slik: Det er ikke sluken som lokker, det er heller ikke fisken, det er det som er imellom: håpet. Håpet ligner drømmen. Fiskeren og opprøreren er drømmere. Hun klarer uansett ikke samle tankene og går ut på kjøkkenet. Hun er ikke sulten. Det var nok med sherry og napoleonskake. Men Stine er sikkert sulten når hun kommer. Det er rester i kjøleskapet, mørk lapskaus, den kan hun varme opp, det er mer dessert igjen også, rabarbrasuppe. Hvis hun er snar kan hun kanskje rekke å gå ned til byrået og arbeide en time eller to med kampanjen for Mustad. Det er så gørr at pausefisken er gøyalere. Men hun har tatt seg fri for Stines skyld. Hun skal vente på henne. Hun skal være hjemme når datteren kommer. Hun skal være en god mor og varme opp restene. Hun må lene seg mot komfyren. Hun har ikke alltid vært en god mor. I et halvt år var hun en dårlig mor. Det rasler plutselig i villvinen utenfor, det er den samme lyden hver høst. Hun går bort til vinduet. Tørkesnorene nede i gården er tomme. Det er snart for sent å henge klær der. Lokket på et av søppelspannene er ikke lagt ordentlig på og en fugl har funnet noe spiselig, den sitter på kanten og forsyner seg. Så blir den skremt av noe og letter, med et fiskebein i nebbet. En annen tanke slår Maj: Hun er ikke uunnværlig. Hun er ikke uunnværlig på jobben. Hun er ikke uunnværlig hjemme. Det er ingen steder hvor hun er uunnværlig lenger. Det måtte i så fall være i Røde Kors, men etter tombolaen å dømme er Fagerborg avdeling heller ikke uunnværlig. Det ringer på. Hun skynder seg ut i entreen og åpner. Det er Jostein. Han står der med en bukett roser.

– Jeg rakk dessverre ikke å komme på Halvorsen, sier han.

– Det gjør ikke noe.

Jostein gjemmer blomstene bak ryggen.

– Gjør ikke noe? Var jeg så lite savnet? Er jeg bare et null med ring rundt?

– Ikke tull. Vi savnet deg, kan du skjønne.

– Stine også?

– Absolutt.

Maj slipper Jostein inn, tar blomstene og han følger etter henne ut på kjøkkenet igjen hvor hun setter dem i en vase.

– Jeg gikk dessverre konkurs i dag, sier han.

– Huff da.

– Men jeg smilte begge gangene.

– Ikke spøk med slikt, Jostein.

– Jeg spøker ikke. Det er uro på alle kanter. Er det ikke det ene så er det straks noe annet.

Jostein åpner kjøleskapet, finner restene, henter en gaffel i skuffen og spiser maten kald.

– Bare ta deg en øl også, sier Maj.

– Merker ikke dere det også?

– Hva da?

– Uroen på alle kanter.

– Jeg vil heller kalle det forvirring.

– Jeg fikk forresten lyst på en øl også.

Maj henter en flaske i spiskammeret og gir den til Jostein, som vipper av korken med en av nøklene på det store nøkkelknippet og setter tuten mot munnen idet skummet flyter over kanten.

– Forvirring er et godt ord, sier han.

– Jeg vet ikke når Stine kommer hjem.

– Og i forvirrede tider gjelder det å satse på de sterkeste.

– Og hvem er det?

– Ungdommen.

Maj ler.

– Altså deg?

– Å, nei, du. Jeg er allerede eldgammel i forhold til de unge.

– Og hva er jeg da, om jeg tør spørre.

– Med respekt å melde, fru Kristoffersen, så holder du deg godt.

– Hjertelig takk. Eller var det en fornærmelse?

Jostein tømmer flasken og løsner på snippen.

– For ungdommen, skjønner du, uansett hvor smakløse, ufine og idiotiske de er, kommer til å ture fram.

– Jeg er ikke så sikker. Moter går over.

– Det skal du ikke si for sikkert.

– Er det noe som er sikkert i det hele tatt.

– At hvis man ikke vinner, så kjøper man dem opp i stedet.

– Du er utspekulert, Jostein.

– Når kommer forresten Stine?

– Hun blir sikkert sen.

– Ja, det hadde jeg også blitt. Ikke glem å si at blomstene var fra meg.

– Kan skjønne jeg ikke glemmer det.

– Kanskje jeg skulle skrevet et kort?

– Det er ikke nødvendig.

– Men jeg er så dårlig til å formulere meg med påholden penn.

Maj ler litt.

– Går det bra med foreldrene dine?

Jostein nikker og blir stående taus, fraværende mens han knapper igjen skjorten i halsen og strammer slipset.

– Jobber dere for Mustad?

– Hvordan vet du det?

– Fordi det flyter med papirer fra Mustad & Søn her. Du må beskytte kundene dine bedre.

– Huff. Det er så gørr.

– Ingenting er gørr. Du må bare se mulighetene.

– Forrige annonse de hadde lød sånn: De vil bli like glad som De blir forbauset over resultatet av hulderskjea, antonskjea, gullkar, fossekall, tvisyn og halnekongen.

– Er det kongerekken?

– Det er kroker.

De går sammen ut i entreen, hvor Jostein liksom ikke helt kommer seg av gårde.

– Hørt noe mer fra Jesper? spør han.

Maj rister på hodet.

– Jeg syns godt han kunne skrive.

– Han har det sikkert travelt.

– Ingen har det så travelt. Jeg blir urolig.

– Jeg skal snakke med rederiet. Så slipper du å være urolig. Det er det ingen grunn til.

– Du er snill, Jostein.

– Overhodet ikke. Jeg bare elsker min neste nest etter meg selv.

Maj ler og klapper denne store gutten, slaktersønnen, på kinnet.

– Kom en dag når Stine er hjemme, da.

Jostein kommer seg endelig ut på avsatsen, men når han står øverst i trappen, snur han seg igjen og har alltid noe på hjertet.

– Fiskevesker, sier han.

– Ja? Hva med dem?

– Har du ikke lagt merke til det? Ungdommen bruker fiskevesker i stedet for ransler og bager. Forstå det den som kan. Men det burde du hviske Mustad og særlig Sønn i øret.

Jostein legger hånden på gelenderet og går langsomt trinn for trinn. Han er blitt tykkere siden sist, tenker Maj, det er derfor han er så treg, og når skjorteflaket henger utenfor buksen, virker han nesten sjuskete og likeglad, men de som vet bedre vet også at det er det siste Jostein er, sjuskete og likeglad, han har bare fått smaken på sjokolade. For inni hodet hans går det ikke tregt for seg. Der er det kontortid døgnet rundt. Maj lukker døren stille, legger papirene fra Mustad i en skuff, henter vasen på kjøkkenet og setter den i stuen. Så står hun ved vinduet, slik hun har gjort så mange ganger, og ser ut på Kirkeveien, hvor gatelyktene tennes på hver side og skinner om kapp med mørket som skal falle, og lyset ligner paraplyer som samler opp det lette regnet så hundene på Fagerborg ikke skal bli våte i kveld. Telefonen ringer. Maj setter seg i sofaen før hun tar den. Det er Stine.

– Jeg blir litt sen, men jeg kommer snart, mor.

– Hvor er du?

– Oppe ved Vinderen. I et selskap.

– Hos hvem da?

– Unnskyld at jeg bare gikk, men …

– Det gjør ikke noe, Stine.

– Du må ikke sitte oppe og vente på meg. Lover du det?

– Jada. Du kommer jo snart.

Stine legger på og snur seg mot Are som flirer og rekker henne en Ringnes.

– Selskap. Den er god.

– Ville bare ikke uroe henne.

– Veit du hvor mange ord eskimoene har for snø?

– Mange.

– 34. Og veit du hvor mange ord indianerne har for fest?

– Like mange.

– Er mora di veldig engstelig?

– Nei. Bare for meg.

– Behøver hun det, ’a?

– Nei.

– Skal vi jåine selskapet?

– Jeg skal hjem.

– Allerede?

– Jeg er trett.

– Nei, du er bare veloppdragen.

Stine setter fra seg flasken og går forbi Are, som kommer etter og tar henne igjen i stuen, hvor gjestene har slått seg ned på gulvet mellom de sjeldne, antikke møblene, som er skjøvet unna for at det skal bli plass. En jente med brunt, tørt hår spiller gitar og synger Suzanne av Leonard Cohen med skjelvende stemme. Man vil heller sitte vondt, hvis man bare kan sitte sammen. De drikker vin rett fra flasken som de sender rundt. Røyken fra de hjemmerullede sigarettene er langsom og fet og gir lavt skydekke langs veggene hvor det henger hederlige landskapsmalerier av Thorolf Holmboe. Stine stanser. Hun vil ikke forstyrre jenta som synger, fremdeles med skjelvende stemme. Hun blir forundret over tristheten. Det er fest og alle virker triste. Sangen gjør det ikke bedre. Det er heller den som lager et lavt skydekke, av melankoli, en anstrengende nesten påståelig melankoli. Det er for øvrig riktig som Are sa: Stine er veloppdragen. Hun lærte det av storebroren sin, Jesper. Hun er pent kledd også. Are står bak henne. Hun kjenner ham inntil seg. Han tar den ene hånden hennes. Hun lar ham gjøre det. Han flytter den andre hånden sin til hoften. Hun lar ham gjøre det også, men gjør et lite rykk, et skuldertrekk, som får Are til å stanse der og ikke gå lenger. Når alle versene er sunget blir det noen sekunders stillhet, eller snarere ettertanke. Det skal i hvert fall virke slik. Det skal synke. Så klappes det, ikke som i aulaen, ikke som i trampeklapp, bare lett, nesten nølende, mens man nikker, innforstått, bekreftende, og dette er det viktigste, at man nikker hver for seg for å understreke at man har skjønt poenget, at det har sunket: Det er akkurat sånn det er! Jenta legger gitaren fra seg og virker et øyeblikk ulykkelig, eller kanskje forvirret, var hun så dårlig, likte ingen det hun sang? Det er bare begeistringen som ikke helt har funnet sitt rette uttrykk ennå og hun er ikke fortrolig med det nye bifallets dramaturgi. Gjestene i dette selskapet, som ikke heter selskap, men fest, greie, kåk, samling, veiv, party, stevne, og som blir holdt i en hvit villa på Vinderen, som før i tiden ble kalt den hvite byen på øvre Majorstua, leter etter en form som er uten kanter, som er uten underdanighet, en likestilt applaus, men først og fremst skal den ikke ligne på noe annet. Den skal være enestående, liksom de også er enestående. Den skal ikke ha vært før. Den skal bane vei. De vil være forløpere som rister alt det gamle av seg. Hva kan erstatte hendene? Kan man klappe med føttene? Er stolen en borgerlig oppfinnelse? Er glass med stett reaksjonært? Revolusjonen i den hvite villaen på Vinderen er i barnets ånd og perspektiv: skriket, gulvet, tuten.

– Jeg følger deg hjem, sier Are.

– Det behøver du ikke.

– Er fullt klar over det. Men jeg gjør det likevel.

Ingen legger merke til at de går. Det har regnet, ikke mye. Gresset er vått, det skinner. Det er begynnelsen på septembers netter. De tar snarveien mellom Gaustadbekken og banen. Gjerdene er høye på hver side, noen steder har nettingen rustet. De må gå etter hverandre, så smalt er det, men når de står på den lille broen er det plass nok til å lene seg over tregelenderet og se vannet, som kommer fra de fine innsjøene i Nordmarka, strømme under dem, på vei mot Frognerkilen og Oslofjorden.

Jeg ser at skildringen av ungdommen i villaen på Vinderen kan nærme seg det komiske, i verste fall parodien, som alltid deler seng med klisjeen. Det er i så fall ikke meningen. Jeg kunne selv sittet der på gulvet med bena i kors, en skjev sigarett, eller helst pipe, vel å merke krumpipe i munnviken, og mysende øyne, kanskje gjorde jeg det til og med, og jeg kan ikke huske at det var noe som helst komisk ved meg, tvert imot, vi var heller preget av et stort alvor, vi skulle finne en mening, ikke bare med livet, tilværelsen, eksistensen som sådan, men også i de små tingene, alt måtte ha en mening, ellers var det bortkastet, og bortkastet er meningsløst. Gitaren skulle ha mening, rusen skulle ha mening, klærne skulle ha mening, kysset skulle ha mening, stillheten skulle ha mening. Og vi nøyde oss ikke bare med det: alt skulle også ha en verdi. Hva denne verdien bestod i visste vi knapt, bortsett fra at den ikke var materiell eller hadde med penger å gjøre. Det måtte altså dreie seg om en moralsk verdi. Og vi som utfordret moralen! Jeg sier det rett ut: Det var et slit. Vi følte oss moralsk overlegne og ville samtidig være umoralske! Men kanskje holder erindringen meg for narr. Kanskje den også endrer seg i takt med de falske filmene fra denne tiden, eller bøkene, ryktene, som helst gjør unntaket til regelen. Det kan jeg ikke utelukke. Erindringen har mange dører. Jeg burde spørre Stine Kristoffersen, som snart er sytti år nå, pensjonert lege, og som bor alene i den samme leiligheten i Kirkeveien som hun vokste opp i. Jeg burde spurt henne om hvordan det egentlig var. Hun ville sannsynligvis svart: Jeg var bare en alminnelig jente, jeg. Det var mor som var den ualminnelige av oss. Men nå, altså den gangen, som plutselig er lenge siden, lent over bekken hvor ansiktet hennes renner forbi, føler Stine seg også helt ualminnelig og åpen for det meste.

– Hva skal du studere? spør hun.

Are trekker på skuldrene, verdensvant og passe giddalaus:

– Tenkt å ta meg fri et par år.

– Skal du ikke i militæret?

– Syns du jeg ligner en soldat?

Are klapper sandalene sammen, løfter hånden til øyebrynene og står i giv akt; det er omtrent som å se spagetti som prøver å bli linjal. Stine ler:

– Nei. En speider.

– Jeg vil faen ikke ligne en speider. Jeg er sivilarbeider. Og geriljasoldat!

– Er du ikke pasifist?

– Jeg nekter av samvittighetsgrunner. Jeg har nemlig dårlig samvittighet.

– For hva da?

Are lener seg mot gelenderet igjen, litt nærmere denne gangen.

– Og så en tur til India, kanskje.

– Hva skal du der?

– Aner ikke. Og du, ’a?

– Har ikke bestemt meg. Medisin, kanskje.

– Flinkeste i klassen.

– Hvorfor sier du det?

– Var ikke meningen å såre deg. Ble du såret?

– Du sårer meg ikke, hvis det er det du tror. Du er bare dum.

Stine flytter seg litt unna. Are kommer etter og peker ned i vannet.

– Er de ikke fine?

– Hva da?

– Fiskene. Ser du dem ikke.

Nå får Stine øye på dem, smale skygger i det allerede mørke vannet, de piler hit og dit og står plutselig stille, før de fortsetter igjen, skremt av noe, eller tiltrukket.

– Jo, de er fine. Hva slags er det?

– Ørret. Fra Lille Åklungen.

– Hva gjør de helt her nede?

– De skal på Frognerbadet.

– Det var morsomt.

– Pleier du å være sånn?

– Hvordan da?

– Si at noe var morsomt i stedet for å le.

Stine blir forlegen og svarer ikke. Hva skulle hun i så fall ha svart? Jeg ler dessverre ikke. Det er uansett ikke slik hun er, hun ler, kanskje bare ikke så ofte som før. Hun kan le av Jostein, men det er noe annet. Øyeblikkene, som dette på den lille broen ved Gaustadbekken, en sen kveld, første september 1968, er ikke dekkende, for hvert øyeblikk er noe for seg, vi er bare sanne, eller oss selv, over tid.

– Lover å le neste gang, sier hun.

De går videre, hånd i hånd, bort Suhms gate, forbi NRK og kommer opp til Vestre Aker kirke, det er en passe stor omvei og det er derfor de tar den. Men der vil ikke Stine ha følge lenger. Hun vil gå det siste stykket ned Kirkeveien alene. Are kysser henne, bare på leppene, mer får han foreløpig ikke lov til.

– Skal pønske ut noe morsomt i mellomtiden, sier han.

Stine løper over til det andre fortauet, men besinner seg og sakker farten. Hun vil ikke se dum ut heller. Hun håper at Are ikke står og ser etter henne, men snur seg ikke for å se om han gjør det, slik hun egentlig håper. Hun fryser plutselig. Kåpen er for tynn. Villvinen begynner allerede å rødme på hjørnet av Gørbitz’ gate. Hun får øye på moren i stuevinduet, en skygge som forsvinner i det samme, akkurat som ørreten under broen. Stine sukker, låser seg inn i oppgangen, tar av seg skoene så hun ikke skal vekke noen i trappen, og står til slutt i entreen og lytter. Det er stille i leiligheten. Bare i hallen er ikke lyset slukket. Hun kikker for sikkerhets skyld inn i stuen, det er ingen der. Men hun kan ikke la være å legge merke til blomstene i vasen på bordet. Så lister hun seg ut på kjøkkenet, drikker et glass vann, kjenner at hun er sulten og åpner kjøleskapet.

– Jostein har spist opp restene.

Maj står lent mot dørkarmen, i nattkåpen. Stine sukker.

– Kan tenke meg det. Er han like tjukk?

– Han kom med blomster til deg.

– Jeg så det.

– Og beklaget at han ikke rakk Halvorsen.

– Var det derfor det var to stoler til overs?

– Du skal være snill mot Jostein, Stine.

– Er jeg ikke det?

– Jeg tror han er litt, hva skal jeg si, betatt av deg.

– Hold opp.

– Og det har han nok alltid vært.

Stine lukker kjøleskapet og snur seg mot moren.

– Jostein har kjæreste allerede.

Maj tar et skritt fram:

– Har han? Hvem da?

– Elisabeth. Visste du ikke det?

– Elisabeth? Elisabeth Vilder? Hun som …

– Ja. Hun som tok livet av seg.

– Nå var du stygg, Stine.

– Men det er sant. Jostein har sverget henne evig troskap. Han er syk i hodet.

– Du får ikke snakke slik. Jostein er snill. Han er den snilleste i verden.

– Unnskyld.

Maj holder rundt datteren sin.

– Hadde du det hyggelig i kveld?

– Jada. Fin fest.

– Sa du ikke selskap.

– Fint likevel.

– Er dere sammen?

– Vi er bare venner.

– Bare venner?

– Det går an det også.

– Du kan i hvert fall fortelle hva han heter.

Stine vrir seg løs og skyver moren unna.

– Jeg sa at du ikke behøvde å vente på meg.

– Jeg har ikke ventet. Jeg la meg lenge før du kom og …

– Du stod i vinduet og holdt utkikk. Jeg så deg.

Maj ser på Stine og våger plutselig ikke å gå nærmere.

– Jeg husker bare ikke om jeg fikk sagt det ordentlig.

– Hva da?

– Hvor stolt jeg er av deg.

– Jeg tror du fikk sagt det. Ganske mange ganger også.

– Da gjør det ikke noe om jeg sier det en gang til. Jeg er så stolt av deg. Uansett hva du velger.

Det er Stines tur til å holde rundt moren; hun trekker henne inntil seg og hvisker:

– Han heter Are og jeg bryr meg ikke om ham i det hele tatt.

Vårt annet møte i høstsesongen ble holdt hos fru Engh, som har flyttet til Ullern. Det strålende været gjorde turen dit til en opplevelse. Vi hadde hyggemøte og var dovne. Vi kunne tillate oss efter alt strevet med basaren. Tilstede var: fru Engh, fru Hall, fru Lund, frk. Rognlien og fru Kristoffersen. Så møttes vi igjen hos fru Lund den 11. november. Vi har stadig strålende vær når vi holder våre møter. Denne dagen var så varm som en tidlig vårdag. Fru Lund bød på et deilig, fargerikt lunchbord. Vi fikk en oversikt v. kasserer fru Kristoffersen hva gjelder det økonomiske utbytte av basaren. Det var dessverre ikke gledelige nyheter. Det blir færre for hvert år som gjester basaren. Vi er nødt til å vurdere om all innsatsen står i forhold til gevinsten. Derfor ble det også referert fra et avholdt møte i Oslo Krets styre hvor planer for neste års arrangement var blitt diskutert. Et nytt alternativ var å bruke lokalene til Saga kino. Vi fortsatte ufortrødent med klipping av filler til filleryer.
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