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Til min mor, Jorun


 

Every Night and every Morn

Some to Misery are Born

Every Morn and every Night

Some are Born to sweet Delight

Some are Born to sweet Delight

Some are Born to endless Night

 

Fra Auguris of Innocence

William Blake

The Pickering Manuscript, 1803 /1863,

i Alexander Gilchrist: The Life

of William Blake, Dent, 1942

 

 

 

 

 

Home is an empty dream

Lost to the night

Father, I feel so alone

 

Fra Endless Night, The Lion King,

Walt Disney Pictures, 1994


Prolog

 

Høy på Rjukan

Rjukan, september 1998

Det skjer midtveis i ledermøtet. Det kjennes som det begynner et sted nede i kroppen. Så skyter det fart, en boblende fornemmelse som stiger og bruser mens den sprenger seg ut i hver kroppsfiber. Da kraften når hodet, er det som selve tankene tar fyr. Det er glød, det er glede, det er begeistring. Jeg kan alt, eller i hvert fall nesten alt, og om det er noe småtteri som gjenstår, skal det koste meg lite, jeg har lyktes før, jeg skal lykkes igjen, at jeg er lege i et kollegium av ingeniører og økonomer hindrer ikke meg, og om det er noen som fortsatt tviler, skal de snart få se, jeg skal vise dem, jeg skal overgå dem, jeg skal overta det hele.

Men hvorfor skulle noen av dem tvile? Jeg lar blikket sveipe over mitt kollegium der vi sitter rundt det ærverdige mahognibordet fra Sam Eydes tid; vi er 14 ledere for ulike forretningsavsnitt i Hydro Rjukan Næringspark. Har jeg tenkt på noen av dem som kjedelige og trauste? I dette øyeblikket ser jeg det; dette er jo begavede mennesker, på hver sin måte er de strålende, antagelig noen av de beste kollegaene jeg noensinne har hatt, og jeg kjenner en varme strømme fra meg mot dem, en sterk trang til å omfavne hver enkelt, og jeg tror de merker det, ja, jeg ser at de merker det, det er som om blikkene, stemmene, kroppene åpner seg opp, de jubler mot meg. Ikke bare som en glitrende intellektuell og et ledertalent, flere av dem ser meg også som kvinne. Søt har jeg vel alltid vært, faktisk ganske pen, kanskje til og med vakker, om jeg noensinne har tvilt, får jeg nå all bekreftelse jeg ønsker i blikkene som prikker og brenner mot huden. Han fra IT kan jeg godt tenke meg, helst med det samme, men midt oppå bordet under møtet, det skulle tatt seg ut. Jeg får en intens trang til å fnise ved tanken og knepper diskré opp den øverste knappen i skjorten, jeg ser at han tar signalet med det samme, kanskje vi kan snike oss til en kjapp en på toalettet ute i gangen bare møtet er over.

Jeg letter, jeg svever, ikke akkurat bokstavelig talt under taket, men det kjennes nesten sånn, jeg får et fantastisk overblikk, over situasjonen, over livet, tenk for et hell at vi landet her på Rjukan, et av de mest interessante stedene i Norge, i verden, i universet. Ikke alle har skjønt det, jeg så nok nedlatenheten i blikket til min søster da vi annonserte våre flytteplaner, Rjukan, næmmen så artig, kommenterte hun, begeistret tenkte jeg den gangen; syrlig, slår det meg nå, og indignasjonen stiger i meg, satt hun kanskje der og godtet seg over vårt havari? For det er sant at mannen min Kjetil og jeg har svidd av det meste, økonomisk, profesjonelt, relasjonelt, ja, selve eksistensen til vår familie vakler, det er jo strengt tatt derfor vi har søkt tilflukt her. Men det var jeg som skulle hatt leiligheten i Ullevål Hageby, vår fars barndomshjem, det lovte mor, og jeg hadde den også en periode, men så plutselig var den hennes, raseriet koker i meg ved tanken, og kanskje skal jeg bare forlange å få den tilbake, vi er midt i arveoppgjøret. Like brått kommer angeren. Det er jo ikke hennes skyld, arveoppgjøret er det far som har bestemt. Min lillesøster, så søt hun var, så altfor liten da mor ble syk, det var jo henne, den yngste, det ble verst for, et såret barn, forvirret, ulykkelig, hun trenger å reddes, og det er jeg som er stor og må redde henne.

Men ikke akkurat nå. Og når det gjelder Rjukan kan hun ryke og reise sammen med resten av Oslo-landsbyen, Rjukan er et herlig sted, skapt av Sam Eyde på portrettet på veggen midt imot, jeg nikker en takk i hans retning, og i det samme får jeg det for meg at han nikker tilbake. En mann som aldri slutter å fascinere, som våget, som ville, som skapte Norges største industrieventyr inntil oljen traff oss, med et investeringsbudsjett to ganger Norges statsbudsjett. Historien om hvordan han gikk frem er i seg selv et eventyr, han lurte og lokket og skrøt så frekt og overbevisende at det fantes bare to muligheter, suksess eller totalfiasko, var åpenbart klin gæren og kunne like gjerne endt i fengsel eller innelåst i et sinnssykeasyl. Men Sam Eyde satset og vant. Norsk, svensk, fransk finanselite bet på historiene, omhyggelig krydret med utsøkt mat og franske viner, han tenkte stort, men hadde også en uvanlig sans for effektfulle detaljer. Hvem andre i Norges historie, annet enn kanskje de kongelige, har begynt hver ny erobring med å bygge sitt eget lille slott for representasjon før det fantes fnugg av substans, lenge før et spadetak for selve fabrikkanleggene ble tatt. Men han evnet også å fullføre: Prøvefabrikken Notodden i 1905, Rjukan, hans hovedverk, i 1907, innerst i Vestfjorddalen, et forlatt og klaustrofobisk trangt dalføre med elendig jordbruksjord og stupbratte fjellsider som ender i juvet med den mektige Rjukan-fossen. På Rjukan skapte han et komplett lite bysamfunn, landets beste arkitekter tegnet alt fra arbeider- til direktørboliger, sykehus, skoler, meieri og bibliotek, kronet med Krosso-banen, taubanen som fortsatt frakter innvånere og turister med de to små gondolvognene Blåbæret og Tyttebæret opp til Gvepseborg og sola, året rundt, særlig verdsatt i vinterhalvåret når dalbunnen ligger i gråkald skygge dag som natt. Et mønstersamfunn slik bare en sann patriarkalsk industrimagnat kan drømme det. Likevel ble Sam Eyde detronisert av Hydros styre allerede ti år senere, han forholdt seg visstnok til Hydros kasse som til sin egen lommebok.

Sam Eyde er en mann etter mitt hjerte. Hans ånd vokter over virksomheten fremdeles. Inntil dette øyeblikket har jeg tenkt i rent symbolsk forstand. Men nå har jo ansiktet på bildet fått liv, jeg synes formelig han trer ut av rammen og hvem vet, kanskje har det skjedd før uten at jeg har lagt merke til det, eller kanskje skjer det for første gang i dette øyeblikk? Det kan skyldes en slags magi som spenner fra meg til ham, for nå fanger han meg med blikket. Vi er tvillingsjeler, han og jeg, det er en Mening og en Styrelse, og hva kan det bety annet enn at det er jeg som er Utvalgt, det er jeg som skal ta hans stafettpinne videre.

Noe i meg stiger mer, det kjennes som jeg skal sprenges. Og kanskje er det noe sånt som skjer, for nå er det som om jeg både svever og samtidig observerer meg selv fra sidelinjen, jeg er to og samtidig én, tankene spinner og jeg vet jeg må holde meg sammen, aner bare ikke hvordan. Mani, slår det meg, ante ikke at det var så herlig, jeg vil fly høyere, ri bølgen og aldri lande, gal eller ikke gal, kan det være så nøye, uansett raser det videre, snart eksploderer det hele og alt kommer til å gå til grunne.

Jeg kommer på at jeg har en Vival i vesken.

I pausen går jeg på do. Jeg motstår fristelsen til å vinke med meg ham fra IT. Jeg deler Vivalen i to og svelger halve. Sitter der et kvarter. Så kjenner jeg velværet spre seg i kroppen. Jeg er jo ingen misbruker, jeg er lege. Men i en vanskelig periode for noen år siden fikk jeg panikkangst og valgte en løsning som jeg advarer alle mine pasienter mot: Vival som sikkerhetsnett. Og det er jo slett ikke bra å benytte forskrivningsretten til å skrive ut medisiner til eget bruk, særlig ikke noe som er vanedannende. Men forbudt er det ikke. Jeg skrev bare ut en minstepakning med 20 tabletter, og den varer tross alt fortsatt. I speilet oppdager jeg den åpne skjorteknappen. I glipen skimter jeg kløften mellom brystene, fortsatt litt svulne av melk ser jeg med et visst vemod, min ett år gamle sønn mistet plutselig interessen. Jeg knapper skjorten fort igjen.

Ledermøtet fortsetter etter pausen. Det er min tur til å presentere resultatet for forretningsenheten jeg leder, bedriftshelsetjenesten. Jeg vil helst bare buse ut, for fortsatt er jeg nokså høy. Helt hjemme i terminologien er jeg ikke ennå, men jeg vet at det er bunnlinjen som teller, og underskuddet var solid da jeg tok over for bare fem måneder siden, nå kan jeg skimte det magiske fargeskiftet fra rødt til sort, kanskje allerede neste måned, begeistringen bobler i meg. Med en viljeanstrengelse legger jeg stemmen ned noen hakk, er nøye med artikulasjonen.

Forsiktig ser jeg meg rundt. Merket de andre noe? Jeg nikker en takk til Sam Eyde, det var han som ledet meg gjennom. Han nikker ikke tilbake. Blikket er tomt, slik det er på malerier. Det er slett ikke rettet min vei, men skuer fjernt over hodene på oss alle, som mot en forgangen fremtid.

Bestemmer meg for å stikke litt tidlig i dag. På vei til barnehagen skal jeg dra innom «Blått til lyst», Rjukans eneste butikk av noen som helst interesse. Der har de til gjengjeld dyre klær som absolutt kan være av interesse. Sjekker kontoen. Den er nesten tom. Men ringer kontofonen og med et par tastetrykk har jeg overført et passende beløp fra Kjetils konto til min. Bedriftshelsetjenestens tall var jo over all forventning. Fortsatt bruser det i kroppen. Vekten viste dessuten en etterlengtet halv kilo mindre i morges, svangerskapskvapset slenger rundt midjen fortsatt. Har jeg kanskje ikke fortjent et plagg eller to?


Tyngdekraften

Rjukan/Notodden, april 2001

Jeg sleper meg over gårdsplassen mot den vennlige lille murbygningen. På veggen står et diskré skilt: Notodden Distriktspsykiatriske Senter. Noe sinnssykeasyl ligner det ikke. Jeg er heller ikke innlagt. Skjønt det er dette jeg lengter etter: å slippe innenfor og smekke døren i lås bak meg.

Jeg går bare til ukentlige samtaler. Kjører halvannen time hver vei, det er ingenting, jeg har det ikke travelt. Dagene strekker seg uendelige foran meg, i etterkant uklare som i en kvalmedis. Mitt yngste av fem barn er tre og et halvt nå. Jeg tenker ikke: Hvor ble alle småbarnsårene av? I hvert fall ikke ofte.

Det er ikke sant. Jeg tenker det hele tiden, skjønt nå er jeg jo der, fysisk til stede, time etter time, dag etter dag, i motsetning til disse årene som forsvant i et rush, på hugget, i jag, på vei opp og frem.

Og jeg kom opp og frem, denne gangen også. Jeg, en lege, tilfeldigvis hanket inn utenfra, uten den minste businesserfaring, avanserte i løpet av halvannet år fra leder for bedriftshelsetjenesten til toppleder for hele Hydro Rjukan Næringspark og plassjef for alle Hydro-enhetene på Rjukan. Jeg satt på Sam Eydes gamle kontor, ved hans mahognipult. Gikk foran i 17. mai-toget. Holdt tale ved Sam Eyde-statuen på torget etterpå. Sa noen ord ved samtlige jubileer og andre begivenheter av betydning, inkludert begravelser for tidligere eller nåværende Hydro-ansatte, som utgjør en anselig andel av dette samfunnets borgere. Ble utskjelt som Hydros bøddel på forsiden av Rjukan Arbeiderblad, ubehagelig, men logisk; jobben var å nedbemanne.

I resten av det norske samfunnet er klassesystemets hierarkiske strukturer usynliggjort. På Rjukan ligger de åpent i dagen, geografisk synliggjort av boligenes klatring oppover fjellskrenten i sin higen etter sola, hierarkiet gjennomsyrer også enhver mellommenneskelig interaksjon. Fra Sam Eydes tid har Hydro-direktøren vært patriarken som har tronet der oppe med Gud og kongen, ja, kanskje over. Jeg var riktignok ikke helt der. Likevel; den ene dagen susende mot himmelen med vinden i håret, den neste knust i nedslaget.

Hva var det som skjedde, og hvorfor? Hva utløste raset? Hvem trakk i tråden som fikk det hele til å rakne? Var det fallskjermen som ikke løste seg ut, eller hadde jeg slett ikke fallskjerm, hadde glemt å ta den på, hadde sluttet å vokte mine skritt, blitt for høy på meg selv, tatt det for gitt at jeg bare skulle fortsette å stige, at vilje og drift kunne utligne tyngdekraften, at jeg var særlig utvalgt, så alminnelige fysiske lover ikke gjaldt for meg?

Selve hendelsen har svidd seg fast. Men kan det ha vært bare den, en fillesak, en bagatell, en skjødesløs bemerkning, litt for skarp og litt for treffende, ja vel, men hvordan kunne den likevel føre til at hele fundamentet raste? Begynte det egentlig lenge før? Og i så fall, var det meg eller dem? Skyldtes det feil bakgrunn, feil kjønn? Eller var det jeg som ikke hadde skjønt kodene i dette klaustrofobisk trange samfunnet, i den stivbente bedriften? Tankene kverner ustoppelig. Så fristende å finne ytre årsaker til nederlaget. Som jeg lengter etter å kunne frikjenne meg selv. En skylddeling, i det minste, hadde det vært mulig? Eller ganske enkelt tilskrive det hele naturkreftene, what goes up must come down.

Jeg blir svimmel, jeg blir kvalm. Utflukter, unnvikelse, og jeg vet det. Kaver i en synkemyr av skam. Kjenner driften mot å slippe taket.

– Du er en Rolls-Royce, Marianne, sier Psykiateren.

Har han ikke hørt etter, skjønt noe av det jeg har fortalt? Ikke tatt inn at livet mitt har implodert? For et billig forsøk på trøst; du har jo vært kjempeflink, kjempe-kjempeflink. Som om jeg ikke skjønner hva han gjør; lapper sammen min knuste selvfølelse for deretter å inflatere den på det mest banale vis, og det verste er at det funker, jeg er førtiseks, og det er dette jeg har overlevd på i et helt liv. Rolls-Royce, nå overdriver du vel kanskje litt, får jeg lyst til å si, smigret, men å, så beskjeden. Det var jo heller ikke mine ord, men visst har jeg fått til ett og annet, du er altså likevel litt imponert? Dette er som honning på infiserte sårflater.

– En Rolls-Royce, gjentar han. – Med en liten tenningsfeil.

Tennings. Feil.

I meg.


DEL 1

Hva er det med Marianne?


Innover

Notodden, april 2001

– Har noe lignende skjedd før, spør Psykiateren.

Jeg må nesten le. Har jeg gått på snørra før? Finnes det noen som er førtiseks og aldri har mistet fotfestet i livet? Som alltid bare har surfet fra den ene bølgen til den neste, skummet overflaten, aldri fått annet enn små, forfriskende kalddusjer?

Dette er standard forsvarstale, jeg kjører den på autopilot og repeat.

Bak ligger en fryktelig mistanke: Det er slik De Andres Liv er. Slik livet mitt også egentlig skulle ha vært. Ikke som den parodierte versjonen jeg hånflirer av når jeg trenger en liten boost. Den trauste varianten; vanlige mennesker tråkker den stien de har valgt, jevnt og trutt fremover, snubler naturligvis iblant og får seg noen skrubbsår, treffes av et og annet uventet slag fra siden også, så de vakler noen øyeblikk før de gjenfinner balansen, men så, inn på stødig kurs igjen.

Mens jeg har skjent av gårde, fra den ene grøftekanten til den andre. Og i vertikalplanet som en Twin Otter i liten storm. Eller kanskje heller med en pilot som aldri har giddet lære seg det mest grunnleggende navigasjonssystemet.

Er det skammen min han vil ha, vær så god. Skal jeg begynne med førtitoårskrisen, førtiårskrisen, trettifemårskrisen, eller alle krisene før, etter og innimellom, alle mine pinlig impulsive, komplett idiotiske valg, i det store, i det lille, de katastrofalt ubetenksomme handlingene, jeg trekker pusten, klar til å bekjenne med passelig distanse, kledelig selvironi.

– Har du opplevd noe som har lignet, presiserer han.

Opplevd? Jeg stusser. Min automatiske respons er å kikke over skulderen etter det jeg og alle kan se, referere til handlinger, hva jeg har gjort eller sagt, konkrete avtrykk jeg har satt i den ytre observerbare verdenen. Mener han i stedet det subjektive, mitt sinn, min sjel; når ble disse sist etterspurt?

Han ber meg om å vende meg innover.

Jeg slipper pusten igjen og lukker øynene.

Tvinger meg ned dit jeg ikke vil, vekk fra tankespinnet jeg klamrer meg til, nedover, innover. I kroppen. Til noe kvalmt og tungt, som et lodd som trekker meg ned og under mot et sted med navnløs skrekk. Samtidig uroen som dirrer i kroppen, hamrer i hodet, og tiden har stanset, det er som jeg må drive sekundene fremover med egen kraft, tikk, tikk, tikk, tikk. Tyngde og uro, og kombinasjonen er uutholdelig. Men det er uroen som er verst.

En tidslomme tankene for lengst har begravd sammen med andre vonde minner, jeg har visst en egen kirkegård for slike.

Men kroppen husker. Årene glir vekk. Jeg er nitten og et halvt, og det kjennes som om uroen kan drive meg til … hva som helst.


Stillstand

Oslo, høst 1974

Det er slutten av november. Fortsatt er det råtnende blader som dekker gatene, ikke snø. Jeg er nitten og et halvt og har akkurat levert inn eksamensoppgaven i examen philosophicum.

Jeg har tatt etikkvarianten i lightversjon, spesialtilpasset for oss som studerer medisin. Er det fordi studiet i seg selv er så alvorstungt at vi trenger mindre overordnet tenkning enn de andre, har jeg fundert på. Skjønt jeg kan ikke se annet enn at jobben senere kommer til å drukne oss i etiske problemstillinger. Satser de på at et solid kollegium står klar til å lose oss trygt igjennom disse strabasene, eller skyldes det bare at det mektige legelauget har forhandlet frem særfordeler for oss? Vi bruker nemlig ikke hele semesteret til dette slik andre studenter gjør. I medisinstudiet tar vi både latin og kjemi parallelt, en litt lettere variant av ex.phil., totalt mye større arbeidsmengde. Men er det kanskje ikke derfor vi har kommet inn, vi er jo landets flinkeste med mer enn gjennomsnittlig kapasitet til å lese og lære, det forutsetter lærerne våre, slik tenker vi også selv.

Medisinstudenter, finnes det noe mer selvtilfreds pompøst enn dem, tenker jeg nå med plutselig avsmak. Er det sånn jeg også er, sånn jeg vil være? Hvorfor begynte jeg egentlig, bare fordi jeg hadde så gode karakterer at jeg skled rett inn? Fordi alle rundt anerkjente valget, far også, ikke minst far. Inntil han plutselig sa at det var broren min som burde bli lege og ikke jeg. Men da hadde jeg jo allerede kommet inn på studiet og takket ja. De første månedene tenkte jeg annenhver dag på å slutte. Nå gjør jeg alt for å klamre meg fast.

Ex.phil. var en fem timers eksamen. Jeg leverte etter to. Jeg er ikke stolt, ikke engang fornøyd. Aner heller ikke hvordan det har gått, jeg, som er vant til å ha stålkontroll. Dette ville normalt ha bekymret meg. Men nå er jeg langt bortenfor normalt. Min eneste bekymring er hva jeg skal gjøre med disse tre timene; et hull i tiden jeg ikke har tatt høyde for.

Jeg vasser i brune løvblader og tvinger meg til å gå langsomt. Uroen sitrer i hver muskelfiber, hvordan skal jeg holde dette ut. Tiden strekker seg uendelig foran meg, sekundene tikker, de tar aldri slutt. Fra Blindern til Tyrihansveien i Ullevål Hageby der jeg bor, er det maks ti minutters vanlig gange. Hvis jeg klarer å drøye det til tjue er det fortsatt to timer og førti minutter igjen, det er ett hundre og seksti minutter, i hvert minutt seksti sekunder, jeg multipliserer raskt, matte har jeg alltid vært god i, nitusen seks hundre sekunder, tikk, tikk, tikk, tikk. Hva er den lyden, er det pust som hveser? Det er noen som følger etter meg. Han tar meg nå. Det er barndommens mørkeredsel som sluker alt voksent, et blaff av panikk skyter opp i meg og alt jeg vil er flukt, men hva nytter det, kroppen er for tung, jeg har allerede tapt og er det egentlig så nøye? Jeg snur meg brått, hjertet hamrer. Der er ingen. Snur meg tregt tilbake og der er lyden igjen, det puster og hveser, det er en mann, jeg blir voldtatt nå, hjertet raser mer mens kroppen fylles av en stor likegyldighet, bare tiden går.

På den andre siden av uendeligheten venter kjæresten min. Han kommer fra jobb, og jeg vet at han skynder seg for min skyld. Men tenk om han likevel er forsinket, på nytt vaker panikken, det kan bare ikke skje. Nyttårsaften skal vi gifte oss. Hvis ikke vil foreldrene mine kaste både ham og meg ut, for de kan ikke akseptere at vi lever i synd, og det er de som eier leiligheten. Hvordan kan de gjøre dette, skjønner de ikke at han er forskjellen på liv eller død, for noen må jo bare være der, jeg klamrer meg til ham som mitt siste halmstrå. Men gifte meg. Det snører seg i halsen. Det er klart jeg er glad i ham, jeg fatter bare ikke at han holder ut, jeg er en heks og et vrak, likevel er han der.

Det er jo ikke hans feil at jeg sitter fast i denne foreldreklemmen som jeg hater, som jeg forakter meg selv for ikke å klare å ordne opp i. Hadde vi bare kunnet få være kjærester litt til og funnet ut av dette i vårt eget tempo. Da kunne jeg ha valgt av et levende hjerte, kanskje ja, kanskje nei. Nå er alt dødt inni meg, samtidig rastløst, hektisk, bare tiden går.

I vår hadde jeg bestemt meg for å slå opp. Jeg hadde forelsket meg i en annen. Så mye hadde åpnet seg opp, som om det fantes tusen muligheter og ikke bare denne ene. Jeg trengte slett ikke studere medisin, jeg kunne gjøre og bli hva som helst, kanskje journalist, kanskje forfatter, livet spant så jeg ble vidunderlig svimmel. Det var russetid. Den holdt min hippe gjeng seg for god til å feire, russ var for borgerunger. At vi selv kom fra vel så borgerlige hjem, så vi stort på; vi utbyttet bare borgerskapet på vegne av arbeiderklassen. Men feste gjorde vi, suste gjennom dager og netter, og hvem brydde seg om søvn, jeg minst av alle, våren bruste i meg og rundt meg, fargene syrlig skarpe med en intensitet jeg aldri før hadde sett.

Det må ha vært utpå sommeren at gråtonen snek seg inn. Hodepinen som hadde plaget meg i barne- og tidlige ungdomsår, kom tilbake. Jeg krøp tilbake til ham som fortsatt ventet på meg, så takknemlig for at han var der. Bak det numne måtte det jo være ham jeg var glad i, han var kjent, han var trygg og hvem hadde jeg ellers, hvem var jeg ellers?

Våryrheten som fylte meg for et halvt år siden, nå er den en tilstand så fjern at jeg knapt kan huske og i hvert fall ikke gjenkalle bruset, annet enn som noe fremmed, med en vag følelse av skam. For jeg hadde jo latt meg beruse av mennene, hadde kanskje rett og slett budt meg frem, enda jeg fortsatt hadde kjæreste, hadde i hvert fall ikke slått opp slik jeg burde, hadde vært feig og latt det hele skli; ikke direkte løyet, men ikke vært oppriktig heller. Sannheten var at jeg hadde kjørt dobbelt, og det vil jeg ikke tenke på, dette grådige, glupske, selvopptatte, er det slik jeg er? Nå fremstår det som ugjenkjennelig, som om det ikke var meg.

Er dette meg?

Mørket som vokser innenfra, som eter meg opp, etser meg i stykker, stanser ut hull i hjernen så kunnskapen jeg prøver å hente fra bøkene og dytte inn, renner tvers gjennom, nå truer det med å sprenge seg ut, slår sprekker i huden som jeg av all kraft prøver å snurpe sammen, mitt siste skjold mot verden, for hva hvis de andre ser og skjønner, det er ikke til å bære, alt vil piple ut og jeg blir borte.

Jeg lengter etter å bli borte.

Men er jeg egentlig?

Jeg er avsondret fra verden, omsluttet av tåke. Kan fjernt se de andre snakke og le, det angår meg ikke. Iblant prøver jeg å strekke hånden frem, mot hva eller hvem, og er det egentlig min hånd? Kroppen er tung, uroen dirrer. Bare tiden går.

Det er lenge siden jeg har vært på forelesninger. Våger ikke blikkene. Holder ikke ut sekundviseren som tikker timen i stykker. Panikken kommer i blaff, noen ganger skarpe knip i magen, andre ganger en gjenklang så fjern at den nesten ikke angår meg. For hvordan skal dette gå, jeg kommer til å falle ut av studiet, hva har jeg da, ingenting. Er Ingen.

Dette har jeg egentlig alltid visst; inni er det ingenting.

Alltid den flinkeste, på barneskolen, ungdomsskolen, gymnaset. I utgangspunktet drevet av plikt og hunger etter å lære, stor glede bare ved å lykkes; at det også skulle få meg til å skinne, var jeg uforberedt på. Oppdaget nærmest forundret at det fanget fars interesse. Samtidig en fornemmelse av mors misnøye, hva var det hun ikke likte, at far og jeg fikk en arena som var bare vår, der han nærmest dyrket meg, hyllet meg, drev meg stadig videre? Og som jeg leverte.

Mor begynte å ymte om at det var for mye. Jeg stakk meg frem, det ble vanskelig for søsknene mine, kanskje var det også derfor jeg fikk hodepine. Inntil da hadde jeg tenkt på hodepinen som en skjebne jeg måtte utholde, det flinke som en slags redning. Nå ble det hele på forvirrende vis snudd fra mestring til forseelse og dermed infiltrert av skyld. Jeg var årsaken til min egen ulykke, dessuten de andres, med et slag gikk jeg fra å være offer til å bli bøddel. Hodepinen hadde på sett og vis vært bindeleddet til mor, en slags arv jeg bar på, et språk jeg trodde hun forstod, til far var prestasjonene min eneste inngang, skulle hun ribbe meg for alt?

Men jeg fortsatte å bringe karakterene hjem som trofeer, og far tok imot, tilsynelatende som før. Inntil han en dag sa at flink var kjedelig. At flink ikke gjelds dersom man ikke samtidig er klok. Og hvis du måtte velge mellom vakker og klok, Marianne, sa han med en merkelig klang i stemmen, halvt beundring, halvt forakt, jeg var kanskje seksten, ville du velge vakker.

Ordene etterlot meg forvirret, var det ikke flinkheten han alltid hadde etterspurt, og så var det likevel ikke godt nok? For klok var noe mye mer enn flink, jeg visste ikke hva, men på måten han sa det på, liksom triumferende, skjønte jeg at det var uoppnåelig. Samtidig, vakker, om så bare som en mulighet, en paradoksal anerkjennelse av det han ellers aldri sa, men som jeg iblant syntes jeg kunne fornemme når blikket hans fulgte meg. Jeg kunne snu meg og fange det, det prikket mot huden, sveipet hele meg; i svimle øyeblikk kunne jeg tro at han likte det han så. Skjønt man visste aldri med far.

Jeg så speilbildet av meg selv gjennom duggen på trikkevinduet og tenkte, men jeg må ikke velge! Jeg kan få alt. Om ikke klok, kanskje ikke vakker heller, så i hvert fall den søteste og flinkeste, jeg skulle vise ham, vise dem alle.

Ssss, klok kunne han selv være, og om ordene hans etset et hull, gjorde jeg vel som jeg pleide, snurpet det fort igjen og fylte på med mer av det samme, for hva hadde jeg ellers? Ble enda flinkere, enda søtere, speilet meg i alt og alle. Tok brodden av prektigheten ved å tøye grensene for hva skikkelige piker gjorde, gikk på de beryktede festene, kom for sent hjem, enkelte netter ikke i det hele tatt, ble sjekket opp av Nordbergs rundbrenner som ellers gikk etter eldre jenter. Bare slik syntes jeg at omrisset av meg ble tydelig, for andre, for meg selv.

På medisin er alle de flinkeste. Trodde jeg dette skulle gå, bare jeg strevde enda litt mer? Jeg prøvde. Og kunne jeg ikke bare hale meg selv etter håret slik jeg hadde gjort så mange ganger før, reise meg opp, rette nakken, gå videre? Bare tanken får det lille jeg har av krefter til å sive ut av meg. Som om jeg ikke kan gå ett eneste skritt lenger.

Jeg har tapt. Kanskje er det noen som ikke har oppdaget det ennå. Men det kommer; snart er jeg avslørt for hele verden. Jeg har falt, og denne gangen er det uopprettelig.

Er så uendelig trett. Og hadde det ikke vært for uroen skulle jeg ha gitt meg over på sekundet, lagt meg rett ned på veien, for den del trukket ned buksene, skilt bena og bydd meg frem dersom det kom noen forbi som gadd å interessere seg. Siden skulle jeg sopet de brune høstbladene over meg og råtnet sammen med dem til snøen kom og dekket alle spor.

Men tiden vil ikke slippe meg. Tikk, tikk, tikk, tikk.


Var det mer?

Notodden, april 2001

– Høres ut som du hadde en agitert depresjon, konstaterer Psykiateren.

Oppsummert i en enkelt setning, så tørt og presist.

Med agitert mener han en særegen hektisk uro, forklarer han. Det kan ligne på angst, og angst er definitivt ubehagelig. Men angst er i seg selv sjelden farlig. En agitert depresjon, derimot, da skal man være på vakt. Disse to tilstandene er det derfor av avgjørende betydning å skille fra hverandre.

Kaoset krymper, og jeg kjenner meg patetisk. Hva var det egentlig jeg hadde sutret for? Det verste hadde jo heller ikke vart mer enn et drøyt halvår. Noen grå måneder i for- og etterkant, riktignok, men allerede fra påske 1975 begynte jeg å gå på forelesninger igjen. Jobbet hardt for å ta igjen de tapte månedene og tok eksamen i mai sammen med resten av kullet. Fikk elleve i kjemi, med tolv som toppkarakter var det vel å regne som fem pluss. Ikke seks, jeg var vant til å få seks, elleve var likevel til å leve med. Men bare ni i biologi? Heller ikke mer enn 2.5 til ex.phil., begge karakterer nøyaktig grensen for laud. Jeg skammet meg. Med karakter under laud kunne man ikke ta doktorgrad uten etter spesialtillatelse, altså var det bare så vidt dette holdt, mens mine resultater jo skulle ha holdt med rikelige marginer, slik de hadde pleid å gjøre.

– Agitert depresjon kan være skummelt, fortsetter Psykiateren.

Skummelt? Jeg smiler innforstått. Som en litt artig, men helt uskyldig skrekkfilm, omtrent som fredagskrimmen på TV da jeg var barn.

– En depresjon er sannelig tung nok å håndtere i seg selv, sier han. – Men det er ubehaget ved agitasjonen som kan drive et menneske til å gjøre hva som helst.

Hva …. som helst? Det grøsser i meg.

– Som selvmord, nikker han. – I verste fall mord. Skjønt det er naturligvis sjelden.

Snakker han til meg som lege eller pasient? Han snakker til erfaringen. Vet at jeg vet.

Et øyeblikk stirrer jeg ned i avgrunnen. Så løfter jeg blikket. Ansiktet hans er stort, trekkene litt grove, uttrykket uforstyrrelig vennlig. Jeg kunne helgardert og tenkt at det var profesjonelt vennlig. Men det er noe der som gjør at jeg senker garden.

– Var det mer, spør han sakte. – Tidligere?

Jeg ser fjorten-, femten-, sekstenåringen surfe fra skanse til skanse. Så søt og flink, så desperat forførende, lærernes yndling, rennesteinslivets prinsesse, med kvalmen og nederlaget stangende i strupen, det kostet blod, men jeg svelget unna, alternativet var mye verre. Noen smådupper på gymnaset riktignok, men så godt kamuflert, foreldrene mine hjalp meg der. Det er uansett for bagateller å regne, dem trenger jeg vel ikke å dvele ved?

Oppe/nede, sort/hvitt, tegneserieklisjeene er påtrengende. Men så lett gir jeg meg likevel ikke, gjennomsnittlig, jeg, aldri i livet.

Psykiaterens blikk er så forunderlig mildt. Jeg gransker det nøye, kan ikke helt tro på fraværet av vekting, den kjølige vurderingen: for lett, for tung? Pen eller klok? Barn eller kvinne? Slik fars blikk var, alltid med ironisk forbehold.

Dette er et blikk det kjennes som det kan være mulig å hvile i.

Et farsblikk slik en liten jente kunne ha drømt om. Finnes de i det virkelige livet?

Et blikk som åpner for et rom jeg helst ville beholdt avstengt og forseglet. For jeg vegrer meg for å møte henne som levde der inne, sammenkrøpet, lukket rundt seg selv med en ugjennomtrengelig hinne mellom seg og verden.

Jeg har analysert henne opp og i mente. Slik har jeg kapslet henne ytterligere inn i tykke lag av distanserende tanker, kjølige, litt ironiske, noen små snev av forakt. For å slippe å ta inn at hun var meg. For jeg vil ikke være henne.


I kokongen

Oslo/Kabul, 1965–1968

Jeg går ikke på skolen. Fra morgen til kveld ligger jeg på sofaen. Dagene glir over i hverandre, ukene, månedene. Det er i huset vårt i Nordbergveien i Oslo. Det er i huset vårt i Char-i-nau, Kabul, Afghanistan. Det er som en tilværelse i vann, for det meste flyter jeg så vidt i vannskorpen. I perioder må jeg ha dukket under, holdt jeg pusten? Var jeg skinndød? Var jeg koblet til en navlesnor som forsynte meg med næring og oksygen, som i en livmor? For så, i korte perioder, kanskje når jeg hadde samlet krefter nok, å skyte opp fra dypene, spjære vannflaten, krabbe meg opp på land og riste vanndråpene av meg som etter en kort dukkert mens solstrålene tørket håret.

Jeg spurte mor forleden, nå, i 2019: – Hva skjedde egentlig, den gangen i fjerde klasse?

– Det var hodepinen, sier hun. – Du orket jo ingenting. Du kan tro jeg skyndte meg hjem fra skolen så du skulle slippe å være alene.

– Du husker vel hvordan det startet? sier jeg, nærmest rituelt, tar det som en selvfølge at dette står like klart for henne som for meg.

Men dette husker ikke mor lenger. Hun er åttiåtte, sprek og stort sett frisk, men alderen gjør vel likevel sitt med hukommelsen. Kanskje husket hun ikke dette for ti, tjue, tretti år siden heller? Det var jo i mitt liv dette skjedde, ikke i hennes. Og akkurat denne høsten hadde mor uvanlig mye å tenke på. Hennes liv var i ferd med å ta en ny retning. Hun hadde ventet på det så lenge. Men det krevde planlegging og organisering for å kunne iverksettes. Antagelig var hun spent på om det i det hele tatt lot seg gjøre. At det var av avgjørende betydning at det lyktes, visste vi alle.

Det er sen høst 1965. Jeg er ti og et halvt, min bror har nettopp fylt ni, lillesøster på sju har akkurat begynt i første klasse. Mor er trettifire. Etter ti år som hjemmeværende har hun endelig vendt tilbake til et yrke hun elsker, først et lærervikariat på Tåsen, vår egen barneskole, deretter Korsvoll. Dette var ikke et selvsagt valg på den tiden. I min klasse var det bare én annen mor som var ute i yrkeslivet, hun var skilt. Far støttet prosjektet hundre prosent. Men at dette skulle få praktiske konsekvenser for ham, var like fjernt for dem begge. Gjennomføringen hvilte fullt og helt på henne.

– Må ha vært ønskedrømmen, hva? har jeg oppsummert, lett og ironisk, til henne, til mine terapeuter, til meg selv; nå er hun endelig tilbake i jobb. Hun er ferdig med en småbarnsperiode som for henne ble krevende, hun gikk nesten dukken. Hun elsker jobben som lærer, jobben er redningen, som hun har ventet på dette. Og så får hun en kjempebaby på sofaen.

Det er ikke hun som har sagt det. Jeg vet ikke engang om hun har tenkt det. Men jeg kan likevel ikke forestille meg noe annet. Sikkert ikke tenkt det eksplisitt, det kunne hun neppe ha tillatt seg, pliktoppfyllende og ansvarsfull i alle livets sammenhenger som hun var, det fikk hun innpodet fra hun var liten jente. Men et halvt skjult sted i bevisstheten må det likevel ha vaket: en oppgitthet, irritasjon, motvilje mot dette store barnet som burde ha vært selvgående nå, men som i stedet ligger der på sofaen, går ikke på skolen, nekter rett og slett å sette ben under seg. Kanskje fulgt av et snev av dårlig samvittighet; hun ligger jo der alene. Samtidig: Marianne er tross alt ti år gammel, og jeg skynder meg faktisk alt jeg kan, tenkte hun kanskje. Kjente utvilsomt også bekymring. For mor var en blålysmamma, på sitt mest omsorgsfulle når vi var syke og det krevdes akutt handling.

Hun husker det ikke lenger. Min egen hukommelse er imidlertid helt presis: Det begynte med vannkopper.

Min bror og jeg ble syke samtidig, han gikk i tredje klasse, jeg i fjerde, det var sen høst. Jeg lå på sofaen, han på en klappseng ved siden av. Vi hadde feber, vi klødde, mor skyndte seg hjem fra skolen, far kom med druer, mormor i annen etasje var innom og så til oss en gang i løpet av formiddagen. Vi var store barn og hadde hverandre, dette var ikke annet enn en høyst alminnelig barnesykdom, bare fint å bli ferdig med. Etter fjorten dager stod broren min opp, slo sammen klappsengen og begynte på skolen igjen.

Men jeg hadde så vondt i hodet, var så matt. Jeg ble liggende.

– Du husker ikke feberen som fortsatte i uke etter uke? spør jeg mor forundret.

Hun ser bare tomt på meg. Enda så omhyggelig hun målte og registrerte temperaturen, hver morgen og kveld. Vi hadde leger i familien som sørget for at jeg ble undersøkt på kryss og tvers, hjernen ble til og med sjekket med EEG. Den undersøkelsen fulgte mor meg til, hun må ha bedt seg fri. Ingenting av dette husker hun. Men at hun ba seg fri noen dager i mars, husker vi begge. Da var hun og jeg på en skiferie helt for oss selv. Hendelsen står spikret i minnet, tre dager alene med mor, det var stort.

Dette kan ikke ha vært lett for henne, det var tross alt bare et vikariat hun hadde, tenker jeg nå. Barn var en privatsak som slett ikke angikk arbeidslivet, derimot en faktor som i seg selv gjorde enhver arbeidsgiver skeptisk.

Jeg hadde ingen forventning den gang om at mor skulle være hjemme. Jeg ville i hvert fall aldri ha kunnet vedkjenne meg den, fylles fortsatt av skam bare ved tanken. Alle heiet på mor. Vi visste at dette dreide seg om hennes og hele familiens eksistens. Skulle jeg vært den som holdt henne tilbake? Jeg ville ha ødelagt livet hennes, en skyld som ikke ville vært til å bære.

Jeg husker ingen savn. Jeg ville bare være snill og flink så mor og far skulle være fornøyd, ville at familien vår skulle være lykkelig og alt kunne være fint, helt fint. Som på lørdagskveldene foran TV-en med Solo og potetgull, søndagsfrokost med loff og ukens ene skive med kokt skinke, på hytta når mor leste høyt for oss.

Men jeg var ikke snill, ikke snill nok.

– Du ligner meg, sa mor ofte.

Hun pleide å si det i stilheten etter en utblåsning, for hun var temperamentsfull. Det var alt rotet vårt, det var kranglingen og slåsskampene, søsknene mine og jeg herjet rundt, hylte, lugget, bet, og i hvert fall jeg som var eldst, burde ha visst hva som fulgte, men der og da blåste jeg i mor, for broren min var en sleip slyngel og søsteren min en grinasabb og sladrehank, nå skulle de få. Først da mors sinne freste over oss, krøp vi sammen, hvem var det, hvem, hvem, skrek hun, ga seg ikke før en av oss tilstod. Så slo hun kontra, langsint var hun ikke.

– Uff, jeg var for brå, sa hun da, – jeg har det fra morfar.

Men morfar var jo så snill.

– Og du har arvet meg, Marianne. Vi er like, du og jeg, fortsatte mor og lo sint. – Dessverre altfor like.

Mors sinne var som et uvær, fælt mens det stod på, men så var det over, det var ikke farlig. Fars raseri kom sjeldnere, men brått, man visste aldri hvorfor eller hvem det ville ramme, og det var ikke ris eller ørefik jeg var redd for, det var de sviende ordene, det kalde blikket. Det verste var når det traff mor, ansiktet hennes forsvarsløst, munnen dirret, da var det som hele huset skaket og grunnen under oss åpnet seg.

Far var ellers kjent for humoren sin, skarp og treffsikker – litt røff, var det mange som sa, men å, så morsom. Jeg skjønte ofte ikke hva han egentlig mente, kunne jeg tro på ordene eller gjorde han narr?

– Uff, Jens Gunnar da, sa mor. – Barn skjønner jo ikke ironi.

Det blåste han av. Ironi og sarkasme var noe man måtte lære seg.

Alle legeundersøkelsene denne vinteren var normale. Jeg kunne likevel ikke stå på bena. Husker utmattelsen i kroppen der jeg lå i den halvmørke stuen. Hver morgen flyttet jeg dynen og puten dit. Utenfor vinduet var det først sen høst, deretter vinter. Jeg krøp sammen under dynen, leste litt innimellom, så ble øynene trette, alltid med denne tyngden bak pannen, hodepinen som jeg sovnet og våknet med, en skygge som sugde lyset ut av dagene og tåkela blikket.

Ser mitt barneselv inni boblen med en hinne mellom meg og livet utenfor. Andre kunne ikke slippe inn, jeg kunne ikke slippe ut. I begynnelsen kom skolevenninner og ringte på. Var jeg alene, åpnet jeg ikke. Hvis noen andre var hjemme, var beskjeden at Marianne ikke orket. Et trist, grått, matt og nokså ensomt liv, hvorfor og hvordan tenkte jeg ikke så mye over. Mor hadde jo forklart; dette var hodepinen, forbannelsen som rammer vår families kvinner. Nesten som en utvelgelse, i hvert fall en solid identitet; med den ble jeg inkludert i familiens kvinneklan.

– Vi gikk turer, husker mor. – Hver dag etter at jeg kom hjem fra skolen.

Det husker jeg også. Jeg kunne ikke gå femti meter da vi begynte med de turene, kanskje en måned ut i forløpet. Om dette satte en støkk i mor, lot hun seg ikke merke med det. Nå hadde vi et prosjekt, økte med noen meter hver dag, etterpå måtte jeg hvile. Hun var utrettelig og tålmodig, skjente aldri, presset ikke heller, representerte bare en stadig forventning, et håp, kanskje, som hun tok på seg å bære.

Innimellom ble likegyldigheten jeg fløt rundt i, mørkere, som smittet av understrømmer jeg ikke hadde visst om før. Jeg kunne holde dette lumre i sjakk en stund, på et tidspunkt brøt det likevel gjennom. Skitten lyst skjøt gjennom meg med et løfte om nytelse, trangen ble uimotståelig, jeg gjorde handlinger jeg visste var syndige. Nytelsen var vidunderlig vill. Den hadde ikke før ebbet ut før emmenheten, angeren og skammen overtok, en skam som holdt på å etse meg i stykker. Jeg skjulte meg så godt jeg kunne. Men Guds blikk så alt, og at dette var djevelens verk, ga seg selv. Det fantes tilgivelse for det meste, men det fantes også grenser, og jeg visste at dette var utenfor. Og skammens straff var nådeløs. Men den var rettferdig.

Det var denne vinteren marerittene begynte. Jeg drømte  at jeg og søsknene mine gikk oss vill i det forvirrende foranderlige drømmelandskapet der alt var både kjent og fremmed, uroen slo over i frykt blandet med skyld, for det var jeg som var størst og hadde ansvaret. Heldigvis, der dukket snille voksne opp. Men idet jeg strakte armene opp for å bli reddet, ble de voksne omskapt, nå var det hekser og farlige menn som grep etter oss. Panikken jaget oss på flukt, men alt var så seigt, bena ville ikke lystre, vi kom ikke av flekken. Jeg våknet hikstende av frykt akkurat idet skikkelsene slo kloa i meg, og det var som om klørne klorte seg gjennom drømmen, fortsatt krafset på huden, det onde levde videre i natten og jeg våget ikke å legge meg til å sove igjen.

Søsteren min hadde ofte mareritt, hun gikk alltid inn til mor og far.

Men jeg var for stor, det var for flaut, jeg hadde ingen jeg kunne betro meg til. Drømmene kom hver natt, jeg begynte å grue meg til leggetid.

Det var da jeg kom på Gud. Gud hadde på en måte alltid vært der, vi sang jo aftenbønn og bordbønn og mor og far gikk i kirken, men jeg hadde aldri tidligere henvendt meg til ham direkte. Nå var jeg i nød. Jeg prøvde å pakke desperasjonen inn i fromme ønsker for alle de andre i familien mens jeg snek inn en liten bønn for egen del, det hele var jo så barnslig og kanskje nærmest hovmodig, som om jeg skulle ha gjort meg særlig fortjent til å bli skånet?

På skolen hadde det gradvis gått opp for meg at vår familie ikke var som andre. Da frøken spurte hvem som sang bordbønn hjemme, var vi bare to som rakte opp hånden. Først var jeg nesten ivrig, ville så gjerne være snill og flink for frøken også. Så kikket jeg meg rundt og ville bare synke i jorden, det var så flaut, og nå var det for sent. Enda godt hun ikke hadde spurt om kirken eller enda verre, søndagsskolen, jeg skjønte at der måtte jeg bare slutte med det samme.

Jeg våget nesten ikke spørre hjemme, og mor likte det ikke, men far ga meg merkelig nok lov. Kanskje var det da jeg la merke til dragkampen mellom mor og far, eller kanskje heller mellom mormor og far, med mor i midten. For mormor i annen etasje var den strengeste av alle. Dans, kino, teater, alkohol, ja, til og med kortspill, var synd. Da min søster fikk en huske med en sirkelformet plate til å sitte på og et tau mellom bena, nektet mormor oss å henge den opp i hagen, tau mellom bena, bare tanken var forskrekkelig. Far stønnet oppgitt, men i smug, det var mormor og morfar som eide huset og bestemte.

Den vinteren jeg lå på sofaen, kom mormor nedom meg med bønnebøker og andaktsbøker. Hun sa hun var bekymret. Ikke bare hadde jeg sluttet på søndagsskolen, hun hadde hørt at jeg hadde sagt både «guri» og «søren», det var å banne. Hun snakket om syndenes pøl og hvor lett det var å forville seg vekk fra den smale sti. Det snille blikket hennes boret seg inn i meg, og jeg kjente at jeg rødmet. Det var jo de skitne tankene mine hun snakket om, det unevnelige som skjedde under dynen når de andre ikke var hjemme, alt dette som jeg skjulte så omhyggelig for mor og far, hvordan kunne mormor vite?

Hun sa hun ba for meg hver kveld. Hvis jeg bare kunne lese en liten andakt hver dag, ville hun få ro i sjelen. Det brant i kinnene. Jeg slo blikket ned og lovte.

Jeg holdt løftet. Hver kveld leste jeg i andaktsboken. Hadde jeg trodd Gud var som en snill bestefar? Han kunne også dømme nådeløst, skjønte jeg nå. Strengt og samtidig vilkårlig reddet han noen, straffet andre, hersket over liv og død. Kunne også dømme meg, hadde jeg kanskje ikke forbrutt meg? Han kunne dømme meg fra livet. Da ble mareritt smått. I angst ba jeg i stedet om å få en ny dag.

I påsken 1966 fortalte far at han hadde fått jobb i Unesco. Til høsten skulle vi reise til Kabul, Afghanistan. Der skulle vi bo i to år. Jeg var fortsatt syk. Kanskje regnet de med at det gikk over, kanskje tenkte de at jeg like gjerne kunne ligge på sofaen i Kabul som på Nordberg, slikt snakket vi ikke om. Mor måtte gi opp jobben hun hadde kjempet slik for. Men alle forbehold smeltet i fars begeistring. Dette skulle bli vår families store eventyr.

Kanskje var det reisen til Afghanistan som mobiliserte noe i meg. I slutten av april begynte jeg bare på skolen igjen, flink og pliktoppfyllende som før. De fem månedene på sofaen lukket seg inn i en parentes. Det religiøse sank ned i mudderet og infiserte i liten grad mine hverdagstanker og mitt hverdagsliv. I august reiste vi til Kabul.

Jeg husker støvet, skitten, den motbydelige stanken i kjøttbasarene. Husker lengselen etter alt og alle hjemme, blandet med en higen etter å få folde meg ut, bli meg selv; håpet å finne en sti ut av villniset som stadig filtret seg sammen og på nytt truet med å stenge meg inne. Gjennom vinduet på rommet mitt så jeg ut i hagen, over muren, mot fjellene. Trøstet meg med at det var bare ett land mellom oss og Norge. Men for et land, hele det veldige Sovjetunionen. Skrev trofast brev til venninner og besteforeldre, tettskrevne setninger på tynt aerogram-papir. Ventet spent den ene dagen i uken da det kom post tilbake.

Samtidig ble jeg fanget inn av alt dette nye, sugde det til meg med en uvant glupskhet: de skramlende lydene, lukter som var søte og krydrete midt i det kvalmende. Lengselen kunne verke uten at jeg ble nummen. Vi ble kjent med andre skandinaviske familier med barn på vår alder. Jeg forelsket meg. Vi lekte barneleker i ferd med å vippe over i noe annet. Begynte på den amerikanske skolen sammen med de andre FN-barna, i Special English for de nyankomne. Falt ikke helt inn i det sosiale. De nye vennene var etablert og hang med andre på skolen, bare etter skoletid og i helgene var vi gode nok. Holdt meg likevel flytende der ute. Så var Special English over, vi ble flyttet over til vårt vanlige klassetrinn.

I julen ble broren min syk, slapp og kraftløs lå han i sofaen, nesten som jeg hadde gjort året før. Også han klagde over hodepine, men mor og far var mer opptatt av magen, mente det kunne være amøber.

Dette halvåret hadde vi to hatt mye støtte i hverandre, han i fjerde klasse, jeg i femte, klassene var så små at mange av timene var felles. Nå måtte jeg greie meg på egen hånd. Jeg hadde lært meg nok engelsk til å klare meg i de fleste fagene. Men læreren i Social Studies og Science var det helt umulig å forstå. Han snakket så bredt amerikansk, dessuten var han så streng. Det var akkurat som dette smittet over på selve faget. Jeg strevde over bøkene hele ettermiddagen og kvelden, snek dem med meg i sengen etter at mor og far hadde sagt at lyset skulle slukkes. Ordene svømte for blikket mitt, skled ut av minnet før de hadde fått feste. I skoletimene prøvde jeg liksom å krympe, livredd for at jeg skulle bli hørt, for dersom jeg svarte feil, var straffen push ups foran alle i klassen og jeg klarte ikke ta en eneste push up. Til mor og far kunne jeg ikke si noe, skammen over å mislykkes var for stor, og hva kunne de egentlig gjøre? Like lite som jeg selv. Tankene spant i ring. Før eller senere ville jeg jo bli avslørt. Da var alt slutt.

En kveld i mars ba jeg til Gud om at jeg også skulle bli syk, en liten forkjølelse, bare noen få dagers pause. Jeg lå uten dyne den natten. Kabul ligger på et høyfjellsplatå, nettene var kjølige til langt ut i april og huset dårlig isolert. Jeg ble bønnhørt. Bortsett fra at det var hodepine jeg våknet med, ikke forkjølelse. Det var mer enn jeg kunne ha håpet på, for å gå på skolen med hodepine var utelukket, det ga seg selv både for foreldrene mine og meg.

For et forvorpent barn jeg var, hvilken feig unnasluntrer. Jeg ser meg tilbake og skammer meg. Skjønte jeg ikke sammenhengen? Ikke på noe bevisst plan, forsvarer jeg meg selv, jeg var ikke mer enn elleve. Og prisen jeg betalte, var jo høy?

Mor og far fikk aldri vite hvordan det hele begynte. Dette forble en hemmelighet mellom Gud og meg. Om jeg overhodet reflekterte over noen kobling, la jeg det hele på Gud. Ja, jeg ble på sett og vis bønnhørt. Men det var Gud som styrte. For meg gikk hendelsen umiddelbart under jorden.

Broren min var tilbake på skolen igjen etter seks måneder. Jeg ble på sofaen i mer enn et år.

Da jeg lå på sofaen på Nordberg vinteren før, hadde jeg avfunnet meg med at hodepinen rammet like vilkårlig som vannkopper. Nå listet etter hvert en tvil seg inn. Kanskje skyldtes det at Guds og min lille hemmelighet likevel gnagde et sted i underbevisstheten, skjønt at jeg selv på noen måte skulle være ansvarlig eller skulle kunne velge å agere annerledes, var aldri i nærheten av noen bevisst tanke. Tvert imot, hodepinen var jo uutgrunnelig i sin natur, unndratt både ønsker og vilje. Hodepine var skjebne, i siste instans styrt av Gud, men på måter som ikke lot seg overskue, innvevd som den var i halve familieklanens livsprosjekt; vårt smutthull for psykisk smerte, er det lett å tenke nå, en nærmest opphøyd mulighet for timeout dersom hverdagen skulle bli for stri. Men tolvåringens overstrukne jentesinn forholdt seg bare til smerten som hamret og banket bak pannen. Tvilen var først og fremst knyttet til spørsmål om skyld, straff og soning, men det gjaldt sengesyndene.

Foreldrene mine tok meg med til en amerikansk barnepsykiater. De må ha blitt tipset av noen i miljøet rundt oss. At de selv, med sine preferanser og datidens stigma, skulle ha tenkt psykiatri, har jeg vanskelig for å forestille meg. Depresjon, konkluderte hun, jeg husker det bare som et fragment som flagret meningsløst forbi. På samme tid fikk min bror og jeg påvist amøber i avføringen. Det kom som en lettelse, helt annerledes håndterbart. Vi fikk medisiner. Vi ble riktignok ikke bedre, men igjen var det uoversiktlige krefter som rådet.

Årsaker og mulige sammenhenger forble dunkle, liksom bortenfor hva det nyttet å beskjeftige seg med. Mulige konsekvenser grublet jeg derimot en god del over. Det var jo et faktum nå at hodepinen hadde slått meg ut to ganger. Kom dette til å fortsette? Hvordan skulle det da gå med meg i verden, i livet? Og var det noe jeg selv kunne gjøre?

På den amerikanske skolen min var det et sterkt kristent engasjement. Dette var første gang jeg hadde møtt et religiøst miljø utenfor mors og fars sfære. Inspirert av lærerne syntes jeg svaret ga seg selv; jeg måtte legge min skjebne i Guds hender, jeg måtte bli frelst. Men hvordan gikk man egentlig frem for å bli frelst, funderte jeg. Å være døpt og be kveldsbønn var åpenbart ikke tilstrekkelig. Mine kristne foreldre nyttet det ikke å spørre til råds, det ante meg at de ikke engang ville ha skjønt spørsmålet. I deres nøkterne statskirkekristendom var frelse et spørsmål om sakramenter og bekjennelse. Den karismatiske utvelgelsen jeg søkte, tilhørte et bedehusunivers de hadde liten sans for. Jeg så ikke bort fra at de ville ha blitt provosert, oppfattet det hele som svermeri og vranglære.

Men min metodistlærer på den amerikanske skolen visste råd: – Read the Bible and pray, sa hun. – And when you’re ready, God will find you.

Dermed tok jeg fatt på Bibelen mens jeg ventet på forløsning, fra første Mosebok, første kapittel, første vers, fem kapitler hver dag, til jeg hadde fullført Johannes’ åpenbaring. Samtidig leste jeg en roman om unge kvinner som søkte klosteret, The Called and the Chosen.

De mørke understrømmene i meg vokste seg sterkere. Jeg klamret meg fast i Bibelen, i bønnen, i tro. Men det nyttet ikke. Det fantes en trykkoker av lyst og synd inni meg som levde sitt eget liv. Før eller senere boblet det opp, fylte meg med en annen slags lengsel, og hvor mye gjorde jeg egentlig for å holde den unna? Ingenting. I hemmelighet søkte jeg tvert imot den mest syndige nytelsen, for så å drukne i skam og søt fordervelse.

I skammen var jeg alene. Den kunne ikke bekjennes til noen. Jeg hadde heller ingen å bekjenne den til, ingen jevnaldrende venner, voksne var utelukket. I bøkene jeg leste, fant jeg ingenting som lignet. Jeg visste med meg selv at jeg var helt ulik andre.

Jeg bestemte meg for å bli nonne.

Den siste våren vi bodde i Kabul, rett før jeg ble tretten, tegnet jeg en bitteliten baby med gule krøller på et papirark – gullkrøller, sånne som min søster hadde. Jeg limte tegningen på en papplate og klippet ut dukken, den fikk plass i hånden min. Så laget jeg en liten pappeske som passet som seng og festet en hyssing i enden så jeg kunne trekke den etter meg.

Jeg sitter på sengen. Furter. Nekter å være med resten av familien på turen vi har planlagt. Har for lengst glemt hva konflikten dreide seg om, men husker far som kommer inn på rommet mitt. Han holder irritasjonen i sjakk, legger åpenbart godviljen til for å forhandle.

– Jeg blir med, sier jeg til slutt. – Men bare hvis jeg får ha med babyen min.

Han ser på meg med forundring grensende mot vantro. Jeg er snart tretten år og sitter med en liten papirdukke-baby i hånden.

– Ja visst. Ta med babyen din, du, sier han.

Jeg forventer ironi. Litt for mange ganger har jeg gått fem på, trodd på det han har sagt inntil de andres latter har fått det til å demre. Så jeg lytter så nøye jeg kan. Og det er klart at noe i meg vet at dette er helt utenfor. Men han legger bånd på seg, himler ikke med øynene slik jeg forventer, fnyser ikke heller, flirer ikke engang, ber meg ikke om å ta meg sammen, huske at jeg snart er tretten.

Jeg legger dukken ned i pappeske-sleden, bruker et lommetørkle til dyne, griper snoren og trekker esken etter meg der vi går sammen, far og jeg, ut av rommet, gjennom gangen, ut inngangsdøren, bortover hagegangen og den lange korridoren mellom murene. I bilen løfter jeg den lille esken opp på fanget mitt. Søsknene mine stirrer på meg. Kanskje mor har tipset dem om at jeg skal få være i fred, vanligvis erter de sånn, nå sier de ingenting. Jeg ser fra far til henne, trodde et øyeblikk at det var han og jeg. Men sånn er det jo aldri. Mor smiler oppmuntrende til far. Han starter bilen.
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