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HENRIK H. LANGELAND (f. 1972 i Oslo) fikk sitt gjennombrudd som forfatter i 2003 med romanen Wonderboy, en utgivelse som var med på å definere en epoke i norsk økonomisk historie. Fire år senere kom Francis Meyers lidenskap, lagt til Universitetet i Oslo der han selv har tatt doktorgraden med en avhandling om Marcel Proust. I 2010 utga han Verdensmestrene, første bind i en romansyklus om fire oslofamilier på åtti- og nittitallet. Andre bind, Hauk og due, utkom i 2012.


PROLOG

1985


 

Få dager etter at advokatfaren døde og knappe to uker etter at lillesøsteren Sunniva hadde druknet i Sognsvann, gikk Hauk ned i det atomsikrede bomberommet i kjelleren i Gulleråsveien, åpnet våpenskapet og flyttet farens Beretta fra haglefutteralet over i et skitrekk.

Minutter senere satt han alene på Holmenkollbanen ned mot sentrum. Nikket høflig til fru Meltzer som skulle av på Majorstuen og fortsatte helt til Nationaltheatret.

Freia-klokken viste kvart over fem da han med skitrekket over skulderen forsvant ned trappene på Egertorget til østgående T-banelinjer.

Uten å møte flere blikk gikk han av på Tøyen. Han fulgte strømmen av passasjerer på vei hjem fra jobb og kom ut ved senteret. Der satte han seg på en benk.

Han behøvde ikke vente lenge. Selv om de lot som noe annet, var det ikke vanskelig å se at gjengen på den andre siden av plassen hadde lagt merke til ham. Det var heller ikke vanskelig å se hvem som var sjefen, og det var definitivt ikke han med ghettoblasteren på skulderen.

De fleste butikkene omkring torgplassen var i ferd med å stenge, det var få andre her utenom en klynge med alkiser og de som hastet til eller fra T-banen. Hauk la den ene armen henslengt over benkeryggen og dro litt i glidelåsen på skitrekket med den andre.

Hei, stanere!

Han ventet, rørte seg ikke, fortsatte bare å leke med glidelåsen med et skrått flir i ansiktet.

De vendte seg knapt halvveis og skulte på ham, men det var krigserklæring nok.

Hauk stirret direkte mot gjenglederen, en liten fyr med tettsittende øyne, og vinket ham til seg med pekefingeren.

Ingen reaksjon.

Hauk gjorde to nye napp med fingeren.

Lyst til å tjene noen tusenlapper?

Et par av fyllikene løftet på hodet før de sank sammen igjen. Men innvandrergjengen forandret seg, de ble liksom stivere. Utvekslet blikk seg imellom.

Kassettspilleren ble skrudd av, de hadde tatt en avgjørelse, og snart kom de subbende mot ham.

Hauk satt akkurat som før.

Da de var noen meter unna, reiste han seg og holdt skitrekket opp foran seg, ikke truende, men heller ikke inviterende. Gjenglederen stanset og så akkurat så rådvill ut som Hauk hadde antatt han ville gjøre; Hauk kunne se at han betraktet Madshus-logoen, og at det ikke sa ham noe som helst. Haglen var ikke lengre enn at trekket hang ned på begge sider.

Fint, sa Hauk og smilte.

Han forlot plassen i hjørnet ved Nordbys konditori og fortsatte rolig ned gjennom fotgjengerpassasjen under hovedveien. Graffiti og urinstank. Han ante dem like bak seg, men snudde seg ikke.

Ute på motsatt side gikk han inn bak Texaco-stasjonen og kom inn i en trang gate med forfalne trehus inntil en fjellskrent. En park kneiste på toppen. Han bestemte seg for å fortsette oppover gaten og finne et egnet portrom, men oppdaget at det slynget seg en gammel steintrapp opp langs stupet. Han smøg seg inn mellom plankegjerdene og fortsatte oppover trappen, skritt for skritt, forsøkte å ikke halte for mye på den ødelagte høyreankelen. Gjengen bak begynte å bli utålmodig, de hvisket sammen på morsmålet sitt, før en av dem ropte:

Å lø! Skal vi på piknik?

Hauk antok spørsmålet kom fra han med kassettspilleren. Latteren deres fikk ham bare til å smile. Han fortsatte som før.

Også da «Er du handikappa, eller?» ble etterfulgt av knising, lot han som ingenting, ikke før han nådde den siste avsatsen og det bare var noen få trinn igjen til toppen. Da tok han sats og bykset opp de siste trinnene i doble klyv mens han rev opp glidelåsen på skitrekket.

Gjengen trodde han forsøkte å stikke av og satte etter, men bråstanset da han snurret rundt på det øverste trinnet og rettet farens dobbeltløp mot dem.

Han siktet på ansiktene deres etter tur, hele tiden med kinnet klemt mot kolben og med det samme forrykte fliret om leppene.

Slapp av, sa han. Jeg holder det jeg lover.

Han pekte haglen mot brystet til lederen.

Du heter?

Gutten svarte ikke og Hauk avsikret med et tydelig tommelgrep.

Fazal.

Og du? Han rettet løpet mot ham ved siden av.

Amar.

Fazal og Amar. Bra. Jeg trenger to til.

Det ble stille.

Til hva? spurte han med kassettspilleren.

Et brekk.

Det ble stille igjen.

Hauk satte øynene i Fazal. Jeg trenger noen som ikke pisser i buksa av en butikkalarm.

Fazal snudde seg mot gjengen sin, nikket til to av dem og så på Hauk igjen.

Fint. Dere andre kan stikke. Nå! Han viftet iltert med haglen.

Avor! befalte Fazal og de forsvant nedover trappen, nølende, og luntet forbi trehusene.

Okey. Dette er hva vi skal gjøre, sa Hauk og kastet et blikk på armbåndsuret. Den frisørsalongen der nede – han vendte haglen mot Tøyensenteret – hva heter den?

Parisersalongen.

Nettopp. Hauk tok en pinne og streket opp i bakken. De har neppe alarm tilkoblet vaktsentral, men du skal likevel holde vakt på dette hjørnet her, og du her, mens du, sa han og så opp på Fazal, står utenfor døren. Og du, var det Amar du het? Du blir med meg inn. Spørsmål?

 

Med haglen i skitrekket og Amar og Fazal rett bak, slentret Hauk forbi Nordbys konditori. Han tillot seg et høflig bukk til pensjonisten som satt ved vindusbordet med kaffen og Winnertip-en sin, hun nikket langsomt tilbake. De to andre hadde allerede tatt oppstilling på hvert sitt hjørne. Det med alarmsentral var bare sprøyt, men på vei ned i fotgjengerundergangen hadde han lagt merke til at det stod mange barn utenfor inngangen til det som så ut som en fritidsklubb, og det hadde uroet ham.

Han saknet farten foran vinduene til Parisersalongen. Taklyset stod fortsatt på, slik det hadde gjort da han kom opp fra T-banen. Han kastet et blikk inn på frisørstolene; det hadde sittet tre kunder der med tørkemaskinene over hodet, nå var alle ledige. En jente feide gulvet, andre kunne han ikke se.

Han nikket kort til Amar og Fazal, ventet til Fazal hadde stilt seg ved siden av inngangen, flyttet skitrekket over i motsatt hånd og dro i døren.

Den var låst.

Han røsket i den. Jenta på innsiden rettet seg opp. Ristet på hodet og formet «stengt» med leppene.

Hauk vinket henne til seg. Hun nølte.

Han vinket iherdigere, som om det hastet.

Oppgitt satte hun fra seg feiebrettet, gikk bort og vred om låsen og i det samme sparket Hauk opp døren så hun ramlet bakover.

Han smatt inn og løftet henne opp etter armene mens Amar lukket døren. Hauk skjøv hagleløpet inn i siden hennes, uten å ta av trekket.

Hun skrek ikke. Sa ingenting.

Er det andre her? spurte han.

Hun ristet bare på hodet.

Hvor er kasseapparatet?

Hun nikket mot disken lenger inn og beveget seg dit uten å bli spurt.

Hauk fulgte tett bak henne. Amar holdt seg ved døren.

Jenta gikk bort til kassen og trykket på en knapp, den ga fra seg et pling og skuffen spratt opp. Hun ble stående og vente.

Hauk ga Amar signal om å komme nærmere.

Værsågod, sa han og rettet håndflaten mot sedlene i skuffen.

 

Ingen sa noe før de igjen var tilbake på det øverste trinnet. Med skiposen på skulderen kløv Hauk over rekkverket og balanserte inn på en skrånende hylle mellom trappen og skrenten. De fire andre ble stående tvilrådig, han vinket dem etter seg med hånden.

Det var bare så vidt plass til dem der. Hauk satte seg på kanten og dinglet med bena. Resten ble stående bak og holde seg fast i noen grener.

Han ba Amar om å rekke ham pengene. Det var mindre enn han hadde antatt. Han fordelte tusen til hver av dem. Selv satt han igjen med omtrent det dobbelte.

Han harket opp en klyse og lot den seile ned i en slags bakgård mellom plankeskurene snaut seks meter under fotsålene. Sjelden hadde han kjent seg roligere. Han så utover byen, forbi Botanisk hage og lenger opp, over Gamle Aker kirke, Ila skole og St. Hanshaugen, helt mot horisonten der Holmenkollbakken lyste hvitt i ettermiddagssolen.

Med ett snudde han seg og stakk alt som var igjen i neven til Fazal.

Del med de andre, sa han og reiste seg. Kjøp dere en skikkelig kassettspiller eller noe. Dette brekket var bare for å teste dere. Møt meg på perrongen på Majorstuen om halvannen time. Hvis dere tør.

 

Det hadde nesten skåret seg da Hauk insisterte på at han skulle sitte alene på fremre vogn og gi tegn med hånden gjennom vinduene når de skulle av. De andre hadde dukket opp som avtalt, men han hadde straks sett hvor skeptiske de var, og han hadde simpelthen måttet forklare dem at nordmenn og pakistanere sammen på trikken betyr billettkontroll, før de aksepterte å gå på bakre vogn.

Også i skråningen opp forbi Holmenkollen Restaurant hadde de klaget, nå over hvor langt det var. Bratt var det også. Hauk hadde snudd seg, løftet skitrekket over på motsatt skulder og sagt at han ikke kunne huske at han hadde tatt med seg jenter.

Det var mørknet og den flombelyste bakken tårnet opp foran dem da de passerte VM-huset og fortsatte i svingene opp mot hoppet. Hauk gikk i front, ingen sa noe. De fulgte bilveien rett gjennom kulen og kom ut på den andre siden, der Hauk gikk bort mot glassfasaden til Skimuseet. Også der inne var det helt mørkt nå, han kunne bare ane konturene av disken med kassen, brosjyrestativet og suvenirene i hyllene bak. Hun hadde gått for flere timer siden, den samme damen som hadde sittet der og tellet seddelbunkene med trente fingerbevegelser den første gangen han hadde hoppet i Kollen. Det var for tre år siden, sammen med Lars, da han slo skulderen ut av ledd. Nå visste han også hvor hun la dem før hun låste og gikk.

Han stilte seg tett inntil døren, foldet hendene om ruten og kikket inn. Ingen bevegelser. Han snudde seg mot parkeringsplassen. Ingen biler. Helt dødt og stille.

Klare? spurte han og så på Fazal, Amar og de to andre etter tur. De nikket taust.

Bra. Besluttsomt tok han haglen ut av skitrekket, løftet den over hodet og kylte kolben mot dørglasset. Den traff med stor kraft, hele ruten knuste og ramlet inn i foajeen, men det var ikke lyden av singlende glass som satte en støkk i de fire andre, det var alarmen, selv om Hauk hadde forsikret dem om at de hadde mer enn nok tid til å komme seg unna etterpå.

Han vinket Fazal og Amar med seg og sprang rett bort til avlukket bak salgsdisken mens de to siste ble stående for å holde vakt.

Døren var ulåst, det var bare å gå rett inn, Hauk fikk lommelykten opp fra jakken, lyste rundt og så straks hvilket skap kontantene ble oppbevart i. Stålet i hengelåsen var herdet, men bøylen i låsbeslaget var det ikke. Raskt dro han baufilen opp av innerlommen og begynte å sage mens alarmen hylte uavbrutt fra foajeen.

Han var litt over halvveis da en av de som holdt vakt, kom styrtende. Sjof’a! Baosjen kommer! ropte han og pekte energisk. Hauk gikk frem og så gjennom fasadevinduene. Alarmstøyen overdøvet sirenene, men rekken med flakkende blålys nede ved Svendstuen var tydelig nok. Dette var ikke planen. Securitas hadde han regnet med, klistremerkene langs vinduene var neppe til pynt, men ikke dette. Straks satte han seg til og begynte å sage igjen, helt til Amar nappet ham i skulderen og ristet på hodet. Da stanset han og stirret konsentrert opp på ham. Så reiste han seg og tok noen skritt bakover mens han viftet Amar unna, stilte seg opp like utenfor døren til bakrommet, hevet haglen til kinnet og brente av det øverste løpet rett mot låsen.

Smellet var øredøvende, blyhagl rikosjetterte i alle retninger og rislet ned på gulvet. Hauk senket geværet og rettet lommelykten mot skapdøren. Den var full av små bulker, men hengelåsen hang der og dinglet som før. Uten å nøle gjenopptok han sagingen mens Fazal og Amar skyndte seg ut gjennom den knuste døren.

Han ga seg ikke før han hørte politibilene komme skrensende inn foran Skimuseet med fulle sirener. Han løftet sagbladet og betraktet hakket i beslagmetallet, skrudde av lommelykten, lot baufilen ligge og gikk rolig forbi kassen og innover i museet med haglen under armen. Et øyeblikk snudde han seg og betraktet basketaket i det flakkende skjæret fra blålysene og frontlyktene; flere politimenn hadde fått grepet fatt i de andre, men han kunne ikke se om de hadde alle fire. Samtidig kom tre politimenn hurtig mot inngangen, lommelykt-kjeglene danset på bakken foran dem.

Hauk smøg seg lenger inn i museet, haltende famlet han seg oppover de flate, teppebelagte trinnene. Stanset et øyeblikk og forsøkte å oppfatte hva som ble ropt der nede mellom politifolkene som nå hadde kommet inn i det lille bakrommet og sikkert oppdaget baufilen og den halvt oppbrutte låsen, før han fortsatte videre oppover. Han antok at de etter hvert kom til å gjennomsøke hele museet, uansett hva de andre hadde røpet. Han tok bedre tak om haglen, tenkte seg om: Han hadde tatt ut to patroner fra farens våpenskap og lagt én i hvert løp.

Han var nådd den øverste delen av museet da alarmen stilnet. Han stanset. Gjennom de smale vindusslissene kastet lysmastene i hoppbakken et sykelig gult skjær på utstillingsmontrene rundt ham. Også politisirenene ble slukket.

Hauk ventet, pustet lydløst med hodet på skakke og blikket rett fremfor seg mens han lyttet. Det virket roligere der nå. Han kunne i hvert fall ikke høre trappeskritt, registrerte heller ikke spillys fra lommelykter. Han forsøkte å avgjøre om det var et godt eller dårlig tegn og det tok et øyeblikk før han innså hva det var han stod og glante mot. Bak glasset i monteren rett foran ham befant det seg et Landsem-par og den øverste delen av en brukket skistav, og på bakveggen: et forstørret fotografi av Oddvar Brå som stirret vantro ned på den nederste biten som fortsatt hang og dinglet i noen splintrede fibre, og like bak, Aleksandr Zavjalov på vei opp fra knestående.

Hauk trengte ikke lese bildeteksten, hverken den norske eller den kursiverte på engelsk. Han visste bedre enn noen andre hva han stod ansikt til ansikt med.

Minnet om Lars og ham selv i samme situasjon rakk aldri å feste seg i ham. Heller ikke konsekvensene det hadde fått. Det ville Hauk aldri ha kunnet tillate seg. Han var uansett allerede brennemerket av det, for alltid.

Ikke desto mindre var det like mye sin nabo og bestevenn Lars Meltzer, som seg selv, han så gjenskinnet av idet han hevet geværkolben og smadret glassmonteren. Lyden fikk umiddelbart følger, korthugde kommandoer nede fra inngangen og støvler som kom trampende. Hauk nappet ut stavbiten og la på sprang de siste meterne opp mot inngangen til hopptårnet. Døren var låst fra innsiden, men han knuste lett sikringsmekanismen og sprang ut på metalltrappen som gikk i spiral rundt heissjakten inni betongsokkelen til overrennet. Han visste han ikke hadde annet valg og begynte å klatre oppover trinnene, rundt og rundt heisgitteret med haglen i den ene hånden og stavbiten i den andre. Det gikk ikke mange rundene før han hørte politiet under seg og så lyskjeglene flakke oppover de rå betongveggene.

Halvveis oppe kom han til et vindu, en glugge i veggen. Han stanset et øyeblikk, skimtet konturene av grantoppene som strakk seg like under ham og tok en avgjørelse.

Først vippet han løs haspene og åpnet gluggen på vidt gap. Så firte han stavbiten ned i det ene hagleløpet slik at bare stroppen og håndtaket stakk ut, kløv opp i vinduskarmen og slapp våpenet. Det landet på bakken med et mykt klask. Trappeskrittene fra politimennene gjallet i betongsjakten bak ham idet han lente seg frem, løsnet taket om karmen og lot seg falle med åpne armer og ben ned på den nærmeste grantoppen. Umiddelbart slo han armene det hardeste han kunne om grenene, lukket øynene og klamret seg fast mens han rutsjet og deiset fra gren til gren nedover og til slutt landet på magen.

Det gikk noen sekunder før han åpnet øynene. Først kjente han bare den metalliske smaken av varmt neseblod som rant ned i munnen. Med et stønn kom han seg opp i knestående. Harket og spyttet. Løftet hodet og kikket mellom trærne mot parkeringsplassen, der politibilene fortsatt stod med blålysene på. Han grov etter lommelykten i jakken, den var borte og han innså at det uansett ikke ville vært særlig smart å tenne den. Han begynte å krabbe rundt på alle fire mens han famlet med hendene langs bakken og var heldig; det tok ikke lang tid før han kjente det glatte geværmetallet mot fingrene og skjønte at også staven hadde overlevd fallet. Han måtte støtte seg til trestammen for å komme seg helt opp, og med haglen under armen haltet han innover i skogen mot Hospitsveien.
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