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Admiral

(Vanessa atalanta)


Admiral House,
Southwold, Suffolk

Juni 1943

«Husk nå på at du er en fe, skatten min. Du svever helt stille over gresset på florlette vinger, klar til å fange byttet i silkenettet ditt. Se!» hvisket han inn i øret mitt. «Der er han, helt ute på kanten av bladet. Fly av sted nå!»

Jeg gjorde som han hadde lært meg, lukket øynene i noen sekunder og stilte meg på tå mens jeg forestilte meg at de små føttene mine lettet fra bakken. Så kjente jeg at pappa ga meg et varsomt puff fremover med håndflaten. Jeg åpnet øynene, festet blikket på de hyasintblå vingene foran meg, og fløy de to korte skrittene som måtte til før jeg kunne legge nettet mitt rundt det spinkle bladet på sommerfuglbusken, der blåvingen hadde slått seg ned.

Blåvingen ble skremt av luftdraget fra nettet da det la seg rundt målet, og han åpnet vingene for å flykte. Men det var for sent, for jeg – Posy, feenes prinsesse – hadde fanget ham. Selvfølgelig ville han ikke bli påført noen skade. Han ville bare bli studert lenge og grundig av Lawrence, kongen over det magiske folket – som også var faren min – før han ble sluppet fri igjen, etter å ha hygget seg med en stor skål av den beste nektar.

«For en dyktig pike min Posy er!» sa pappa da jeg kom tilbake til ham og stolt rakte ham nettet. Han satt på huk så øynene våre – som alle sa var så like – møttes i felles stolthet og glede.

Han bøyde hodet for å granske sommerfuglen, som satt dørgende stille mens de bitte små bena klamret seg fast til det hvite nettingfengselet. Fargen på håret hans var som mørk mahogni, og oljen han brukte for å få det til å ligge flatt, fikk det til å skinne i solen, akkurat som bordplaten på det lange spisebordet når Daisy hadde polert den. Det duftet deilig, også – av ham, og av trygghet, for han var «hjemme», og jeg elsket ham høyere enn alt annet i mine to verdener, både den menneskelige og den magiske. Jeg elsket Maman også, selvfølgelig, men selv om hun var hjemme mesteparten av tiden, følte jeg ikke at jeg kjente henne på samme måte som jeg kjente pappa. Hun tilbrakte mye tid på rommet sitt med noe som het migrener, og når hun kom ut derfra, hadde hun det stort sett alltid for travelt til å leke med meg.

«Han er litt av et prakteksemplar, jenta mi!» sa pappa og så opp på meg. «En sjelden gjest på våre trakter, og utvilsomt av edel herkomst,» tilføyde han.

«Kanskje han er en sommerfuglprins?» foreslo jeg.

«Det er godt mulig,» nikket pappa. «Vi må behandle ham med den ytterste respekt, som det sømmer seg hans kongelige status.»

«Lawrence, Posy … lunsj!» ropte en stemme på den andre siden av buskene. Pappa reiste seg så han ble høyere enn sommerfuglbusken og vinket opp mot terrassen på Admiral House.

«Vi kommer nå, elskling!» ropte han, temmelig høyt, ettersom hele plenen lå mellom oss. Jeg så at smilerynkene ved øynene hans kom frem mens han betraktet sin kone – moren min, som dessuten var dronning over det magiske folket, selv om hun ikke var klar over det selv. Dette var en lek som bare pappa og jeg delte.

Hånd i hånd gikk vi over plenen mens vi trakk inn duften av nyklippet gress, som jeg forbandt med lykkelige dager i hagen – mammas og pappas venner, som slentret rundt med champagneglasset i den ene hånden og krokketkøllen i den andre, det dumpe smellet fra en ball som suste over cricketbanen, som pappa alltid klippet ved slike anledninger …

Det hadde ikke vært så mange slike lykkelige dager etter at krigen brøt ut, og derfor ble minnene om de få som var, enda mer dyrebare. Krigen hadde også påført pappa en skade i det ene benet så han haltet, og vi måtte gå ganske langsomt, noe som var helt greit for meg, for det forlenget den tiden da han var bare min. Han var mye bedre nå enn han hadde vært da han kom hjem fra sykehuset. Da hadde han sittet i rullestol som en gammel mann, og øynene hans hadde vært grå og livløse. Men Maman og Daisy stelte godt med ham, og jeg gjorde mitt beste og leste eventyr for ham, så han ble raskt bedre. Nå kunne han til og med gå uten stokk, så sant han bare beveget seg inne på eiendommen.

«Stikk inn og vask hendene og ansiktet, Posy. Si fra til moren din at jeg går for å installere den nye gjesten vår,» sa pappa da vi kom til foten av trappen opp til terrassen.

«Ja, pappa,» sa jeg, og han fortsatte videre over plenen og forsvant gjennom en åpning i buksbomhekken. Han var på vei til lystpaviljongen, som hadde et lite tårn av gul sandstein, og dermed utgjorde et helt perfekt eventyrslott for alvefolk og feer og sommerfuglvennene deres. Og pappa tilbrakte virkelig mye tid der. Alene. Jeg fikk bare lov til å kikke inn i det lille, runde rommet som lå rett innenfor hoveddøren i lystpaviljongen – et rom som var veldig mørkt og luktet av mugne sokker – når Maman ba meg hente pappa inn til lunsj.

I rommet nede i første etasje oppbevarte pappa alt «utendørsutstyret sitt», som han kalte det – tennisracketer lå hulter til bulter med grindpinner til cricket og sølete gummistøvler. Jeg hadde aldri fått lov å bli med opp trappen som snodde seg rundt og rundt helt opp til toppen av tårnet, noe jeg bare visste fordi jeg i all hemmelighet hadde listet meg opp der en gang pappa ble ropt til telefonen oppe i huset. Det hadde vært en stor skuffelse å oppdage at han allerede hadde låst den store eikedøren som møtte meg på toppen av trappen. Selv om jeg vred dørhåndtaket rundt så hardt som de små hendene mine klarte, rikket det seg ikke. Jeg visste at det var en masse vinduer i rommet der oppe, til forskjell fra det mørke rommet i første etasje, for jeg kunne jo se dem utefra. Tårnet i lystpaviljongen minnet meg om fyret i Southwold, bortsett fra at det hadde fått en gyllen krone å ha på hodet, i stedet for et sterkt, skarpt lys.

Jeg gikk opp trappen til terrassen mens jeg sukket lykkelig ved synet av de vakre rødsteinsveggene i hovedhuset, med sine rekker av lange skyvevinduer innrammet av limegrønne ranker av blåregn. Det gamle smijernsbordet, som nå var mer grønt enn den opprinnelige svarte fargen, var dekket til lunsj, men bare med tre plassmatter og vannglass, noe som betydde at det bare var oss tre som skulle spise. Det var veldig uvanlig, og jeg tenkte at det skulle bli koselig å ha både Maman og pappa helt for meg selv for en gangs skyld. Jeg skyndte meg inn i huset gjennom de brede dørene til dagligstuen, pilte mellom  sofaene med de vakre silkedamasktrekkene, som innrammet det enorme marmorildstedet – så stort at julenissen hadde klart å få en skinnende rød sykkel hele veien ned gjennom pipen der sist jul – og fortsatte gjennom en labyrint av korridorer som førte frem til toalettet. Jeg lukket døren etter meg, brukte begge hender for å skru på den store vannkranen i sølv, og vasket dem grundig. Jeg strakte meg på tå for å granske ansiktet mitt i speilet og se om det var noen flekker noe sted. Maman var veldig opptatt av utseende – pappa sa at det kom av den franske avstamningen hennes – og vi fikk like mye kjeft, både han og jeg, hvis vi ikke var rene og flekkfrie når vi møtte opp til måltidene.

Men selv Maman kunne ikke kontrollere de viltre, brune krøllene mine, som ustanselig smøg seg ut av de stramme flettene, dukket frem i nakken på meg og lirket seg løs fra spennene som gjorde sitt beste for å holde håret vekk fra pannen min. En kveld da pappa hadde lagt meg og skulle si god natt, spurte jeg om jeg ikke kunne få låne litt av håroljen hans, i håp om at den kunne glatte ut håret mitt, men han bare lo og snurret en av krøllene mine rundt pekefingeren.

«Det skal du så visst ikke. Krøllene dine er flotte, jenta mi, og hvis jeg fikk bestemme, skulle håret ditt få henge løst ned rundt skuldrene dine hver dag.»

Da jeg gikk tilbake gjennom gangen etter å ha vasket meg, drømte jeg nok en gang om å ha Mamans skinnende blanke, helt rette manke av lyst hår. Det hadde samme farge som de hvite sjokoladebitene hun serverte sammen med kaffen etter middag. Håret mitt var mer som café au lait – det var i hvert fall det Maman kalte det. Jeg kalte det musebrunt.

«Der er du, Posy,» sa Maman da jeg kom ut på terrassen. «Hvor er solhatten din?»

«Å, jeg må ha glemt den nede i hagen da pappa og jeg fanget sommerfugler.»

«Hvor mange ganger har jeg forsøkt å fortelle deg at ansiktet ditt kommer til å bli solbrent, og at du kommer til å bli så rynket som en gammel sviske?» spurte hun irettesettende idet jeg satte meg ved bordet. «Du kommer til å se ut som du er seksti, når du er førti.»

«Ja, Maman,» nikket jeg. Førti år var så gammelt uansett at jeg aldri kunne forestille meg at jeg ville bry meg om den slags når den tiden kom.

«Hvordan står det til med den andre yndlingsjenta mi på denne strålende dagen?»

Pappa kom opp på terrassen, løftet moren min opp i armene og svingte henne rundt så vannet skvalpet fra muggen hun holdt i hånden, og ned på de grå steinflisene.

«Vær forsiktig, Lawrence!» advarte Maman med rynket panne. Hun rev seg løs fra armene hans og satte muggen fra seg på bordet.

«Tenk så deilig å få være i live denne fantastiske dagen!» Pappa smilte og satte seg rett overfor meg. «Og det ser ut til at været vil holde seg frem til helgen og selskapet vårt også.»

«Skal vi ha selskap?» spurte jeg da Maman var kommet på plass ved siden av ham.

«Det skal vi, jenta mi. Din Papa er blitt erklært frisk nok til å returnere til pliktene sine, så Maman og jeg har bestemt oss for å holde en siste fest mens vi har sjansen.»

Hjertet mitt hoppet over et slag da jeg hørte dette, og det ble ikke bedre av at Daisy, den eneste tjenestepiken vi hadde igjen etter at alle de andre i staben hadde dratt for å gjøre krigsarbeid, kom ut og serverte kjøtt og reddiker. Jeg kunne ikke fordra reddiker, men de var det eneste som var igjen i kjøkkenhagen denne uken, ettersom mesteparten av det som vokste der, også hadde dratt ut i krigen.

«Hvor lenge skal du være borte, pappa?» spurte jeg med tynn, ustø stemme, for jeg hadde fått en stor klump i halsen. Det kjentes som om en av reddikene allerede hadde satt seg fast der, og jeg visste at det betydde at jeg kanskje kom til å begynne å gråte snart.

«Å, det blir sikkert ikke så lenge denne gangen. Alle vet at tyskerne går sin undergang i møte, men jeg må hjelpe til med å gi dem det siste puffet, skjønner du. Jeg kan jo ikke svikte kameratene mine, kan jeg vel?»

«Nei, pappa,» fikk jeg frem. «Men du blir vel ikke såret igjen?»

«Det gjør han ikke, chérie. Din Papa er uforgjengelig, ikke sant, Lawrence?»

Mor sendte ham et lite, stramt smil, og det fikk meg til å tenke at hun måtte være like engstelig som jeg.

«Det er jeg, kjære deg,» sa han, la hånden over hennes og klemte den. «Det er jeg absolutt.»

«Pappa?» spurte jeg ved frokosten neste dag, mens jeg dyppet strimlene av ristet brød forsiktig ned i egget mitt. «Det er så varmt i dag – kan vi dra på stranden, tror du? Det er så lenge siden vi har vært der.»

Pappa kastet et blikk bort på Maman, men hun satt og leste brevene sine mens hun nippet til sin café au lait, og det virket ikke som hun hørte etter. Maman fikk alltid en masse brev fra Frankrike, alle skrevet på veldig tynt papir, til og med tynnere enn en sommerfuglvinge – og det passet veldig godt til Maman, for alt ved henne var så sart og spinkelt.

«Pappa? Stranden?» spurte jeg igjen.

«Skatten min, jeg er redd det ikke er mulig å leke på stranden nå for tiden. Den er full av piggtråd og miner. Husker du da jeg forklarte deg hva som skjedde i Southwold i forrige måned?»

«Ja, pappa.» Jeg så ned på egget mitt og grøsset. Daisy hadde båret meg til tilfluktsrommet, som ble kalt et Anderson-shelter. Jeg hadde trodd at det var fordi vi het Anderson til etternavn, så jeg ble fryktelig forvirret da Mabel sa at familien hennes også hadde et Anderson-shelter – familien hennes het jo Price! Det buldret og braket oppe i luften, verre enn det verste tordenvær, men det var visst ikke Gud som sendte ut disse brakene, det var Hitler, sa pappa. Vi måtte krype sammen nede i tilfluktsrommet, alle sammen, og pappa sa at vi skulle late som vi var en pinnsvinfamilie, og at jeg bare skulle krølle meg sammen som en liten pinnsvinunge. Maman ble nesten fornærmet over at han kalte meg en pinnsvinunge, men jeg lekte at jeg var det, trygt begravd nede under jorden mens menneskene kriget over oss. Endelig ble det slutt på de fæle lydene. Pappa sa at vi kunne gå opp og legge oss i sengene våre igjen, men jeg syntes det var leit at jeg måtte ligge alene i menneskesengen min, i stedet for at vi kunne fortsette å være nede i hulen, alle sammen.

Neste morgen hadde jeg funnet Daisy gråtende nede på kjøkkenet, men hun ville ikke si hva som var i veien. Melkebilen kom ikke den dagen, og Maman sa at jeg ikke skulle på skolen, for det var ingen skole der lenger.

«Men hvordan kan den plutselig ha blitt borte, Maman?»

«Det falt en bombe på den, chérie,» sa hun og blåste ut sigarettrøyk.

Maman røkte nå også, og av og til var jeg engstelig for at hun skulle sette fyr på brevene sine fordi hun holdt dem så tett opp til ansiktet når hun leste.

«Men hva med strandhytta vår?» spurte jeg pappa. Jeg var så glad i den vesle hytta – den var malt smørgul, og den sto helt i enden av rekken, så hvis man så den rette veien, kunne man late som det ikke fantes andre mennesker på stranden i flere kilometers omkrets. Men hvis man snudde seg den andre veien, var det ikke så veldig langt ned til den hyggelige iskremmannen ved piren. Pappa og jeg konstruerte alltid noen helt utrolig forseggjorte sandslott, med tårn og vollgraver, store nok til at de små krabbene kunne bo i dem hvis de våget seg nær nok. Maman ville aldri være med på stranden – det var for mye sand der, sa hun, og jeg syntes at det var omtrent som å si at havet var for vått.

Hver gang vi dro dit, så vi en gammel mann med bredbremmet hatt som ruslet langsomt langs stranden og rotet i sanden med en lang stokk, men ikke en slik stokk som den pappa pleide å gå med. Mannen hadde en stor sekk i hånden, og av og til stanset han og begynte å grave.

«Hva gjør han, pappa?» spurte jeg en gang.

«Han er på strandjakt, skatten min. Han går langs stranden og leter i sanden etter ting som kan ha blitt skylt i land fra skipene eller båret hit med bølgene fra fjerne kyster.»

«Å ja,» nikket jeg, selv om jeg trodde at man måtte ha et gevær for å gå på jakt, og det hadde ikke denne mannen. «Tror du han kommer til å finne en nedgravd skatt?»

«Hvis han bruker tid nok på å grave, kommer han sikkert til å finne noe en vakker dag.»

Jeg betraktet mannen med stigende spenning mens han gravde. Etter en stund trakk han noe opp av hullet og børstet sanden av det, men det viste seg at det bare var en gammel tekanne i emalje.

«For en skuffelse,» sukket jeg.

«Du må huske på at den ene mannens avfall kan være den andres gull,» sa pappa. «Og kanskje vi egentlig er strandjegere, alle sammen. Vi søker hele tiden etter denne fantastiske, nedgravde skatten som skal berike livet vårt, og når vi graver frem en tekanne i stedet for en glitrende juvel, må vi bare fortsette å lete.»

«Søker du etter skatten ennå, pappa?»

«Nei, min lille prinsesse over alle feer, jeg har funnet den.» Han smilte ned mot meg og kysset meg på pannen.

Etter at jeg hadde mast en stund, ga pappa seg og bestemte seg for å ta meg med til elven så jeg kunne bade, så Daisy hjalp meg på med badedrakten og trakk en hatt nedover det krøllete håret mitt, og jeg satte meg inn i pappas bil. Maman sa at hun hadde for mye å gjøre med forberedelsene til selskapet dagen etter, men det passet meg helt fint, for da kunne kongen over feene og jeg ønske alle skapninger i elven velkommen til hoffet vårt.

«Er det otere der?» spurte jeg da pappa kjørte i motsatt retning av stranden, gjennom bølgende, grønne marker ut på landet.

«Man må være veldig stille for å få se otere,» sa pappa. «Tror du at du klarer det, Posy?»

«Så klart!»

Vi kjørte lenge før jeg fikk øye på den blå slangen som var elven, kranset av siv. Pappa parkerte bilen, og vi gikk ned til elvebredden. Pappa bar med seg alt det vitenskapelige utstyret vårt – et kamera, sommerfuglnettet, glasskrukker, saft og smørbrød med corned beef.

Libeller danset over vannflaten, men de forsvant fort da jeg vasset uti. Vannet var deilig kjølig, men hodet og ansiktet mitt var svett og varmt under hatten, så jeg kastet den inn på bredden, der pappa også hadde fått på seg badebuksene nå.

«Hvis det var otere her, har de for lengst stukket av, sånn som vi bråker,» sa pappa da han kom ut i vannet. Det var bare så vidt det rakk ham til knærne, så høy var han. «Men se på alle de nøkkerosene! Skal vi ta med noe hjem til samlingen vår?»

Vi strakte oss ned i vannet og trakk opp en av de gule blomstene så vi fikk med den oppsvulmede roten. En mengde små insekter levde i planten, så vi fylte en krukke med vann og puttet planten ned i den, så den kunne holde seg.

«Husker du det latinske navnet, skatten min?»

«Nu-phar lu-tea!» svarte jeg stolt, gikk opp av vannet og satte meg ved siden av ham på den gresskledde bredden.

«Flink jente. Du må love meg at du fortsetter å arbeide med samlingen vår så den kan vokse seg enda større. Hvis du ser en spennende plante, må du presse den, sånn som jeg har lært deg. Jeg kommer til å trenge hjelp med boken min mens jeg er borte, vet du.» Han rakte meg et smørbrød fra piknikkurven, og jeg forsøkte å se veldig alvorlig og vitenskapelig ut da jeg tok imot det. Jeg ville at pappa skulle vite at han kunne stole på meg når det gjaldt arbeidet hans. Før krigen hadde han vært noe som het botaniker, og han hadde skrevet på denne boken sin så lenge jeg kunne huske. Ofte stengte han seg inne i lystpaviljongen for å «tenke og skrive», som han sa. Av og til tok han med seg boken opp til huset for å vise meg noen av de tegningene han hadde laget.

Og de var vidunderlige. Han forklarte at alle motivene var hentet fra det habitatet vi bodde i, og han hadde laget de vakreste illustrasjoner av sommerfugler og insekter og planter. En gang hadde han fortalt meg at hvis bare én ting forandrer seg, kunne alt annet bli vippet ut av balanse.

«Se på disse myggene, for eksempel,» sa han en varm sommerkveld mens han pekte på en irriterende sky av dem. «De er helt avgjørende for økosystemet vårt.»

«Men de biter oss,» sa jeg og drepte en av dem med et klask.

«Jo da, det er jo slik de er skapt,» lo pappa. «Men uten dem ville en masse fuglearter miste en sikker matkilde, og da ville de også forsvinne. Og hvis fuglebestanden blir påvirket, får det alvorlige følger for resten av næringskjeden. Uten fugler ville andre insekter, for eksempel gresshopper, plutselig ha langt færre naturlige fiender, og da ville de formere seg og bli veldig mange og spise alle plantene våre. Og uten plantene –»

«Det ville ta maten fra alle herpevorene.»

«Herbivorene, ja – de planteetende dyrene. Så du ser at alt henger sammen i en nøyaktig balanse. Og til og med når en liten sommerfugl slår med vingene, kan det utgjøre all verdens forskjell.»

Jeg tenkte over dette mens jeg gomlet på smørbrødet.

«Jeg har noe helt spesielt til deg,» sa pappa og stakk hånden ned i ryggsekken. Han tok frem en skinnende blank blikkboks og rakte meg den.

Jeg åpnet den og fant fargeblyanter i alle regnbuens farger, alle perfekt spisset.

«Du må fortsette å tegne mens jeg er borte, så jeg kan se hvor mye flinkere du er blitt når jeg kommer tilbake.»

Jeg nikket bare, for jeg var så glad for gaven at jeg ikke klarte å si noe.

«Da jeg gikk på Cambridge, lærte vi å virkelig se på verden,» fortsatte pappa. «Det er så mange mennesker som aldri legger merke til all skjønnheten og magien de er omgitt av. Men du, Posy – du ser allerede tingene bedre enn de fleste. Når vi tegner naturen, begynner vi å forstå den – vi ser alle de ulike delene og hvordan de henger sammen. Når du tegner det du ser, og studerer det nøye, kan du hjelpe andre mennesker så de også oppdager naturens mirakler.»

Da vi kom hjem, kjeftet Daisy på meg fordi jeg var blitt våt i håret. Hun halte meg med ut på badet, og jeg undret meg over logikken i dette, for hun gjorde jo bare håret mitt enda våtere. Da hun hadde lagt meg til sengs og lukket døren etter seg, smatt jeg opp igjen, hentet de nye fargeblyantene mine og strøk over de bløte, men likevel skarpe spissene på dem. Hvis jeg bare øvde meg flittig nok mens pappa var borte, kunne jeg vise ham at jeg også var flink nok til å gå på Cambridge – selv om jeg var jente.

Neste morgen sto jeg i vinduet på rommet mitt og så den ene bilen etter den andre komme trillende oppover innkjørselen vår. Alle var fylt til bristepunktet – jeg hadde hørt Maman forklare at vennene hennes hadde lagt sammen alle bensinmerkene sine for å ta turen fra London. Hun kalte dem émigrés, og siden hun hadde snakket fransk til meg helt fra jeg var ganske liten, visste jeg at det betydde emigranter. I ordboken sto det at det var mennesker som flyttet fra fedrelandet sitt til et annet land. Maman sa at det kunne virke som om hele Paris hadde flyttet til England for å komme vekk fra krigen. Jeg visste selvsagt at det ikke var sant, men på den andre siden var det alltid flere av hennes franske venner i selskapene enn av pappas engelske. Jeg hadde ikke noe imot det, for de var så fargerike – mennene med sine lyse tørklær og edelsteinsfargede røkejakker, og kvinnene i silkekjoler og med sterkt rød leppestift. Og det beste av alt var at de hadde med seg gaver til meg, så det var nesten som jul.

Pappa kalte dem «Mamans bohemer», og ifølge ordboken betydde det kreative mennesker som kunstnere og musikere og malere. Maman hadde vært sangerinne på en berømt nattklubb i Paris en gang, og jeg elsket å lytte til stemmen hennes, som var dyp og fløyelsmyk som smeltet sjokolade. Hun visste ikke at jeg lyttet, så klart, for det var meningen at jeg skulle sove, men det var jo helt umulig, så jeg snek meg ned trappen og lyttet til musikken og samtalene. Det var som om Maman våknet til live disse kveldene, som om hun bare var en livløs dukke innimellom selskapene. Jeg elsket å høre henne le, for det var ikke så ofte hun gjorde det når det bare var oss i familien som var sammen.

Pappas flygervenner var også koselige, selv om de alltid kledde seg i bare mørkeblått og brunt, alle sammen, så det var vanskelig å se forskjell på dem. Gudfaren min, Ralph, som var pappas beste venn, var min favoritt – han var så pen med det mørke håret og de store, brune øynene. Det var et bilde i en av eventyrbøkene mine av prinsen som kysser Snøhvit og vekker henne. Akkurat sånn så Ralph ut også. Dessuten var han veldig flink til å spille piano. Han hadde vært konsertpianist før krigen (absolutt alle de voksne jeg kjente, hadde vært noe annet før krigen, unntatt Daisy, hushjelpen vår). Onkel Ralph hadde en sykdom som gjorde at han ikke kunne slåss eller styre fly i krigen. Han hadde noe de voksne kalte en skrivebordsjobb, selv om jeg ikke kunne forestille meg hva man gjorde med et skrivebord annet enn å sitte ved det, så det var vel det han gjorde, da. Når pappa var ute og fløy i flyene sine, som het Spitfire, kom onkel Ralph på besøk til Maman og meg, og det var til stor oppmuntring for oss begge to. Han kom gjerne til lunsj søndag, og så spilte han piano for oss etterpå. Det hadde ganske nylig gått opp for meg at pappa hadde vært borte i fire av de syv årene jeg hadde levd her på jorden, og det var klart at det måtte være fryktelig trist for Maman med bare meg og Daisy til selskap.

Jeg satt på vindusbenken og strakte hals ut gjennom vinduet for å se Maman ta imot gjestene sine på den brede trappen som førte opp til inngangsdøren rett under meg. Hun var så nydelig i dag, kledd i en midnattsblå kjole som sto til de vakre øynene hennes, og da pappa kom ut og la armen rundt livet hennes, kjente jeg at jeg ble virkelig glad. Daisy kom inn for å ta på meg den nye kjolen hun hadde sydd til meg av et par gamle, grønne gardiner. Mens hun børstet håret mitt og bandt litt av det tilbake med et grønt silkebånd, bestemte jeg meg for at jeg ikke ville tenke på at pappa skulle reise igjen i morgen, og at stillheten på ny ville senke seg over Admiral House og oss som bodde der, akkurat som når naturen holder pusten like før et uvær.

«Er du klar til å gå ned, Posy?» spurte Daisy. Jeg så at hun var rød i ansiktet og svett i pannen og så veldig sliten ut, antagelig fordi det virkelig var forferdelig varmt, og hun måtte lage mat til alle disse menneskene uten noen til å hjelpe seg.

«Ja, Daisy,» sa jeg med mitt søteste smil.

* * *

Egentlig het jeg slett ikke Posy. Jeg var oppkalt etter moren min, Adriana. Men det ville jo ha vært altfor komplisert å ha to stykker der med samme navn, så derfor hadde de bestemt seg for å bruke det andre navnet mitt, Rose, som var etter den engelske bestemoren min. Daisy hadde fortalt meg at pappa hadde begynt å kalle meg Rosy Posy da jeg var baby, og av en eller annen grunn var det Posy som var blitt hengende ved meg. Det var helt i orden for meg – jeg syntes det passet bedre til meg enn noen av de virkelige navnene mine.

Noen av pappas eldre slektninger kalte meg fremdeles Rose, og jeg reagerte selvfølgelig på det, for jeg hadde lært at jeg alltid skulle være høflig mot voksne mennesker. Men de som var i selskapet her nå, kjente meg som Posy, alle sammen. Jeg ble klemt og kysset og fikk små pene pakker med godterier, ombundet med fine bånd og sløyfer. Mamans franske venner hadde en forkjærlighet for brente mandler, som jeg egentlig ikke var så veldig begeistret for, men jeg visste hvor vanskelig det var å få tak i sjokolade på grunn av krigen.

Mens jeg satt der ved det lange bukkebordet som var blitt satt opp på terrassen for å gi plass til oss alle sammen, kjente solen steke på solhatten min (som bare gjorde meg enda mer varm), og lyttet til samtalen rundt meg, ønsket jeg at alle dager i Admiral House kunne være slik. Maman og pappa satt sammen midt på langsiden, som en konge og en dronning som holdt hoff, og armen hans lå drapert rundt de hvite skuldrene hennes. De så utrolig glade ut begge to, og jeg fikk nesten klump i halsen da jeg så på dem.

«Går det bra med deg, søtnos?» spurte onkel Ralph, som satt ved siden av meg. «Forbasket varmt her ute,» tilføyde han, tok frem et skinnende hvitt lommetørkle og tørket seg i pannen.

«Ja, onkel Ralph. Jeg bare tenkte på at Maman og pappa ser så glade ut i dag. Og det er så trist at han må ut i krigen igjen.»

«Ja.»  Ralph så bort på foreldrene mine, og med ett så han også bedrøvet ut. «Men forhåpentligvis er det ikke så lenge igjen,» sa han så. «Og da kan vi komme i gang med livet vårt igjen, alle sammen.»

Etter lunsj fikk jeg lov til å spille litt krokket, og jeg klarte meg forbausende bra, antagelig fordi flesteparten av de voksne hadde drukket ganske mye vin, så de fikk ballen til å skjene både hit og dit. Jeg hadde hørt pappa si at han ville tømme resten av vinkjelleren for anledningen, og det så ut som mesteparten av den var blitt tømt ned i gjestene allerede. Jeg skjønte ikke egentlig hvorfor voksne skulle ha lyst til å drikke seg fulle; jeg syntes bare de ble mer høyrøstet og fjollete av det, men kanskje jeg kom til å forstå det når jeg ble voksen. Da jeg krysset plenen mot tennisbanen, så jeg en mann ligge under et tre med armene drapert rundt to kvinner. De sov tungt, alle sammen. En eller annen spilte saksofon helt alene oppe på terrassen, og jeg tenkte at det var bra vi ikke hadde noen naboer tett innpå oss.

Jeg visste at jeg var heldig som bodde i Admiral House. Da jeg begynte på skolen i landsbyen, og ble invitert hjem til Mabel, en av de andre jentene i klassen, ble jeg forbauset over å oppdage at hun og familien hennes bodde i et hus der inngangsdøren førte rett inn i stuen. Det var et lite kjøkken på baksiden, og et toalett på utsiden av huset! Mabel hadde fire brødre og søstre som alle sov i samme rom oppe i annen etasje. Det var første gang det gikk opp for meg at jeg kom fra en rik familie, og at ikke alle bodde i et stort hus der hagen var en hel park, og det var litt av et sjokk. Da Daisy kom for å hente meg, spurte jeg hvorfor det var slik.

«Det kommer an på hvordan terningen faller, Posy,» svarte Daisy med sin myke Suffolk-aksent. «Noen mennesker har flaks, andre ikke.»

Daisy var svært glad i ordtak, og som regel forsto jeg ikke halvparten av hva hun sa. Men jeg var svært glad for at terningen tilsynelatende hadde trillet meg bort i den heldige haugen, og jeg bestemte meg for at jeg måtte be mer for alle som ikke havnet i den.

Jeg var ikke sikker på om læreren vår, miss Dansart, likte meg så veldig godt. Selv om hun oppfordret alle barna i klassen til å rekke opp hånden hvis vi visste svaret på et spørsmål, virket det som om jeg alltid var førstemann til å gjøre det. Hun himlet litt med øynene, og leppene hennes fikk en rar fasong når hun sa: «Ja, Posy», med trett stemme. En gang hadde jeg hørt henne snakke med en annen lærer ute i skolegården, mens jeg sto og slengte den ene enden av et langt slengtau like i nærheten.

«Enebarn … nesten bare i selskap med voksne … fremmelig …»

Jeg slo opp «fremmelig» i ordboken da jeg kom hjem. Etter det sluttet jeg å rekke opp hånden, selv om svaret glødet i strupen på meg når jeg holdt det tilbake.

* * *

Klokken seks våknet alle opp og forsvant for å skifte til middag. Jeg gikk ut på kjøkkenet, og Daisy nikket mot bordet. «Brød og syltetøy til deg i kveld, miss Posy. Jeg må ta meg av to store laks som Mr. Ralph kom med, og jeg finner hverken hode eller hale på dem.»

Daisy lo av sin egen vits, og jeg syntes plutselig synd på henne fordi hun måtte arbeide så hardt hele tiden.

«Kan jeg hjelpe deg med noe?»

«De to ungjentene til Marjorie kommer opp fra landsbyen for å dekke på bordet og servere i kveld, så jeg klarer meg fint. Men takk for at du spurte,» sa Daisy og smilte til meg. «Du er en snill jente, det er du.»

Da jeg hadde spist, snek jeg meg ut av kjøkkenet før Daisy rakk å si at jeg skulle gå opp og gjøre meg klar til å legge meg. Det var en helt fantastisk kveld, og jeg hadde lyst til å være ute og nyte den. Da jeg kom ut på terrassen, hang solen rett over eiketrærne og sendte stråler av gyllent lys på skrå ned over gresset. Fuglene sang fortsatt som om det bare skulle være midt på dagen, og det var så varmt at man ikke trengte jakke. Jeg satte meg i trappen, glattet bomullskjolen over knærne og gransket en admiral, som hadde slått seg ned på en plante i blomsterbedet i skrenten ned mot plenen. Jeg hadde alltid trodd at huset vårt hadde fått navn etter sommerfuglene som svermet rundt i buskene, og det kom som et sjokk for meg da Maman fortalte at det var oppkalt etter min tipp-tipp-tipp (jeg tror det var tre «tipper», eller kanskje fire)-oldefar, som hadde vært admiral i marinen. Det var ikke på langt nær så romantisk.

Selv om pappa hadde sagt at admiraler var alminnelige her omkring (det var det samme ordet Maman brukte om noen av barna i klassen min på skolen), syntes jeg at de var de vakreste av alle sommerfuglene med de fargestrålende røde og brune vingene og de hvite og svarte feltene ytterst på spissen av dem, som minnet meg om mønsteret på en Spitfire, det flyet pappa fløy når han var ute i krigen. Men den tanken gjorde meg trist, for det var jo også en påminnelse om at han skulle reise i morgen for å begynne å fly igjen.

«Hallo, jenta mi! Hva gjør du her ute helt alene?»

Lyden av stemmen hans fikk meg til å skvette fordi jeg akkurat hadde tenkt på ham. Jeg løftet hodet, og der kom han mot meg over terrassen med en sigarett mellom fingrene. Men så kastet han den fra seg og tråkket på den for å slukke den, for han visste at jeg avskydde lukten.

«Ikke si til Daisy at du har sett meg, er du snill, pappa. Da sender hun meg bare rett i seng,» sa jeg fort da han slo seg ned på trinnet ved siden av meg.

«Jeg lover. Dessuten burde ingen bli sendt i seng på en så vidunderlig kveld som denne. Jeg tror juni er den beste måneden England har å by på – alt i naturen har kommet seg etter den lange vintersøvnen, strakt seg og gjespet og foldet ut blader og blomster for at vi mennesker skal ha noe å glede oss over. Når august kommer, har heten brent ut all energien, og naturen er klar til å gå og legge seg til å sove igjen.»

«Akkurat sånn er det med oss også, pappa. Om vinteren har jeg ikke noe imot å legge meg,» sa jeg.

«Helt riktig, skatten min. Du må aldri glemme at vi henger uløselig sammen med naturen.»

«I Bibelen står det at Gud skapte alt på jorden,» sa jeg og gjorde meg viktig, for dette hadde jeg lært på skolen.

«Sant nok, selv om jeg har vondt for å tro at han klarte det i løpet av bare syv dager,» lo pappa.

«Det er magisk, pappa, ikke sant? Akkurat som at julenissen klarer å levere gaver til alle barn i hele verden på bare én kveld.»

«Ja, visst er det magisk, Posy. Klart det er. Verden er et magisk sted, og vi er heldige som får lov til å leve i den. Det må du aldri glemme – hører du?»

«Det lover jeg. Men du pappa?»

«Ja, Posy?»

«Når skal du dra i morgen?»

«Jeg må ta toget rett etter lunsj.»

Jeg gransket de svarte skoene mine omhyggelig. «Jeg er redd for at du skal bli skadet igjen.»

«Ikke vær engstelig, skatten min. Som Maman alltid sier – jeg er uovervinnelig,» smilte han.

«Når kommer du hjem igjen, da?»

«Med en gang jeg får perm, og det burde ikke være så veldig lenge til. Du må love meg å passe på moren din mens jeg er borte, ikke sant? Jeg vet at hun mistrives når hun må være alene her.»

«Jeg gjør så godt jeg kan, pappa. Hun blir bare lei seg fordi hun savner deg, og er kjempeglad i deg, ikke sant?»

«Akkurat, Posy, og jeg er kjempeglad i henne også. Når jeg flyr, er det tanken på henne – og deg – som gjør meg sterk og modig. Vi hadde ikke vært gift så lenge da denne fordømte krigen brøt ut, forstår du.»

«Etter at du hadde hørt henne synge i klubben i Paris, og ble forelsket i henne med en gang, og feide henne med deg til England så dere kunne gifte dere før hun rakk å ombestemme seg,» sa jeg drømmende. Kjærlighetshistorien til foreldrene mine var bedre enn noen av de eventyrene som sto i bøkene mine.

«Ja. Det er kjærligheten som gjør livet så magisk, Posy. Selv på den gråeste og tristeste vinterdagen kan kjærligheten lyse opp verden og få den til å fremstå like vakker som den er nå.»

Pappa sukket tungt og tok hånden min. «Når du finner kjærligheten, Posy, må du holde fast i den og ikke gi slipp på den igjen. Lover du meg det?»

«Jeg lover, pappa,» sa jeg og så alvorlig opp på ham.

«Flink jente. Nå må jeg gå og skifte til middag.»

Han kysset meg på pannen, reiste seg og gikk inn i huset.

Jeg visste det selvsagt ikke da, men dette var den siste ordentlige samtalen jeg noen gang skulle få med faren min.

Pappa dro neste ettermiddag, og det samme gjorde alle gjestene. Den kvelden var det veldig varmt, og luften kjentes tett og tung når man pustet, som om alt oksygenet var sugd ut av den. Det ble stille i huset – Daisy var på sitt ukentlige besøk hos sin venninne Edith, så vi hørte ikke engang lyden av hennes murring eller sang (av de to foretrakk jeg murringen) over oppvasken. Og oppvask var det mer enn nok av. Den sto fremdeles stablet på brett i grovkjøkkenet og ventet på å bli tatt. Jeg hadde tilbudt meg å hjelpe til med glassene, men Daisy sa at jeg ville bli mer til bry enn til hjelp, noe jeg fant svært urimelig.

Maman hadde gått og lagt seg i samme øyeblikk som den siste bilen forsvant bak kastanjetrærne. Hun hadde visst en av migrenene sine, selv om Daisy sa at det bare var et fint ord for bakrus, hva nå det måtte være. Jeg satt på rommet mitt, sammenkrøpet på vindusbenken, som var rett over søylegangen på forsiden av Admiral House. Det betydde at hvis det skulle komme noen, ville jeg være den første som fikk øye på dem. Pappa kalte meg den lille utsiktsposten sin, og etter at Frederick, hovmesteren, hadde dratt ut for å slåss, var det vanligvis jeg som åpnet hoveddøren.

Herfra hadde jeg perfekt utsikt over oppkjørselen, som strakte seg mellom to rekker av veldig gamle kastanje- og eiketrær. Pappa hadde fortalt at noen av dem var blitt plantet for nesten tre hundre år siden, den gangen den første admiralen selv bygget huset. (Jeg var fascinert av denne tanken, for det betydde at trær levde på jorden nesten fem ganger så lenge som mennesker, hvis Encyclopaedia Britannica nede i biblioteket hadde rett i at gjennomsnittlig forventet levetid var enogseksti år for menn og syvogseksti for kvinner.) Hvis jeg anstrengte øynene mine til det ytterste, og det var en klar dag, kunne jeg se en tynn linje av gråblått over tretoppene og under himmelen. Det var Nordsjøen, som lå bare åtte kilometer fra Admiral House. Det var skremmende å tenke på at pappa snart kunne komme til å fly over den i det lille flyet sitt.

«Kom trygt hjem, kom snart hjem,» hvisket jeg til de mørkegrå skyene som tynget ned solen på dens vei mot horisonten – det så ut som de forsøkte å presse den som en saftig appelsin (det var fryktelig lenge siden jeg hadde smakt en appelsin nå). Luften var stille, og det kom ikke den minste lille bris inn gjennom det åpne vinduet mitt. Jeg hørte tordenen rulle i det fjerne, og håpet at Daisy ikke hadde rett når hun sa at Gud var sint på oss. Jeg ble aldri helt klar over om han var Daisys strenge gud eller sogneprestens snille gud. Kanskje han var omtrent som en mamma eller en pappa, og kunne være begge deler.

De første regndråpene begynte å falle og utviklet seg raskt til et styrtregn mens Guds sinne slo gnister over himmelen, og jeg håpet at pappa var kommet trygt frem til basen sin, for ellers kom han til å bli dyvåt, eller – enda verre – truffet av lynet. Jeg lukket vinduet, for karmen ble våt, og først da gikk det opp for meg at magen min rumlet nesten like høyt som tordenen, så da gikk jeg ned for å spise brødet og syltetøyet som Daisy hadde satt frem til meg.

Mens jeg ruslet ned den brede eiketrappen i halvmørket, tenkte jeg på hvor stille det var i huset sammenlignet med dagen før. Det var som om en hel kube full av summende, pratsomme bier hadde kommet og slått seg ned, bare for å lette og dra sin vei igjen like brått som de hadde dukket opp. Et nytt tordenbrak rett over oss brøt stillheten, og jeg tenkte at det var bra jeg ikke var redd mørke eller torden eller det å være alene.

«Å Posy, huset ditt er nifst,» hadde Mabel sagt da jeg inviterte henne hjem etter skoletid. «Bare se på alle de bildene av døde mennesker i de gammeldagse draktene! De får det til å gå kaldt nedover ryggen på meg, det gjør de virkelig!» erklærte hun med et grøss mens hun pekte opp på maleriene av mine forfedre, som fylte hele trappeoppgangen. «Jeg ville ikke våge å gå ut av rommet mitt om natten for å tisse engang, for tenk om jeg møtte et spøkelse!»

«De er slektningene mine fra for lenge, lenge siden, og jeg er sikker på at de ville være veldig koselige hvis de kom tilbake for å hilse på meg.» Jeg var opprørt over at hun ikke øyeblikkelig elsket Admiral House like høyt som jeg gjorde.

Og jeg var virkelig ikke det minste redd mens jeg gikk gjennom den lange, tomme gangen som førte til kjøkkenet, selv om det var veldig mørkt nå, og Maman, som antagelig lå og sov oppe på rommet sitt, ville ikke høre meg selv om jeg ropte.

Jeg visste at jeg var trygg her. Ikke noe vondt kunne ramme meg her inne mellom de solide veggene i huset.

Jeg forsøkte å slå på lyset på kjøkkenet, men det virket visst ikke, så i stedet tente jeg et av stearinlysene som sto på en hylle. Jeg var flink til å tenne stearinlys, for det elektriske lyset i Admiral House var ikke til å stole på, særlig ikke nå under krigen. Jeg likte det bløte, flakkende skjæret av dem som bare lyste opp akkurat det området der man befant seg, og som fikk selv den styggeste personen til å se pen ut. Jeg fant brødskivene som Daisy hadde skåret til meg – ganske visst fikk jeg lov til å tenne lys, men jeg hadde forbud mot å bruke skarpe kniver – og smurte på tykke lag med smør og syltetøy. Med munnen full av den første store biten allerede tok jeg tallerkenen og lyset og gikk opp trappen til rommet mitt igjen for å se på uværet.

Jeg satt på vindusbenken min mens jeg spiste, og tenkte på Daisys evige bekymring for meg hver gang hun hadde fri om kvelden. Spesielt når pappa var borte.

«Det er ikke riktig at en liten jentunge skal være alene i et så stort hus,» mumlet hun som regel. Jeg forklarte henne at jeg slett ikke var alene, for Maman var jo også der, og dessuten var jeg ikke liten heller, for jeg var syv år, og da er man ganske stor.

«Høh!» blåste hun da, tok av seg forkleet og hengte det på kroken på baksiden av kjøkkendøren. «Samme hva moren din sier, skal du bare gå og vekke henne hvis du får bruk for henne!»

«Det skal jeg,» lovet jeg bestandig, men selvfølgelig gjorde jeg ikke det, ikke den gangen da jeg kastet opp på gulvet og hadde fryktelig vondt i magen heller. Jeg visste at Maman ville bli irritert hvis jeg vekket henne, for hun trengte å sove. Og uansett hadde jeg ikke noe imot å være alene, for jeg var blitt så vant til det etter at pappa dro ut i krigen. Dessuten hadde jeg hele samlingen av Encyclopaedia Britannica å lese i. Jeg hadde gjort meg ferdig med de første to bindene, men det var toogtyve igjen, så jeg regnet ikke med å bli ferdig før jeg var voksen.

Nå i kveld var det for mørkt til å lese siden strømmen var borte, og det var bare en liten stump igjen av lyset, så jeg studerte himmelen i stedet, og forsøkte å la være å tenke på at pappa hadde reist, for ellers kom tårene mine til å falle like fort som regndråpene som pisket mot vinduene.

Plutselig ble jeg oppmerksom på et plutselig glimt av rødt helt øverst i det ene hjørnet av vindusruten.

«Å! Det er en sommerfugl! En admiral!»

Jeg reiste meg opp så jeg sto på vindussetet, og så at den arme skapningen gjorde sitt beste for å finne ly for uværet under kanten på vinduet. Jeg måtte redde den, så jeg åpnet låsen på den øverste delen av vinduet så forsiktig jeg bare kunne, og strakte hånden ut. Selv om den ikke beveget seg, tok det litt tid før jeg klarte å gripe den mellom tommel og pekefinger, for jeg ville ikke skade de skrøpelige vingene, som var klappet helt sammen og var våte og glatte.

«Der fikk jeg deg,» hvisket jeg og trakk til meg hånden – som var dryppende våt nå – før jeg lukket vinduet godt igjen med den andre.

«Nå skal vi se,» hvisket jeg og så på sommerfuglen, som satt helt stille i håndflaten min. «Jeg lurer på hvordan jeg skal få vingene dine tørre igjen.»

Jeg funderte litt på hvordan de ville ha tørket hvis den hadde vært ute i naturen, for der måtte den jo bli våt hele tiden.

«En varm vind!» utbrøt jeg med ett og begynte forsiktig å blåse på den. Til å begynne med var sommerfuglen like urørlig, men til slutt, da jeg nesten ble redd for at jeg skulle besvime etter å ha brukt så mye luft, spredte den plutselig vingene og beveget dem langsomt. Jeg hadde aldri hatt en sommerfugl sittende på hånden før, så jeg brukte god tid på å studere de vakre fargene og det intrikate mønsteret øverst på vingene.

«Du er så vakker,» sa jeg. «Dessverre kan du ikke komme ut nå, for da blir du like våt igjen med en gang – men kan du ikke sitte her i vinduskarmen og se ut i natt, så skal jeg slippe deg fri igjen så fort jeg våkner i morgen tidlig?»

Jeg satte den varsomt over i vinduskarmen og ble sittende og se på den en stund, for jeg lurte på om sommerfugler sov med vingene åpne eller lukket. Men til slutt holdt jeg på å sovne selv der jeg satt, så jeg trakk for gardinene, så ikke sommerfuglen skulle bli fristet til å fly inn i rommet og sette seg oppe i taket høyt over meg. Der ville jeg aldri få tak i den igjen, og jeg var redd den skulle dø av sult eller frykt der oppe.

Jeg tok med meg lyset bort til sengen og krøp under dynen, tilfreds ved tanken på at jeg hadde klart å redde et liv. Jeg tenkte at det kanskje var et godt varsel, og at pappa ikke ville bli såret igjen denne gangen.

«God natt, sommerfugl. Sov godt, vi ses i morgen!» hvisket jeg, slukket lyset og sovnet med en gang.

Da jeg våknet igjen, falt lyset i striper inn over taket gjennom sprekkene i gardinene. Det var gyllent i dag, og det betydde at det var sol ute. Så husket jeg sommerfuglen, smatt ut av sengen og trakk gardinene forsiktig til side.

«Å!»

Jeg hikstet ved synet av sommerfuglen, som lå urørlig på siden med vingene lukket og de små føttene i været. Undersiden av vingene var for det meste mørkebrune, så den minnet mest av alt om en stor og veldig død nattsvermer. Jeg fikk tårer i øynene da jeg forsiktig strøk med fingeren over den, bare for sikkerhets skyld, men den rørte seg ikke, så jeg visste at sjelen dens allerede var oppe i himmelen. Kanskje jeg hadde tatt livet av den fordi jeg ikke slapp den ut igjen kvelden før. Pappa hadde alltid sagt at man måtte gi dem friheten tilbake ganske fort, og selv om denne ikke hadde vært i en glasskrukke, hadde den jo vært inne. Eller kanskje den hadde dødd av lungebetennelse eller bronkitt fordi den var blitt så våt.

Jeg sto lenge og bare så på den, og jeg visste at dette måtte være et forferdelig dårlig varsel.

Høsten 1944

Jeg likte det øyeblikket da sommeren begynte å falme inn mot den lange, døde vinteren. Tåken tok til å henge over tretoppene som et digert edderkoppnett, og luften luktet av jord og fermentering (jeg hadde nettopp lært det ordet under en skoletur til et bryggeri, der vi så hvordan kornet ble til øl). Maman sa at det engelske været var deprimerende; hun ville mye heller bo et sted der det var sol og varmt året rundt. Personlig syntes jeg at det måtte være fryktelig kjedelig. Det var spennende å følge naturens syklus og se hvordan usynlige, magiske hender forvandlet de smaragdgrønne bøkebladene til skinnende bronse. Eller kanskje jeg bare levde et skrekkelig kjedelig liv.

Ja, for det hadde vært kjedelig etter at pappa reiste. Ingen flere selskaper eller mennesker som kom på besøk, bortsett fra onkel Ralph, som dukket opp ganske ofte med blomster og franske sigaretter til Maman, og av og til med sjokolade til meg. Det eneste avbruddet i de monotone dagene var den årlige turen for å besøke bestemor i Cornwall i august. Vanligvis pleide Maman å dra ned dit sammen med meg, og så kom pappa også og ble i noen dager, hvis han kunne få perm. Men dette året erklærte Maman at jeg var stor nok til å dra alene.

«Det er deg hun ønsker å se, Posy – ikke meg. Hun hater meg, det har hun alltid gjort.»

Jeg var sikker på at det ikke var sant, for ingen kunne hate Maman med hennes skjønnhet og vakre sangstemme. Men resultatet var i hvert fall at jeg reiste alene, med en amper Daisy til å følge meg på reisen frem og tilbake.

Bestemor bodde like utenfor en liten landsby som het Blisland, på vestsiden av Bodmin Moor. Huset hennes var ganske stort og ganske praktfullt, men de grå veggene og de tunge, mørke møblene virket alltid litt dystre på meg etter de lyse rommene i Admiral House. Men det var veldig morsomt å utforske omgivelsene der. Når pappa kom, gikk vi alltid ut på heiene for å plukke eksemplarer av røsslyng og de vakre, ville blomstene som vokste mellom gyvelbuskene.

Men denne gangen kom ikke pappa dessverre, og det regnet hver eneste dag, så jeg kunne ikke være ute. Bestemor brukte de lange ettermiddagstimene til å lære meg å legge kabal, og vi spiste massevis av kake, men jeg var glad da jeg skulle reise hjem igjen. Med en gang Benson, deltidsgartneren vår (som helt sikkert måtte være minst hundre år gammel), hadde kjørt opp foran døren og stanset hesten og vognen som han av og til brukte når han skulle hente folk på stasjonen, hoppet jeg ned. Jeg overlot bagasjen til Daisy og Benson og stormet inn i huset for å finne Maman. Jeg hørte at hun spilte «Blue Moon» på grammofonen inne i salongen, og da jeg kom inn, så jeg at hun og onkel Ralph danset sammen.

«Posy!» sa hun, løsrev seg fra armene hans og kom bort for å gi meg en klem. «Vi hørte ikke at dere kom.»

«Det var sikkert fordi musikken er så høy, Maman,» sa jeg og tenkte på hvor pen og glad hun så ut med blussende kinn og det nydelige, lange håret, som hadde løsnet fra spennen og hang som et gyllent teppe nedover ryggen hennes.

«Vi feirer, Posy,» sa onkel Ralph. «Vi har fått gode nyheter fra Frankrike, forstår du. Det ser ut til at tyskerne kommer til å overgi seg snart, og da blir det endelig slutt på krigen.»

«Å, så fint!» sa jeg. «Det betyr at pappa kommer hjem snart.»

«Ja.»

Det ble en liten pause før Maman ba meg stikke opp på rommet mitt og vaske meg og skifte etter den lange reisen. Jeg gjorde som hun sa, og hele tiden tenkte jeg at jeg håpet at onkel Ralph hadde rett, at pappa virkelig ville komme hjem snart. Etter at radioen hadde begynt å bringe nyhetsoppdateringer om D-dagens triumfer, hadde jeg levd i en evig forventning om å få se ham igjen snart. Men det var over tre måneder siden invasjonen nå, og ennå var han ikke kommet, selv om Maman hadde vært og besøkt ham en gang han hadde en veldig kort permisjon, fordi det var lettere. Da jeg spurte hvorfor han ikke var hjemme ennå hvis vi nesten hadde vunnet krigen alt, trakk hun bare på skuldrene.

«Han har det veldig travelt, Posy. Han kommer når han kommer.»

«Men hvordan vet du at han har det bra? Har han skrevet til deg?»

«Oui, chérie, det har han. Vær tålmodig nå. Det tar lang tid å få slutt på en krig.»

* * *

Matmangelen ble bare verre og verre, og nå hadde vi igjen bare to høner – de hadde reddet livet så langt fordi de var så flinke til å legge egg. Men selv de så ut til å henge med nebbet nå, selv om jeg var nede og snakket med dem hver dag, for Benson sa at glade høner la flere egg. Men oppmuntringen min hjalp nok ikke, for hverken Ethel eller Ruby hadde lagt et eneste egg de siste fem dagene.

«Hvor er du, pappa?» spurte jeg og så opp mot himmelen. Tenk så fantastisk det ville vært om jeg plutselig fikk se en Spitfire dukke frem fra skyene, og der kom pappa feiende ned for å lande på den store plenen.

November kom, og hver ettermiddag etter skoletid løp jeg rundt i den fuktige, iskalde underskogen på jakt etter opptenningsved til det bålet Maman og jeg tente i kaminen i dagligstuen hver kveld, fordi den var mye lettere å varme opp enn den store salongen.

«Posy, jeg har tenkt på julen,» sa Maman til meg en kveld.

«Kanskje pappa kommer hjem til jul, og så kan vi feire den sammen.»

«Nei, han kommer ikke hjem, og jeg er invitert til London for å feire sammen med vennene mine. Det blir fryktelig kjedelig for deg å være sammen med så mange voksne, så jeg har skrevet til bestemoren din, og hun synes det ville være hyggelig å ha deg der i julen.»

«Men jeg –»

«Du må forstå at vi ikke kan være her, Posy. Det er iskaldt i huset, og vi har ikke kull til ildstedene –»

«Men vi har ved og –»

«Vi har ikke mat å sette på bordet, Posy! Bestemoren din har mistet hushjelpen sin nå nylig, og hun er villig til å ta imot Daisy også, til hun finner en permanent erstatning.»

Jeg bet meg i leppen, helt på gråten. «Men tenk om pappa kommer tilbake og vi ikke er her?»

«Jeg skal skrive til ham og gi ham beskjed.»

«Kanskje han ikke får brevet, og dessuten vil jeg heller være her og sulte enn å feire jul hos bestemor. Jeg er veldig glad i henne, men hun er gammel, og huset hennes er ikke hjemmet mitt, og –»

«Nå er det nok! Jeg har bestemt meg. Alle må gjøre sitt beste for å komme helskinnet igjennom de siste månedene av denne fæle krigen, Posy. Du kommer i det minste til å være varm og trygg, og ha mat i magen. Tenk på alle de mange menneskene i verden som sulter eller dør – du er mye heldigere enn dem.»

Jeg hadde aldri sett Maman så sint, så selv om en hel flom av tårer brant bak øynene mine så det gjorde vondt, kunne jeg ikke gjøre annet enn å svelge hardt og nikke.

«Ja, Maman.»

Etter dette virket det som om Maman i hvert fall ble i bedre humør, selv om Daisy og jeg gikk rundt i huset som to bleke gjenferd uten noe å se frem til.

«Hvis jeg hadde hatt noe valg, hadde jeg ikke dratt,» knurret Daisy da hun hjalp meg med å pakke kofferten. «Men fruen sier at hun ikke har penger å betale meg med, så hva kan jeg gjøre? Jeg kan jo ikke leve av knapper og glansbilder, kan jeg vel?»

«Jeg er sikker på at alt ordner seg når bare krigen er over og pappa kommer hjem igjen,» sa jeg og trøstet både henne og meg selv på en gang.

«Ja, stort verre kan det jo ikke bli i hvert fall. Krisa er ute og går her, det er helt sikkert,» nikket Daisy dystert. «Jeg er temmelig overbevist om at hun sørger for å få oss begge to ut av veien så hun kan –»

«Så hun kan hva da?» spurte jeg.

«Ikke noe du skal bry deg med, unge dame, men jo før faren din kommer hjem, desto bedre.»

Siden huset skulle stå avstengt den neste måneden, satte Daisy i gang med å skrubbe hver eneste tomme av det.

«Men hvorfor gjør du rent hvis det ikke skal være noen her?» spurte jeg.

«Ikke flere spørsmål fra deg nå, miss Posy. Kom og hjelp meg med disse i stedet,» sa hun, grep det øverste av en bunke med hvite lakener, og slo det ut som et stort, hvitt seil. Sammen la vi dem over alle sengene og møblene i alle de seksogtyve rommene i huset, til det så ut som en familie av spøkelser hadde flyttet inn.

Med en gang skoleferien begynte, fant jeg frem fargeblyantene og tegneblokken og begynte å tegne alt jeg kunne finne fra hagen. Det var ganske vanskelig, for alt var dødt. En kjølig desemberdag tok jeg med meg forstørrelsesglasset mitt ut. Det hadde ikke snødd ennå, men det var rimfrost på alle kristtornbuskene. Jeg tok av meg vottene så jeg kunne holde linsen tett bort til stilkene. Pappa hadde lært meg nøyaktig hvor jeg skulle lete for å finne puppene til den sommerfuglen som heter vårblåvinge.

Mens jeg sto der, gikk døren til lystpaviljongen opp, og Daisy kom ut, rød i ansiktet, og med armene fulle av rengjøringsutstyr.

«Hva gjør du her ute uten votter på deg, miss Posy?» spurte hun. «Få dem på deg med en gang, ellers får du neglesprett, og fingrene dine kommer til å falle av.» Dermed marsjerte hun opp mot huset, og jeg så på døren til lystpaviljongen, som ikke hadde lukket seg helt etter henne. Før jeg rakk å tenke meg om en gang til, løp jeg bort til paviljongen og smatt inn, og døren lukket seg knirkende bak meg.

Det var veldig mørkt der inne, men øynene mine vennet seg snart til det, og da kunne jeg skjelne omrissene av grindpinnene til cricketspillet og krokketbuene som pappa oppbevarte her inne, sammen med det låste våpenskapet, som jeg hadde fått beskjed om at jeg aldri måtte åpne. Jeg kastet et blikk bort på trappen som førte opp til pappas rom, og ble stående i en pinefull ubesluttsomhet. Hvis Daisy hadde latt døren nede stå åpen, kunne det jo hende at døren til pappas private rom også var åpen ennå. Jeg ville så fryktelig gjerne se hvordan det var der inne …

Til slutt seiret nysgjerrigheten, og jeg pilte opp trappen, som snurret rundt og rundt, fort, før Daisy kom tilbake. Da jeg kom opp på toppen, la jeg hånden på dørhåndtaket og vred til. Daisy hadde åpenbart ikke låst, for døren gled opp, og et øyeblikk etter sto jeg inne i pappas hemmelige kontor.

Det luktet av møbelpolish der inne, og lyset falt inn på de buede veggene som omga de nypussede vinduene. På veggen rett foran meg hang det som måtte være en hel storfamilie av admiralsommerfugler. De var ordnet i rekker på fire og fire, bak glass, omsluttet av en forgylt ramme.

Jeg tok et skritt frem, totalt forvirret, for jeg lurte på hvordan sommerfuglene kunne sitte så stille, og hva de hadde funnet å spise inne i glassfengselet sitt.

Da fikk jeg øye på hodene på nålene som holdt dem fast i underlaget. Jeg så rundt på de andre veggene og oppdaget at de også var dekket av de mange sommerfuglene vi hadde fanget i årenes løp.

Med et skrekkslagent gisp snudde jeg og styrtet ned trappen igjen og videre ut i hagen. Da jeg så at Daisy nærmet seg oppe fra huset, snudde jeg og løp rundt på baksiden av lystpaviljongen og inn i skogen bak den. Omsider var jeg så langt borte at jeg kunne synke ned på røttene under et stort eiketre og forsøke å få igjen pusten.

«De er døde! De er døde! De er døde! Hvordan kunne han lyve for meg på den måten?» brølte jeg innimellom hikstene.

Jeg holdt meg inne i skogen lenge, lenge, helt til jeg hørte Daisy rope på meg. Jeg skulle ønske jeg kunne ha spurt pappa hvorfor han hadde drept dem når de var så vakre, og hvorfor han hadde hengt dem opp som trofeer etterpå, så han kunne kikke på livløsheten deres på veggene.

Men jeg kunne ikke spørre, for han var ikke her. Jeg måtte bare håpe og tro at det fantes en virkelig god grunn til å begå disse mordene i sommerfuglkongedømmet vårt.

Problemet var bare at jeg ikke kunne komme på en eneste slik grunn. Da jeg reiste meg og langsomt begynte å gå tilbake til huset igjen, visste jeg bare at jeg aldri noen gang ville sette mine ben i lystpaviljongen igjen.
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