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Personer:

Henny Olsen, husmor i Jordbæråsen og syerske for damene

Bjørn Olsen, hennes mann

Tone Olsen, deres datter (død)

Heidi Olsen, deres datter

Helle Olsen, deres datter

Louise Moen, yrkeskvinne i Jordbæråsen

Stephan Moen, hennes sønn

Mette Mørch, hennes datter

Sissel Mørch, hennes datter

Arthur Moen, hennes mann

Felix Moen, deres adoptivsønn

Stella, deres hund

Kirsti Lange, husmor i Jordbæråsen

Arvid Lange, hennes mann

Terje Lange, deres sønn

Kjell Lange, deres sønn

Ellen Berger, yrkeskvinne i Jordbæråsen

Tom Berger, hennes sønn

Marius Friis, hennes mann

Dina Berger, yrkeskvinne i Jordbæråsen

Charles Berger, hennes sønn

Alexander Berger, hennes sønn

Jannik Berger, hennes mann og Ellens bror

Gitte Berger, deres datter

Lassie, deres katt

Birgit Rødli, husmor i Jordbæråsen

Jon Rødli, hennes mann

Åse Rødli, deres datter

Ronny Rødli, Birgits nevø og adoptivsønn

Kitty Stordal, Louises søster

Espen Stordal, hennes mann

Tordis Berger, Ellen og Janniks mor

Syver Berger, Ellen og Janniks far

Oscar Höllerich, Louises første mann (død)

Geir Mørch, Louises andre mann (skilt)

Ragnhild Mørch, Geir og Kirstis mor

Halvor Mørch, Geir og Kirstis far

Fru Alvesen, husmor i Jordbæråsen

Herr Alvesen, hennes mann

Elias Oliversen, Terjes biologiske far

Fru Foss, husmor i Jordbæråsen og frisør for damene

Dagny Solbakken, husmor i Jordbæråsen

Anka Hammereng, yrkeskvinne i Jordbæråsen

Per Hammereng, hennes sønn

Mormor Marna, hennes mor

Fru Rytter, husmor i Jordbæråsen

Fru Årstrand, husmor i Jordbæråsen og kassadame i kolonialen

Fru Torp, kassadame i kolonialen

Rigmor, kassadame i kolonialen

Øyvind, lagergutt i kolonialen.

Inger og Karin, Ellens venninner

Else Friis, Marius’ mor

Astrid Friis, hennes datter

Sanne Friis, hennes datter

Stein Friis, hennes sønn

Eindride Friis, hennes sønn

Wenche Friis, Steins kone

Doris, Sannes mus

Fru Holmgård, Louises sjef

Søster Ragna, Louises kollega


Slik sluttet forrige bok:

Louise var tilbake til en vårkveld i 1935. Hun var ni, og Viktor var ti, og de satt på kjøkkenet i det store huset på Vangen og ble servert ostesmørbrød og kakao av husholdersken mens de ventet på det nye tilskuddet til familien. Viktor håpet det ble en gutt, mens Louise ville ha en søster.

De kjeklet litt og ble irettesatt, før det spede, rare skriket kom fra etasjen over dem, og like etter dukket faren opp på kjøkkenet og meddelte henrykt og overstrømmende at det var født en liten pike. De ville straks se det nye familiemedlemmet, og selv om jordmoren kom med innvendinger, loset faren dem opp trappen og inn på soveværelset der moren lå med den vesle i armene. Det lyste av moren, husket Louise. Moren skinte, og det lille barnet skinte.

«Nå er Kitty kommet til oss,» sa moren.

Det lød som et ekko i hodet til Louise: Nå er Kitty kommet til oss. Gleden hun hadde følt den gangen blandet seg med sorgen som skar gjennom henne. Skarpe kniver gjennom hjertet. Et liv. Så kort.

Kitty fikk et hosteanfall. Hun beveget langsomt på seg, og brystkassen hevet og senket seg. Så kom stillheten.

«Jeg tror hun er i ferd med å våkne,» sa Espen.

Håpet i stemmen hans. Hva skulle hun gjøre med det? La ham fortsette å håpe, eller gjøre slutt på det også? Tankene hadde stanset. Smerten. Bare smerten fantes. Louise kjente knivene som stakk og stakk. Hjertet hennes gikk i stykker.

«Nei,» sa hun. «Kitty våkner ikke mer. Hun er blitt sorgenfri.»
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Oslo, august 1959

Han satt foroverbøyd og støttet hodet med albuene på knærne. I den dempede belysningen fikk det ubarberte og herjede ansiktet et nesten grønnaktig skjær. Kroppen skaket, og gråten kom som halvkvalte hikst. Det gjorde vondt å se på. Synet av svogeren forsterket hennes egen sorg, jaget gjennom henne som skarpe lyn og etterlot smertefulle krater.

Louise reiste seg og la en hånd varsomt på svogerens skulder.

«Kom,» sa hun. «Bli med meg.»

Espen ristet på hodet og skjøv hånden hennes vekk med en brå bevegelse.

«Nei, jeg må være … hos Kitty …»

Louise trakk pusten, fort og pinefullt.

«Kitty er her ikke lenger.»

Han krøp sammen igjen, før han gjorde et kast med overkroppen og utstøtte et langtrukkent sukk som endte i et sårt hikst.

«Det er så urettferdig … vi skulle stifte familie … vi skulle bli gamle sammen.»

Hun maktet ikke å svare tilbake. Visste at det ikke fantes ord som kunne trøste den sørgende ektemannen. Kun en uendelig stor og bunnløs grop av sorg.

Louise kjente tårene svi bak øyelokkene. Hun lukket øynene og falt. Sank langsomt mens fingrene krummet seg og neglene skar seg inn i håndflatene. Forgjeves. Alt var forgjeves. Alt var forbi. Hun hadde også ønsket og håpet og trodd. Klamret seg til håpet helt til det ikke lenger var mulig å holde fast i det. Tankene ringlet gjennom hodet hennes, uferdige og ufullførte slik søsterens liv ble.

Hun forestilte seg at hun sto på perrongen i en travel stasjonshall. Inni toget befant Kitty seg, bak et lukket vindu. De hadde tatt farvel, og søsteren hadde funnet seg en plass. Så lød det skingrende fløytesignalet, og toget begynte å kjøre ut fra stasjonen, raskere og raskere, helt til det ikke lenger var mulig å se det. Borte vekk.

Louise blunket og åpnet øynene. Hun konstaterte bittert at alt var uforandret, selv om ingenting noensinne ville bli som før. Det som ikke fikk lov til å skje, var skjedd. Hun hadde mistet sin eneste søster.

Louise svelget. Knuste glasskår skrapte henne opp.

En pleierske kom inn i værelset. Hun beveget seg lydløst mot sengen der hun foretok en rutinemessig undersøkelse av Kitty for å konstatere at døden hadde inntruffet.

Espen fulgte henne med blikket.

«Dere gjorde ikke nok for min kone.» Stemmen bar med seg et raseri som ble forsterket av høylytt gråt, og han knyttet nevene hardt som om han gjorde seg klar til kamp. «Vi skulle aldri ha kommet hit … vi skulle heller søkt behandling i utlandet.»

Pleiersken forholdt seg rolig. Nøyaktig slik hun skulle. Ansiktet under den hvite, stivede hetten var reglementert og nøytralt.

Louise tok et fast tak rundt armen hans og fikk ham med seg ut av værelset. Hun hadde forventet protester, men Espen fulgte lydig etter henne gjennom korridoren og inn i heisen.

Han så ikke på henne. Blikket hans var sløret av tårer, og armene hang slapt ned. De kom seg ut av sykehuset, ut i den blå augustkvelden der bilen ventet. Louise skjøv ham inn i passasjersetet, før hun gikk rundt bilen og satte seg i førersetet.

Espen stirret stivt foran seg mens de kjørte.

«Det var ufint av meg. Jeg burde ikke ha sagt det.»

«Tenk ikke mer på dette. Pleiersken skjønte at du ikke mente det.»

Han beveget på hodet, men svarte ikke. Louise svelget. Det stakk så vondt i brystet hennes at hun måtte anstrenge seg for å puste. Tankene hennes var fastfrosset. Alt inni henne var kaldt som is. Hun kunne ikke begripe at hun klarte å foreta de vante bevegelsene. Tråkke på gassen, gire, bremse, holde hendene stødig på rattet. Musklene strammet seg. Luften i kupeen kjentes livløs. Hun var blitt en robot, en maskin som var programmert til å ikke gi seg over til gråten. Hun måtte være sterk og hente frem alt hun hadde av styrke. Tømme ryggmargen og gi alt som var.

De kjørte i taushet gjennom en by som fortsatt tviholdt på sommeren. De passerte lettkledde mennesker som skulle ut å more seg. Frontlyktene fanget opp smilende ansikter. Unge menn og kvinner som tilsynelatende ikke eide bekymringer. Par som gikk hånd i hånd eller tett omslynget. Latter. Forventninger. Livet fortsatte. Innbitt og utrettelig som et lokomotiv dampet det av gårde. Hun måtte holde fast ved dette toget. Tenke at Kitty var om bord. På reise mot ukjent mål. En uendelig reise.

Louise parkerte utenfor bygården i Briskebyveien. Espen satt fortsatt og stirret ut i ingenting, som om han var stivnet i et mønster og ikke lenger i stand til å røre seg.

Louise skjøv seg ut av førersetet og lukket døren etter seg, før hun gikk rundt bilen og hjalp ham ut.

«Er vi fremme?» Espen så forvirret på henne.

«Ja, nå er du hjemme.»

Hun ba ham om husnøkkelen. Espen lot hånden gli ned i jakkelommen og dro opp knippet som var festet til en suvenir fra Grenoble, byen i de franske Alpene der han og Kitty tilbrakte bryllupsreisen.

Louise vred nøkkelen rundt i låsen, åpnet døren og dyttet ham varsomt inn. Espen ble stående og vente, som om han ikke kunne bevege seg uten hennes hjelp. Louise grep hånden hans og trakk ham med seg opp trappen. Sorgen hadde satt seg i bena hennes nå. Det gjorde vondt å forsere trinnene. Hun lukket øynene og tok imot smerten. Svelget. Og svelget. Så åpnet hun øynene og fokuserte på de rustrøde veggene i oppgangen.

Espens foreldre måtte ha fulgt med fra vinduet og sett dem komme, for fru Stordal åpnet døren til leiligheten før Louise rakk å finne frem nøkkelen.

«Stakkars gutten min.» Fru Stordal strakte frem armene, og Espen ga fra seg et  sårt sukk og sank sammen før han lot seg omfavne av moren.

Herr Stordal grep Louises hånd.

«Kondolerer.»

«Takk.» Det suste i hodet hennes. Så grotesk å måtte takke i en slik situasjon. Måtte tviholde på denne uhyrlige etiketten nå som alt var forbi. Hvem hadde funnet på dette anonyme ordet som ikke uttrykte annet enn distanse?

Fru Stordal ville også kondolere. Huden hennes var tørr og hard mot Louises. Gullarmbåndet ga fra seg en raslende lyd. Stemmen smalt i øregangene.

«Vi vil naturligvis bistå med alt det praktiske i anledning begravelsen. De har sikkert gjort Dem noen tanker som forhåpentlig sammenfaller med våre.»

Ordene var nok ment å skulle være vennlige, men for Louise føltes de besværlige og tyngende, som om tonnevis av stenblokker ble lagt på skuldrene hennes. Bena hennes skalv og ristet. Hun svaiet og holdt på å miste balansen. Ikke nå, skrek det inni henne. Vent, vær så snill, vent. Det var altfor tidlig for den slags snakk. Skjønte ikke fru Stordal at hun led?

Louise klarte ikke å møte blikket hennes. Hun bøyde nakken. Skarpe skår satt fast i halsen hennes. Da hun svelget, bredte smerten seg til hver eneste celle i kroppen hennes. Med en kraftanstrengelse maktet hun å løfte hodet og gi fra seg et kort, formelt nikk.

Så snudde hun seg og gikk ned trappen. Blikket ble tåkete. Tårene gjorde kinnene våte, selv om hikstene var lydløse. Hvert skritt hun tok skapte en ny smerte. Nede i portrommet sto hun tvekroket og lot gråten få overtaket. En stille gråt som bare lot hennes egen kropp få gjennomgå, ristet og slo mot den med ubarmhjertige krefter. En umulig og vond gråt som tappet henne for krefter. Hun måtte slite seg løs for å klare å komme seg til bilen, men straks hun hadde lukket seg inn og satt seg kom alt til henne.

Alle de ulike ansiktene til Kitty flimret over netthinnen hennes. Et lite nyfødt spedbarn med bittesmå hender og føtter og lyserøde lepper. En tre år gammel jente som så tillitsfullt opp på henne og grep hånden hennes. En åtteåring med stramme fletter som tigget henne om ikke å dra. En elleve år gammel pike med skremt blikk som klynget seg inntil henne da hun kom tilbake. Fjortenåringen som betrodde henne at det var vondt å bli ertet. Sekstenåringen som erklærte at hun ville ut i verden. Gleden og stoltheten da hun troppet opp i flyvertinneuniform og utbasunerte at hun hadde bestått kurset. Den unge, lykkelige kvinnen som sto brud. Angsten i stemmen hennes da hun fortalte om sykdommen …

Louise hev etter pusten. Hun måtte ikke tenke. Måtte ikke gå inn i dette. Ikke ennå. Ikke før hun hadde Arthurs armer rundt seg. Nå angret hun på at hun ikke hadde latt ham bli med til sykehuset. Så hadde hun ikke vært så alene. Straks hun hadde tenkt tanken, trakk hun den tilbake. Nei. Det var en riktig beslutning. Av hensyn til barna. Det var bedre at han var hjemme sammen med dem. Forberedte dem på dette som de visste skulle skje, men ikke kunne ta innover seg før det hadde skjedd.

De var flere om denne sorgen. Arthur og barna var også delaktige. Hun fikk ikke lov til å glemme det. Snart skulle også familien hennes sørge.

Louise startet bilen og begynte kjøreturen hjem til Jordbæråsen. Det hadde blitt mørkere nå. Et uvennlig mørke som antok dystre nyanser av svart, fra blått til kull. I skinnet fra frontlyktene ble alt forandret til skarpe, kalde omriss. Hun blunket. Mørket inni henne fikk halsen til å snøre seg. Tankene kom likevel. Det nyttet ikke å holde dem unna. Hun var fanget i dette mørket. Louise sorterte ut de gode tankene, og lot dem få tre frem. Lot Kitty være med henne.

Minnene strømmet på, og hun tok imot dem. Åpnet opp for alt det som hadde vært. Hun manet frem en slik kveld i midten av august, mild og varm med søte sensommerdufter som var begynt å blande seg med den syrlige lukten av høst. Faren satt fremdeles fengslet, og moren vandret rastløs rundt i den store villaen og våget seg ikke ut. Mette var født, men Geir nektet Louise å ta henne med til Vangen. Hun hadde reist alene og forsøkt å muntre opp veslesøsteren med en svømmetur i Mjøsa. Gleden i Kittys ansikt da de skiftet til badedrakter og med hvert sitt håndkle ruslet hånd i hånd ned til innsjøen. Den glade latteren idet de la på svøm. Bare de to alene. To søstre en augustkveld.

De skulle hatt mer tid sammen. Hvorfor hadde de ikke vært oftere sammen? Kun de to. Louise tenkte ikke bare på den vanskelige tiden, men disse siste årene når de begge hadde bodd i Oslo og levd rolige og harmoniske liv. De hadde møttes altfor sjelden. Dagene strakk liksom ikke til, for alltid var det så mye annet som måtte gjøres. Det var så galt. Så altfor galt. Nå var det ikke lenger de gode tankene som rådet, men de dystre. De stilte seg i kø og trengte seg frem som dype spydspisser.

Louise hikstet. Bet seg i leppen og klamret seg til rattet. Det nyttet ikke. Hun kunne angre og ønske, men det var umulig å få dagene tilbake. Det var for sent. Alt var over.

Minner, tenkte hun febrilsk. Jeg har minnene. Ingen kan ta fra meg minnene. I neste øyeblikk slo sorgen mot henne, iskald og ubarmhjertig, og også minnene bleknet fra bevisstheten. Fortiden ble revet vekk, og fremtiden fantes ikke for Kitty og henne.

Tenk ikke, ba hun. Vent med alle disse tankene. Tenk ikke mer. Hun tråkket på gasspedalen, kjørte for fort og ble engstelig. Foten på bremsen og et lokk over tankene. Smertene krafset mot hjertet hennes lik sylskarpe pigger. Det gjorde så vondt. Det skulle gjøre vondt.

Skiltet med Jordbæråsen kom til syne. Louise dreide hardt på rattet, før hun svingte. Snart hjemme. Snart skulle familien hennes få beskjed. Snart måtte hun innlemme dem i sorgen. Den endelige og uopprettelige sorgen. Arthur og hun hadde forsøkt å forberede barna, snakket med dem og fortalt at de ville miste tanten sin. De hadde besvart barnas spørsmål og forklart dem om sykdommen. Men det var ikke det samme som å måtte innse at det virkelig var slutt. Ingen kunne forberede seg på døden. Bortsett fra den døende. Hvis hun hadde mot og styrke. Kitty hadde hatt begge deler. Kitty hadde vært verdens sterkeste.

Louise parkerte bilen i garasjen og lot gråten skylle over seg. Tømte seg for tårer. Så grep hun lommetørkleet og førte det hardt over ansiktet. Gned og gned helt til huden flammet og smertet. Det skulle gjøre vondt når hjertet bristet.

Mens hun gikk mot huset sitt, kjente hun uroen. Den var merkbar både inni henne og utenfor. Ingen stjerner var synlige på himmelhvelvingen, og månen var kun en blek og unnselig kopi av seg selv. Det ellers så fredelige boligområdet sydet av noe uoppklart. Louise kjente det aldeles tydelig nå. Kvelden var fylt av en forstyrrende og nervøs spenning.

Ved det nedbrente skogholtet der turveiene innover i marka begynte, sto det flere politibiler. Blinkende, spøkelsesaktige lys flerret gjennom mørket. Louise kulset. Angsten blandet seg med sorgen og klorte mot hjerterøttene hennes.

Var det mer? Var det enda mer som hadde skjedd denne grufulle kvelden?
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