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Til Zachary Wyatt

og Christina Tudisco

Ingen, ikke engang poeter, har noensinne målt hva hjertet kan romme.

Zelda Fitzgerald


Prolog

26. april, 1986
KIEV, UKRAINA

Hun går nedover de brosteinsbelagte gatene. Den smidige kroppen er kvikk i bevegelsene. Vanligvis pakker hun seg inn i flere lag tynne gensere, og et løst skjerf om halsen. Men i dag er det usannsynlig varmt, solen stråler fra en lys, klar himmel.

På torget er alle ute og feirer den overraskende hetebølgen. Jentene har tatt på seg bomullskjoler for første gang på flere måneder. I parken sitter noen gamle menn og spiller sjakk, med skjorteermene brettet opp over albuene. Nede ved elven myldrer det av barn og foreldre, til knes i vannet de vanligvis ikke kan bade i før i juli.

Varmen. Solen. Lyset. Tidligere på dagen hadde hun ligget noen timer i hagen, dyvåt i det uforutsette varme været. Men nå bykser hun over en dam med såpevann som ligger igjen etter gatefeieren. Ballettdrakten er skjult under en tynn svart bluse. Under skjørtekanten strekker de formfullendte danserinnebena seg ut.

Hun går som svever hun over bakken, svinger med armene, med vesken løst over skulderen. Ansiktet er porselenshvitt, det lyse håret viklet opp i en stram topp.

Katja går ubemerket til teateret, trekker opp den tunge døren og begir seg opp betongtrappen mot dansesalene. Der inne er persiennene trukket helt opp så lyset slipper inn. Mens danserne tøyer, mimer skyggene bevegelsene deres over tregulvet. Mørke spøkelser som solen har vekket til live.


Kapittel 1

Jeg skal fortelle deg en hemmelighet. Det finnes et enestående menneske her i verden, som utstråler lys til og med gjennom en gardin av mørke.

Som lærer har jeg sett alt i øynene som stirrer på meg: det barnet som hater skolen og bare vil ut, det som bare vil gjøre alle til lags, det glassaktige barnet med søvnige øyne, og det som ustanselig drømmer seg bort. Men så har du de sjeldne øyeblikkene hvor du ser en elev foran deg og du vet med det samme – uten å ane hvorfor, det er bare en gjennomtrengende følelse i deg – at dette barnet er annerledes.

Dette barnet må ikke forveksles med den mest ambisiøse eleven, eller den som har medfødt talent for prøver. Nei, dette barnet, som det aner deg at må være et usedvanlig barn, er det som responderer på alt du gir det, og mer til. Han eller hun blir det lille fyrtårnet ditt, ettersom hvert eneste ord du sier i klasserommet, plutselig har et mål. Det er som om undervisningen din retter seg mot lykten deres.

Høsten 1999 traff jeg Jurij, en elev som en dag skulle lære meg noe jeg aldri kunne ha lært på noen skole. Jeg var ung, det var ikke mer enn to år siden jeg gikk ut fra Columbia lærerhøyskole. Jeg hadde sluttet i den første jobben jeg fikk etter endte studier, som personlig assistent i et velrenommert PR-byrå i New York. Arbeidsdagene der hadde vært så moralsk fordervende og intellektuelt drepende at jeg ofte tenkte at det ville vært mindre smertefullt å spise glass enn å måtte tilfredsstille alle sjefens Godzilla-aktige behov i tolv timer om dagen. Med håp om å finne noe som kunne gjenopprette troen min på menneskeheten, og dessuten gi livet mitt et formål, fulgte jeg min mors råd og vendte tilbake til skolebenken for å utdanne meg til lærer.

For å være helt ærlig ble jeg så å si glødende opptatt av å undervise etter at jeg skiftet karriere. Gleden ved å være lærer ligger i at barn ikke sensurerer seg selv, slik voksne gjør. Sannheten finnes i klasserommet, og det var en uskyld jeg nøt som et duggfriskt glass vann. Jeg ville bli en lærer som leste høyt for elevene mine – slik min egen lærer hadde gjort for oss i engelsktimene i sjette klasse – så alle skulle få høre ordenes musikk. Jeg trodde innerst inne at en historie kunne forandre oss, og at en god bok, hvis man leste den grundig nok, kunne forvandle sjelen vår.

Det var det andre året jeg jobbet som engelsklærer for sjette trinn på Franklin Intermediate School, og jeg var full av pågangsmot. Alt i mine omgivelser syntes å strutte av muligheter. Kjæresten min, Bill, og jeg hadde nettopp flyttet sammen. De første fire årene etter at vi var ferdige på University of Michigan, hadde vi bodd bare en kort spasertur fra hverandre, på grensen mellom Upper East Side og Spanish Harlem, der husleien var relativt lav og det var et livlig uteliv. Men jeg var gått lei synet av alle de unge akademikerne i tjueårene som stimlet sammen foran tv-ene i sportsbarene, i et hav av baseballkapser. Og jeg ble gal av den lange togturen fra New York City til lærerjobben på Long Island. Jeg ønsket meg frisk luft og en hage. Jeg fantaserte om søndagsmorgener der vi satt med hver vår avis og kikket opp på hverandre over dampende kaffekrus. Kanskje vi til og med kunne skaffe oss en hund.

Bill var tilbakeholden i starten. Han syntes det var så bekvemt å kunne kjøpe med seg en kopp kaffe, en bagel og dagens New York Post på den lokale yndlingskafeen hver morgen før han gikk og tok bane nummer seks til kontoret i Midtown, der han solgte bedriftsforsikringer. Han elsket at det var femti forskjellige steder å velge mellom når han ville bestille mat etter midnatt. Den siste tiden hadde han fått høyere lønn, og han likte at det var steder å bruke pengene. Han kjøpte et nytt sett golfkøller og flottet seg med losjebilletter på Mets-kamper og konserter i Madison Square Garden.

Men så, i løpet av de påfølgende månedene, meddelte det ene etter det andre av våre nærmeste vennepar at de hadde bestemt seg for å flytte ut av byen, til mer gressrike områder, der man ikke behøvde å stå en time i brunsjkø søndag formiddag. En kveld mens vi satt og spiste på Ray’s Pizza, måtte Bill vedgå at migrasjonen hadde begynt. «Og skal jeg liksom være sistemann igjen?» Han tørket seg om munnen med en papirserviett. «Du har kanskje rett, Maggie, vi får flytte ut av byen.»

Vi fant til slutt et lite hus til leie i Stony Brook. Det lå i et område av Long Island som minnet mer om New England enn de fancy byene nærmere Manhattan. Jeg hadde kommet over annonsen i mine foreldres lokale annonseavis, og tegnet en ring rundt den med rød penn. Beliggenheten var perfekt. Huset lå i nærheten av skolen min, og til Bills store glede hadde arbeidsgiveren hans på Manhattan en underavdeling ikke så altfor langt unna. Jeg trodde jeg var på god vei til å bli ordentlig voksen, i den modne alder av tjueseks.

Vårt nye hjem talte til romantikeren i meg: et lite panelkledd hvitt hus med messinghammer på døren. Det så ut som om det var hentet rett ut av en barnebok. Andre ville kanskje latt seg skremme av den lave takhøyden og mangelen på skapplass, men jeg falt fullstendig for det eiendomsmegleren kalte «den gammeldagse sjarmen». Hvem elsker ikke blomsterkasser fylt med lilla og magentarøde petuniaer under vinduspostene? Hvem trenger lufteanlegg når man har høye lindetrær som kaster skygge over det blå skifertaket?

«Jeg synes vi skal prøve å prute på husleien,» sa Bill. Forretningsmannen i ham grep gladelig enhver mulighet til å forhandle en bedre avtale. Men jeg hørte ikke på ham. Eiendomsmegleren viste oss peisen, og jeg ville ikke bli forstyrret mens hun redegjorde for alle de håndverksmessige detaljene på den ornamenterte kaminhyllen.

«Der har dere alt som trengs av oppvarming til vinteren,» sa hun mens hun lo og pekte på vedkubbene av kirsebærtre som eierne hadde lagt i en forseggjort stabel ved siden av. Jeg var solgt! Jeg så allerede levende for meg at jeg satt sammenkrøpet under et teppe og leste Toni Morrison i lyset fra flammene.

Da omvisningen var over, takket Bill eiendomsmegleren og forsikret henne  at vi ville ta kontakt om et par dager.

Jeg ventet til han var noen meter foran meg før jeg trakk henne til side.

«Vi tar det!» sa jeg og klemte armen hennes med hånden. Jeg hadde aldri kunnet motstå «den gammeldagse sjarmen». Det var som om jeg formelig kjente lukten av brennende kirsebærtre, selv om det var få dager til sommerferien.

Vi flyttet inn i slutten av juni, rett etter at mitt første skoleår på Franklin var over. Jeg tok meg av mesteparten av utpakkingen, tørket av trehyllene i den lille stuen og satte alle yndlingsromanene mine på plass. Alle bøker jeg noensinne hadde vært glad i, hadde fulgt med på lasset siden jeg flyttet hjemmefra. Slik fant yndlingsbøkene mine fra jeg gikk i åttende klasse, veien til de nye hyllene mine. Bøker med eselører, som John Knowles’ A Separate Peace og Det vokser et tre i Brooklyn, ble stukket kjærlig inn ved siden av nyere tilskudd som Guden for små ting og En passende ung mann. Hver eneste dag var jeg travelt opptatt med å gjøre det lille huset til vårt nye hjem, mens Bill var på jobb. Jeg plasserte bilder av oss fra college på kaminhyllen, og klippet villroser som jeg danderte i tomme syltetøyglass. Peisen ymtet om alle koselige kvelder som ville komme.

I mellomtiden fant jeg et lite stykke himmelrike i Adirondack-stolen under et av trærne i hagen. Jeg visste at den ville egne seg perfekt til retting av oppgaver når september kom. Jeg var spent på å finne ut hvilke gnistrende øyne som kom til å inspirere meg mest det kommende skoleåret.

Fredagen før Labor Day, første mandag i september, møtte jeg tidlig på skolen, ivrig etter å gjøre i stand klasserommet. Jeg hadde lastet den sølvfargede Toyotaen min full av esker, mapper, ark og merkepenner. Da jeg kom inn, sto venninnen min, formingslæreren Suzie Price, i korridoren og stiftet opp fargede ark på oppslagstavlen. Jeg visste at den i løpet av knappe to uker ville forvandles til et galleri med elevenes kunstverker.

«Hei, min skjønne,» sa hun. Når sant skulle sies var det Suzie som var skjønnheten av oss. Hun hadde en kunstnerisk stil som jeg virkelig misunte henne, med de skinnende røde leppene og perfekt hud, med alle skjerfene og de umake plaggene. Når vinteren kom og jeg pakket meg inn i en praktisk ulljakke, kledde hun seg i chenille med knapper av sjøglass.

«Bra sommer?»

«Den beste! Nå er det slutt på pendlertoget til og fra byen. Bill og jeg har funnet et fantastisk nytt hus … et lite hus ute i Stony Brook.»

«Det var supre nyheter, Maggie. Jeg er nødt til å flytte ut av leiligheten min snart. Det er ikke bra for kunstnersjela å bo i en kjeller.»

«Ta en titt i PennySaver,» ropte jeg over skulderen mens jeg bar kassen ned til klasserommet mitt.

Rom 203, klasserommet mitt, lå nøyaktig midt på skolens vestre fløy. I likhet med de fleste andre kommunale skolene på Long Island var interiøret blottet for sjarme og arkitektonisk finesse. Det var lavt under taket, betongveggene var malt i en kittaktig gråbrun farge, og gulvet var belagt med sjakkmønstrede vinylfliser. Men så å si alle lærerkollegene var mer enn villige til å ta opp kampen med 1960-tallets funkis-arkitektur og forvandle klasserommene så elevene kunne trå inn i mer inspirerende omgivelser.

Vi la vår ære i temaet vi valgte til dekorasjonene i klasserommet. Den sommeren hadde jeg grublet over det i ukevis før jeg til slutt landet på «Bevisstheten er et kraftig verktøy». Jeg brukte mange timer på å lage en modell av en hjerne, med uendelig mange bukler. Så brukte jeg neonfargede tusjer for å skille de to hjernehalvdelene fra hverandre. Jeg lot venstre side av modellen være oransje for å vise barna at det var «den logiske hjernen», der språket og det analytiske oppsto, og så fargela jeg høyre side rosa for å markere «den kreative hjernen», det området som satte i gang dagdrømmer og fantasien. Dessuten lagde jeg en hjerne i miniatyr til hver av de tjuefire elevene, og skrev navnene deres i midten med en svart sprittusj. Jeg sprang til klasserommet, ivrig etter å komme i gang med oppslagstavlen.

Da jeg kom inn i klasserommet, fant jeg, til min store forbauselse, en gul Post-it-lapp fra rektor klistret til kateteret.

Ms. Topper: Må snakke med deg når du har anledning. Jeg er på kontoret i hele dag. Kom innom når det passer.

Takk,

T. Nelson

Jeg lurte på hva i all verden han ville snakke om allerede første arbeidsdag. Jeg så meg i speilet, trakk pusten dypt for å roe meg ned, og forberedte meg på å gå inn til ham.

Rektor, Mr. Nelson, sto borte ved arkivskapet i metall da jeg kom inn på kontoret hans. En bordvifte i hjørnet virvlet varm luft ut i rommet.

«Glad for å se deg, Maggie.» Han gjorde tegn til at jeg skulle sette meg. «Har du hatt en fin sommerferie?»

«Ja, tusen takk. Men jeg er glad for å være tilbake på skolen også.»

«Godt å høre.» Han smilte da han gikk bort til skrivebordet og satte seg i stolen. «Jeg har noe litt uvanlig å spørre deg om …» Han lente seg frem.

«Maggie, jeg var fornøyd med jobben du gjorde her i fjor. Du har en misunnelsesverdig evne til å skape entusiasme i klasserommet.»

Jeg rødmet og var i ferd med å avfeie rosen da Mr. Nelson hevet en hånd for å stoppe meg.

«Det er ikke nødvendig å si noe mer om den saken. Jeg ville bare at du skulle vite at jeg ser frem til enda et flott år med deg her på Franklin.»

Han kremtet. «Faktisk har jeg vært så fornøyd med deg at du var den første jeg tenkte på da skoleinspektøren ga meg dette spesielle oppdraget.»

«Høres spennende ut …» Det gikk et støt av nervøs energi gjennom kroppen.

«Det er et barn som skal begynne i sjette klasse i år, som nettopp har flyttet hit til bydelen. Han ble faktisk først plassert i din klasse, men slik jeg forstår saken, ble han født med en hjertefeil som har svekket ham i betydelig grad.»

Det vred seg i magen på meg.

«Ettersom han er for svak til å være på skolen for øyeblikket, har administrasjonen blitt enige om å sende lærerne hjem til ham, slik at han ikke havner på etterskudd. Og jeg håper at du vil si ja til å være privatlæreren hans i engelsk.»

Han trommet med to fingre på skrivebordet mens han avventet svar.

«Vi har selvsagt et håp om at han skal bli så sterk at han kan delta i klassen senere i år.  Men inntil videre vil bydelen betale for at du kommer til ham hver dag, når du er ferdig med undervisningen her. Vi har tenkt to dager i uken til å begynne med. Administrasjonen vil be en annen lærer hjelpe ham med matematikk og naturfag, men jeg tror ikke det vil bli en lærer herfra.» Han foldet hendene på skrivebordet.

«Høres det ut som noe du kunne være interessert i å gjøre, Ms. Topper?»

Begeistringen jeg hadde kjent for noen sekunder siden, var nå erstattet med frykt. Et minne fra barndommen, om en syk, liten pike, slo ned som et lyn i bevisstheten, synet av øynene hennes, limt til vinduet idet skolebussen min passerte huset hennes.

Jeg kjente at fargen forsvant fra ansiktet, og tankene stoppet opp. Jeg ville si noe profesjonelt og velmenende, som hvor fantastisk det ville være å være lærer for en elev en-til-en, eller at det ville være et privilegium å være lærer for et pleietrengende barn, men ordene sviktet meg. Jeg kjente bare at jeg satt urolig på stolen.

Mr. Nelson lente seg frem igjen. «Kan jeg regne med deg, Maggie?»

Jeg svelget hardt i et desperat forsøk på å gjøre meg i stand til å svare, men jeg fikk ikke tanken på naboen min fra barndommen, Ellie, ut av hodet.

«Hva heter eleven?» Jeg måtte tvinge meg til å spørre.

Mr. Nelson løftet et ark fra skrivebordet og myste mot det.

«Jurij Krasny.» Han leste navnet raskt. «Jeg aner ikke om jeg uttaler det riktig …»

«Jurij?» Jeg gjentok navnet. Det lød eksotisk og interessevekkende, noe annet enn de utallige Michaelene og Jonathanene på Franklin Intermediate School.

En virvelvind av følelser for gjennom meg – tanker om å ønske å hjelpe et barn som trengte det, og frykt for den emosjonelle bagasjen jeg hadde båret på i femten år.

«Jeg vet at det er en veldig spesiell mulighet å få være lærer for ham. Men har du noe imot at jeg tenker meg om til over helgen? Jeg vil bare være sikker på at jeg ikke  får for mye å gjøre om ettermiddagene.»

Mr. Nelson så overrasket ut.

«Jo, selvfølgelig, Maggie.» Han plasserte blyanten bak øret og skjøv seg ut fra skrivebordet. Hjulene på stolen hans hylte over gulvet. «Ta en titt i kalenderen, og så snakkes vi igjen på tirsdag. Men jeg blir nødt til å finne en annen lærer hvis du ikke kan gjøre det, så det kan ikke vente lenger enn det.»

«Selvsagt, og jeg beklager at jeg må ha litt tid på meg.»

«Men jeg håper virkelig at du vil se hvor viktig dette oppdraget er,» la han til. «Det er unikt, og jeg tror at du vil være godt egnet til det.»

Jeg nikket. Jeg visste at det var en tillitserklæring fra Mr. Nelson å bli forespurt, men innerst inne var jeg bekymret for om jeg var i stand til å gi privatundervisning til et sykt barn. Tankene vendte stadig tilbake til Ellie. Slik er hukommelsen. Uansett hvor hardt vi prøver å tvinge oss til å glemme visse hendelser, er og blir historien vår den samme. Jeg tenkte på de buktende kveilene i miniatyrhjernene jeg hadde lagd til elevene mine. Vi hadde alle historier som skjulte seg i bevissthetens intrikate labyrinter. Men som med det meste er det begrenset hvor lenge historiene våre kan forbli i det skjulte.

Jeg var tretten år den sommeren Ellie Auerbach sto opp en morgen og kjente bena gi etter under seg. Hun var fem år gammel. Den sommeren hadde hun fått sin første sykkel, knall rosa med stråkurv og ringeklokke som skulle festes på styret. Vi hørte henne sykle frem og tilbake ute på fortauet i timevis hver dag, med støttehjulene på slep, og klimpringen fra ringeklokken.

Jeg husker da Mrs. Auerbach fortalte moren min at hun trodde Ellie muligens hadde ligget og sovet i en forvridd stilling, slik at bena hennes hadde sovnet. Men så var det de uforklarlige feberanfallene hun hadde vært plaget med måneden før, og det hardnakkede viruset som moren hadde trodd kunne være en sen influensa. Alt dette hadde vært symptomer Ellies mor kanskje hadde oversett, fordi hun ikke ville bruke krefter på å bekymre seg for mye om ting som sikkert ville gå over. Men så ble til slutt den vonde, grelle sannheten om disse hendelsene avslørt.

Mrs. Auerbach hadde alltid trodd på verdens iboende godhet, og at det var en grunn til at himmelen skiftet farge med solnedgangen. «Universet vil ikke at vi skal falle til ro i dens skjønnhet,» sa hun  en disig ettermiddag på den store, hvite verandaen mens hun rakte meg et høyt glass med saft. Kondensen iste mot fingrene mine, og jeg drakk små slurker gjennom et papirsugerør. Hun var gravid med Ellie den gangen. Den store magen spente seg mot linstoffet i den hvite kjolen, kinnene var rosenrøde og det mørke, kastanjebrune håret frisert i en enkel, lang flette. Hun la hendene over magen og ropte: «Å, Maggie, jeg kjente et spark! Vil du kjenne på babyen?» Før jeg rakk å si at jeg var for skvetten til det, hadde Mrs. Auerbach lagt hånden min over magen sin. Og dermed fikk jeg denne fine sommerdagen kjenne en liten hæl eller en knyttet neve – rund og utålmodig – som bekjentgjorde sine behov inne fra mors liv.

De fraktet Ellie hjem i en moseskurv noen uker senere. Rosa og rynkete under hekleluen, med de fem fingrene i et fast grep om munnen sin. Mr. Auerbach sto utenfor i pressede kakibukser av bomull, med ansiktet badet i sollys. «En liten pike,» lød min fars lykkeønskning til ham. «Det er ingenting som kan måle seg med å ha din egen.»

Jeg husker at moren min sa til meg at jeg ikke måtte komme for nær babyen, men Mrs. Auerbach hadde bare løftet hånden og ledd. «Så sant Maggie vasker hendene først, må hun gjerne ta en titt på det lille vesenet,» sa hun til meg der hun satte seg godt til rette i en stor, behagelig stol. Kroppen hennes fylte fortsatt kjolen. Jeg kjente et gledesbrus i det øyeblikket jeg bøyde meg over Ellie og fingeren min strøk over kinnet hennes. Øyelokkene gled opp, og jeg fikk se den myke disen over det nyfødte blikket, den lille neven hadde sluppet grepet nå. Idet Ellies lille finger strakte seg frem for å røre ved min, ble hun den lillesøsteren jeg aldri hadde fått.

Åtte år skilte oss, jeg lå alltid foran henne i løypa, men Ellie var aldri langt unna barndomshjemmet mitt. Hun elsket å stelle og stulle i min mors hage, iført mine gamle gummistøvler, og med min lille vannkanne med påmalt tusenfryd på siden, i hånden. Så da hun så smått fikk smerter i bena den sommeren, holdt vi pusten mens Mrs. Auerbach tok med Ellie fra lege til lege, helt til en spesialist i New York omsider fortalte Mr. og Mrs. Auerbach at Ellie hadde en sjelden form for kreft.

Hun gikk ikke i barnehagen som planlagt det året. De første skoledagene sakket den gule skolebussen fremdeles farten utenfor huset hennes, som om den ventet på at den lille jenta skulle komme springende ut.

«De sa at jeg skulle klippe håret hennes kort,» betrodde Mrs. Auerbach min mor, med nærmest hviskende stemme. «Så det ikke blir altfor opprørende for henne når det faller av,» forklarte hun mens tårene trillet nedover kinnene. Neste gang jeg så Ellie og moren hennes, hadde ingen av dem fletter lenger. I det samme frisøren hadde vært ferdig med å klippe Ellies hår, hadde Mrs. Auerbach også klippet seg kort.

Huset deres forvandlet seg, fra et hjem der blomsterpottene alltid hadde vært fylt med røde geranier og vinduene sto på vidt gap, til et uinntagelig hus med skoddene for. Gardinene var trukket for. Blomsterpottene var fylt med visne stilker og blader.

Moren min og jeg fortsatte å komme på besøk, men Mrs. Auerbach var ikke lenger den ubekymrede moren med håp i blikket. Hun så dyster og sliten ut, øynene var omkranset av mørke ringer, smilet hadde visnet til en smal, stram strek. Det luktet innestengt i huset; de oransje medisinampullene sto i oppstilling på benken. Og det vondeste var lille Ellie på sofaen, med det bare, dunete hodet, som hos en nyfødt, og et blikk som var blitt mye eldre enn fem år.

Jeg bar med meg Ellie, bakerst i bevisstheten, gjennom hele mitt voksne liv. Jeg hørte vindklokkene hennes ringle i brisen, og bildet av den gravide Mrs. Auerbach på verandaen lynte gjennom bevisstheten. Og hver gang jeg hørte den skarpe, metalliske lyden av en sykkelklokke, gjorde det meg aldri glad, men hadde motsatt effekt. Det var en smertefull påminnelse om hvor urettferdig livet er, og hvor uforståelig det er at et barn skal rives bort fra verden altfor tidlig.

Ellies død ble noe jeg aldri fikk bearbeidet ordentlig. Den lå begravd under mange lag undertrykt sorg. Mr. og Mrs. Auerbach flyttet mindre enn et år etter at hun døde. Huset deres ble overtatt av et eldre par fra Boston som ville bo nærmere sønnen sin i New York. Likevel hendte det jeg så en liten jente som lignet på Ellie, med måneformet ansikt og grønnbrune øyne, med hvite bånd i de gylne flettene, og hver gang kom minnene om henne fossende. Etter mange år var og ble Ellie seks år for meg, selv om jeg nå var blitt en voksen kvinne og lærer.

På søndag dro Bill og jeg på besøk til noen venner for å grille, i Westchester, der vi lå i hagestoler og nøt siste rest av sommeren, og spiste pølser og vannmelon. På mandagen, dagen før skolen begynte igjen, dro Bill for å spille golf med en venn fra college, så jeg kjørte for å besøke foreldrene mine.

Moren og faren min bodde to byer lenger øst på Long Island, i et avsidesliggende område som het Strong’s Neck. Det var et sted der folk satte pris på ensomhet. Om våren var luften fylt av velduftende kaprifol og hyasint. Om høsten overtok den fyldige duften av sukkerlønn og eik. Langs de buktende veiene lå langstrakte sletter med høyt gress og gamle trær, og mange av de gamle husene skrev seg tilbake til de første innbyggerne på Long Island. Mine egne foreldres hus var langt fra historisk. Det var en enkel gård med takbekledning av sedertre og skodder som faren min målbevisst hadde malt jegergrønne så de matchet furutrærne som omga huset.

På overflaten så faren min ut som en robust ire, men han hadde sjelen til en gammel italiensk håndverker. Som pensjonist hadde han begynt å lage fioliner. Det var en merkelig og eksotisk hobby for en mann som hadde drevet med salg hele sitt voksne liv. Barndommens kjellerstue, der jeg og vennene mine pleide å leke Twister og, når de sov over, ha spiritistiske seanser, var nå blitt et verksted med høvelspon på gulvet og glasskrukker fylt med lim og lakk. Selv duftene i barndomshjemmet var nye. Mens det før i tiden hadde luktet umiskjennelig av putrende hvitløk og tomater, var luften nå stinn av nyhøvlet gran.

Da jeg ringte på, kom faren min og åpnet. Det var fremdeles overraskende å se ham så forvandlet. Jeg husket ham fra skoledagene, i marineblå dress og med stripete slips og et fast grep om den mellombrune stresskofferten. Nå måtte øynene mine innstilles på nytt. Pappa hadde på seg et vinylforkle, med en blyant som stakk frem fra det sølvstenkte håret, og da han klemte meg, kunne jeg kjenne trælene på fingertuppene hans.

«Hei, Mags!» Kinnene hans løftet seg i et smil da han kysset meg.

«Og hva skyldes dette overraskelsesbesøket? Ikke si at du har savnet gammer’n?»

«Jeg savnet mammas lasagne.»

«Jeg inntar gladelig andreplassen etter den.» Han flirte.

Faren min hadde vunnet førstepremien da han giftet seg med moren min, en førstegenerasjons italiensk-amerikaner. Det fantes ikke noen bedre kokk i verden enn henne, ettersom hun kunne ta hva som helst og lage noe deilig ut av det. Men faren min pleide alltid å insistere på at det ikke var mammas matlaging som hadde fått ham til å bli forelsket i henne, men snarere den vakre sangstemmen, som han syntes utkonkurrerte ethvert instrument han kunne bygge med hendene.

«Nå var du jammen heldig … hun lagde manicotti i går kveld. Bare forsyn deg, det står rester i kjøleskapet.»

«Hvordan går det med hendene dine i dag?» Min fars revmatisme var blitt verre det siste halvannet året.

Han løftet hendene. De knortete knokene og solflekkene på huden røpet at han var blitt sekstitre år.

«Ingenting litt ibuprofen og et isbad ikke kan hamle opp med.» Han kom bort og klemte meg. «Faren din er ikke noen svekling.»

Jeg himlet med øynene. «Men er de fiolinene virkelig verdt all den smerten?»

«For meg er de det.»

Jeg smilte. Jeg visste at faren min endelig hadde fått sjansen til å legge sjelen sin i noe han alltid hadde drømt om å gjøre, etter et langt liv som selger av legemidler. Og selv ikke sterke smerter og ubehag kunne stoppe ham.

Jeg slengte fra meg vesken og gikk for å vaske hendene.

Da jeg kom ut fra badet, hadde moren min kommet inn fra hagen. De grønne treskoene sto ved sidedøren, og hun sto barføtt ved kjøkkenvasken og vasket nyplukkede ruccola-blader som hun nettopp hadde samlet i en stråkurv. Moren min så ut som en kunstner selv etter å ha sittet på kne i jord hele dagen. Det kastanjebrune, sølvstripete håret var satt opp i en løs topp, og rundt halsen hadde hun knyttet et rødt tørkle. Hun hadde bevart den gammeldagse elegansen.

«Maggie!» Øynene hennes lyste opp da hun så meg. Hun ristet de våte hendene i luften, og bitte små vanndråper landet på linoleumsgulvet. «For en hyggelig overraskelse. Er du sulten, skatt?»

«Har jeg noen gang ikke vært det?»

Man kunne se at hun straks kviknet til av tanken på å fôre meg. Hun slo ut med armen mot kjøkkenbordet. Jeg fulgte etter uten protest, mens hun ga seg til å varme opp maten.

Mine foreldres kjærlighetshistorie var av den klassiske sorten. Den irske gutten fra Bronx ble forelsket i den mørkhårede italienske jenta som bodde i samme gate, hun foreldrene hans hadde bedt ham holde seg unna. Faren min sa alltid til broren min og meg at mors stemme hadde trollbundet ham, som Sirenene i antikkens Hellas, til og med før han så hvor vakker hun var. En dag på high school, mens han var på scenen og øvde med orkesteret, hadde han hørt en jente som sang bak sceneteppet. Perfekte, klokkeklare toner hadde kommet svevende mot ham. Ifølge familielegenden skal han ha lagt fra seg fiolinen og gått for å lete etter henne. Og da han skjønte at det var den høye jenta med det lange håret og de mørke øynene som sang som en engel, ble han hodestups forelsket.

Og selv om min fars familie i utgangspunktet hadde vært skeptiske til moren min, klarte hun til slutt å vinne sin fremtidige svigermors hjerte, ikke med den engleaktige stemmen eller matlagingen, men gjennom det irene kaller fortellingens nådegave.

Yndlingshistorien min var den om bestemor Valentina. De amerikanske søskenbarna hennes hadde mottatt et fotografi av en sped siciliansk jente som lot til å være underernært og hadde  behov for et godt hjem. Da hun omsider kom i land på Ellis Island, var det ingen som kunne begripe hvorfor det sto en lubben jente der og påsto at hun var kusinen deres. Alle slektningene hvisket seg imellom mens de tok med seg jenta, som nesten sprengte seg ut av klærne, hjem til leiligheten i nærheten av Arthur Avenue. De viste Valentina et rom med en stor metallbalje, der hun kunne bade og skifte klær. De andre kvinnene hadde mistet munn og mæle da den tykke lille jenta begynte å kle av seg kåpen, så kjolen, så enda en kjole og så enda en. Ett etter ett ble alle plaggene fjernet, helt til det magre barnet de nå kjente igjen fra fotografiet, sto foran dem. De skjønte at moren hadde fått henne til å ha på seg alle klærne under overfarten i stedet for å pakke dem ned i kofferten. Så kunne hun i stedet fylle kofferten med alt det andre hun trengte, som sko, undertøy og gensere.

Jeg hadde arvet kjærligheten til fortellingen fra moren min. Hun viste meg at historier hadde kraft til å knytte mennesker til hverandre, og at en god historie til og med kunne bygge bro over gapet mellom barn og voksne. Hver gang et barn trengte trøst, hadde hun et arsenal av historier i beredskap, som kunne roe ned det mest gretne barn. Hun ga dem en safranfarget småkake og fortalte dem en fargerik anekdote om den svenske venninnen hun hadde fått oppskriften av. Slik ble det den siste ingrediensen som ble vendt inn i lagene av mel og smør.

«Har du malt det nye soverommet ditt nå, Maggie?» Hun satte en varm tallerken med den smeltede, dryppende mozzarella- og ricotta-herligheten foran meg. «Vil du at jeg skal komme og hjelpe deg?»

«Jeg blir faktisk mer og mer glad i den fargen, mamma, så jeg er ikke sikker på om jeg trenger å male om. Jeg sier til meg selv at fargen ikke er off-white, men kjernemelk, og på en eller annen måte virker den ikke like kjedelig lenger da.»

«Aah, den beroligende kjernemelkfargen,» sa hun skøyeraktig og satte seg ved siden av meg. «Du har alltid vært flink med ord, Maggie. Og du klarer alltid å se det positive og det vakre …»

Jeg lo. «Det har jeg fra deg, mamma. Om jeg bare hadde arvet din gave for matlaging også.» Jeg løftet gaffelen opp til munnen og nøt varmen og smakene som fløt sammen. Det var sant at moren min var en som kunne se skjønnheten i de underligste ting. Jeg hadde mange ganger opplevd at hun hadde den effekten på meg. I oppveksten hadde jeg alltid følt meg ubekvem med høyden min, det røde håret og fregnene. Men på en eller annen måte hadde moren min en magisk evne til å få meg til å like meg selv bedre, hver gang hun glattet på de villfarne flokene mine eller la hendene varmt om ansiktet mitt.

«Og i morgen begynner skolen. Du er sikkert spent, Maggie.» Jeg drøyde et sekund med å svare, noe hun straks fanget opp. Jeg kjente blikket hennes på meg mens jeg dro gaffelen gjennom dammene av flytende ricotta.

«Jeg kom faktisk hit for å snakke med deg om noe,» sa jeg og la fra meg gaffelen.

«Ja? Hva da, skatt?»

«Jo …» Jeg nølte litt mens jeg prøvde å finne de riktige ordene. «På fredag dro jeg innom skolen med noe utstyr og for å gjøre klart klasserommet, og så lå det en lapp fra rektor der, der han ba meg komme innom ham på kontoret …»

Moren min fikk en betuttet mine.

«Nei, jeg hadde ikke rotet meg opp i noe eller noe sånt. Det var faktisk det motsatte … Nelson ville tilby meg et ekstra oppdrag fordi han var så fornøyd med jobben jeg gjorde i fjor.»

«Det var da gode nyheter, Maggie?»

«Men det er ikke så svart-hvitt, mamma. Han spurte om jeg kunne tenke meg å være privatlærer i engelsk for en gutt som ikke er frisk nok til å delta i undervisningen i år. Han er født med hjertefeil, og han er for svak akkurat nå til å være i klassen sammen med de andre barna. Kommunen vil sende to lærere hjem til ham for at han skal holde tritt med trinnet.»

Moren min rakte ut hånden og dekket mine hender med den. «Å, skatt, dette barnet trenger deg.»

Jeg kjente at jeg stivnet til i kroppen. Jeg blunket bort noen tårer. «Jeg vet det, mamma. Men jeg tenker bare på Ellie. Jeg vet ikke om jeg er sterk nok til å komme hjem til et sykt barn hver uke.» Jeg sugde inn pusten. «Hva om jeg ikke takler det?»

Moren min ristet på hodet og så vekk. Jeg visste at hun også syntes det var vanskelig å snakke om Ellie.

«Det var så grusomt det som skjedde med Ellie, Maggie,» sa hun med stille stemme. «Og du var så tapper med Ellie. Alle gangene du besøkte henne mens hun var syk, selv om det var vanskelig for deg å se henne slik. Du leste for henne. Dere holdt på med fargeleggingsbøker sammen. Husker du at du til og med lekte skole med henne? Mrs. Auerbach fortalte meg at det var deg Ellie så frem til å treffe, mer enn noen annen.» Moren min sukket. «Jeg har skjønt med tiden at faren din og jeg ikke gjorde deg noen tjeneste med ikke å fortelle deg det med en gang.»

Jeg kjente at jeg ble stram i ansiktet. Dette hadde lenge vært et sårt punkt mellom foreldrene mine og meg. Jeg var på leir den sommeren Ellie døde. Ingen av oss kunne ha forutsett at det skulle skje, selvfølgelig, men hun døde mens jeg var borte. Foreldrene mine fortalte meg det ikke før etter at jeg var kommet hjem, nesten en uke etter begravelsen.

«Jeg fikk aldri tatt farvel,» sa jeg. Stemmen brast.

«Det var galt av oss. Faren din og jeg var unge foreldre, og vi ville ikke ødelegge sommerferien din. Uansett når vi fortalte det, kom det ikke til å være lett.»

«Det er bare det at i det ene øyeblikket var hun der, i det andre var hun borte. De første månedene etter at hun døde, tenkte jeg bare på at jeg hvert øyeblikk ville høre henne på sykkelen eller se henne og Mrs. Auerbach vinke til meg fra verandaen når jeg gikk av skolebussen.» Smerten steg opp til overflaten igjen nå, hudløs og sår.

«Og du er redd for å bli knyttet til denne eleven?» Moren min senket stemmen. «Det er forståelig, Maggie. Men vi kan ikke være så redde for å oppleve smerte at det kommer i veien for ting vi elsker. Tenk på faren din, hvor vondt han har det med leddgikten. Hver morgen ser jeg ham dyppe hendene i en bolle med is før han tar fatt på dagens arbeid med fiolinene. Men han slutter ikke med det, selv om det er vanskelig. Han kan ikke det. Og det synes jeg ikke du skal heller.»

Hun lente seg nærmere og gned meg på ryggen.

«Vet du hva barnet heter?»

«Jurij,» sa jeg stille.

«Jeg tror du skylder deg selv i det minste å prøve å hjelpe Jurij,» lød min mors råd. «Han er sperret inne i det huset, ute av stand til å gå på skolen sammen med resten av barna på hans alder. Tenk på hva du kan bidra med i hans liv,» sa hun mildt. «Og forestill deg hva han kan tilføre ditt.»
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