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Til foreldrene mine

Men hvorfor snakker hun ikke?

EVRIPIDES, Alkestis


PROLOG

Alicia Berensons dagbok

14. juli

Jeg vet ikke hvorfor jeg skriver dette.

Det er ikke sant. Kanskje jeg vet det, men helst ikke vil innrømme det.

Jeg vet ikke hva jeg skal kalle det engang – det jeg skriver. Det virker litt pretensiøst å kalle det en dagbok. Jeg har jo ikke noe jeg skulle ha sagt. Anne Frank skrev dagbok, og Samuel Pepys – ikke sånne som meg. Kaller jeg det en «journal», høres det fort for akademisk ut. Som om jeg burde skrive i boken hver dag, og det har jeg ikke lyst til – hvis det blir et pliktløp, kommer jeg bare til å slutte.

Kanskje jeg ikke skal gi den noe navn. En navnløs sak som jeg skriver i innimellom. Det blir bedre. Når noe får et navn, slutter vi å se tingen i sin helhet og hvorfor den betyr noe. Vi konsentrerer oss om ordet, som egentlig bare er den minste biten, toppen av isfjellet. Jeg har aldri kjent meg helt trygg på ord – jeg tenker alltid i bilder og uttrykker meg i figurer – så jeg hadde aldri begynt å skrive i denne boken om det ikke hadde vært for Gabriel.

Jeg har kjent meg deprimert i det siste, for litt forskjellige ting. Jeg trodde jeg var flink til å skjule det, men han merket det – klart han gjorde det, han legger merke til alt. Han lurte på hvordan det gikk med maleriet – jeg sa «ræva». Han hentet et glass vin til meg, og så satte jeg meg ved kjøkkenbordet mens han lagde mat.

Jeg liker å se på mens Gabriel styrer på kjøkkenet. Han er en grasiøs kokk – elegant, ballettaktig, ryddig. I motsetning til meg. Jeg lager bare rot.

«Fortell», sa han.

«Det er ikke noe å fortelle. Av og til kjører jeg meg bare helt fast i hodet. Det er som om jeg vasser i gjørme.»

«Kan du ikke prøve å skrive det ned? Føre et slags referat? Kanskje det hjelper.»

«Ja, kanskje det. Jeg skal prøve.»

«Ikke bare si det, vennen. Gjør det.»

«Jeg skal det.»

Han fortsatte å mase på meg, men jeg gjorde ikke noe med det. Og så, noen dager senere, ga han meg denne lille boken å skrive i. Den har svart skinninnbinding og tykke, ulinjerte hvite ark. Jeg lot hånden gli over den første siden, kjente hvor glatt den var – så spisset jeg blyanten og begynte.

Han hadde selvfølgelig rett. Jeg føler meg bedre allerede – nå mens jeg sitter og skriver, føles det som en utløsning, et utløp, et rom hvor jeg kan gi meg til kjenne. Litt sånn som terapi, antar jeg.

Han sa det ikke, men jeg merket at Gabriel var urolig for meg. Og hvis jeg skal være ærlig – og det kan jeg jo like godt være – gikk jeg egentlig med på å skrive denne dagboken for å berolige ham – for å bevise at jeg har det bra. Jeg orker ikke tanken på at han bekymrer seg for meg. Det siste jeg vil, er å være til besvær for ham eller gjøre ham ulykkelig eller gjøre ham noe vondt. Han er min store kjærlighet i livet. Jeg elsker ham så fullkomment, så fullstendig, at jeg blir litt overveldet av og til. Noen ganger tror jeg …

Nei. Det vil jeg ikke skrive om.

Dette skal bli en morsom opptegnelse av ideer og bilder som gir meg kunstnerisk inspirasjon, ting som påvirker meg kreativt. Jeg skal bare skrive ned positive, glade, normale tanker.

Skrudde tanker er ikke tillatt.


DEL EN

Den som har øyne å se med og ører å høre med, kan bli overbevist om at ingen dødelig kan holde på en hemmelighet. Er munnen lukket, skravles det med fingertuppene; sviket siver ut gjennom hver en pore.

 

SIGMUND FREUD, Bruddstykke av en hysterianalyse
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Alicia Berenson var trettitre år gammel da hun drepte ektemannen.

De hadde vært gift i sju år. Begge to var kunstnere – Alicia var maler, og Gabriel var en kjent motefotograf. Han hadde en særegen stil og fotograferte halvutsultede, halvnakne kvinner i rare og lite flatterende vinkler. Etter at han døde, har prisen på fotografiene hans nådd astronomiske høyder. Jeg synes ærlig talt de virker ganske glatte og overfladiske. De når ikke opp til den rent instinktive kvaliteten i Alicias beste verk. Jeg vet riktignok ikke nok om kunst til å fastslå om Alicia Berenson kommer til å tåle tidens tann som maler. Talentet vil alltid bli overskygget av den beryktede handlingen, så det er vanskelig å være objektiv. Og det er godt mulig at jeg er partisk. Det eneste jeg kan komme med, er min egen oppfatning, hvis den betyr noe. Og i mine øyne var Alicia et geni. I tillegg til de tekniske egenskapene hennes hadde maleriene en forbløffende evne til å fange oppmerksomheten – praktisk talt med et strupetak – og holde den fast i en skrustikke.

Gabriel Berenson ble drept for seks år siden. Han var førtifire år gammel. Han ble drept den 25. august – kanskje du husker at det var en uvanlig varm sommer med noen av de høyeste temperaturene som noensinne var blitt målt. Den dagen han døde, var årets varmeste.

Den siste dagen han levde, sto Gabriel tidlig opp. Han ble hentet med bil klokken 05.15 utenfor huset han delte med Alicia i Nordvest-London, på grensen til Hampstead Heath, og derfra ble han kjørt til et fotooppdrag i Shoreditch. Han tilbrakte dagen med å fotografere modeller for Vogue oppe på et tak.

Vi vet lite om Alicias bevegelser. Hun skulle ha en utstilling om ikke lenge og lå etter med arbeidet. Sannsynligvis tilbrakte hun dagen med å male i annekset i enden av hagen, som hun nylig hadde gjort om til atelier. Det endte med at fotooppdraget ble forsinket, så Gabriel ble ikke kjørt hjem før klokken elleve den kvelden.

En halvtime etterpå hørte naboen deres, Barbie Hellmann, flere skudd. Barbie ringte politiet, og det ble sendt ut en patrulje fra stasjonen i Haverstock Hill klokken 23.35. Den var framme ved Berenson-huset på litt under tre minutter.

Inngangsdøren sto åpen. Huset var bekmørkt, og ingen av lysbryterne virket. Betjentene gikk gjennom entreen og inn i stua. De brukte lommelykter for å se seg rundt i rommet og lyste det opp med hoppende lysstråler. De fant Alicia stående ved peisen. Den hvite kjolen glødet spøkelsesaktig i lyset fra lommelyktene. Det virket ikke som om Alicia la merke til politiet. Hun sto urørlig, stivfrossen – en statue skåret ut av is – med et merkelig, skremt ansiktsuttrykk, som om hun sto overfor en usynlig gru.

Det lå et gevær på gulvet. Ved siden av, i mørket, satt Gabriel urørlig, fastbundet til stolen med ståltråd rundt ankler og håndledd. Til å begynne med trodde politiet at han levde. Hodet hang litt til ene siden, som om han var bevisstløs. Så avslørte en lysstråle at han var blitt skutt flere ganger i ansiktet. De stilige ansiktstrekkene var borte for alltid og erstattet av en svidd, svart og blodig røre. På veggen bak ham hadde det sprutet biter av hodeskalle, hjerne, hår – og blod.

Det var blod overalt – det hadde sprutet på veggene, det rant i mørke bekker på gulvet, fulgte gulvbordenes årringer. Politiet gikk ut fra at det var Gabriels blod. Men det var for mye av det. Og så var det noe som glimtet i lysstrålen – ved Alicias føtter lå det en kniv. Nok en lysstråle avdekket blodflekkene på Alicias hvite kjole. En betjent tok tak i armene hennes og holdt dem opp mot lyset. Det var dype kutt på tvers av årene i håndleddene – nye kutt som blødde kraftig.

Alicia motsatte seg forsøket på å redde livet hennes, og tre betjenter måtte til for å få kontroll over henne. Hun ble fraktet til Royal Free Hospital, som lå bare noen minutter unna. På vei dit kollapset hun og mistet bevisstheten. Hun hadde mistet mye blod, men hun overlevde.

Dagen etter lå hun på enerom på sykehuset. Politiet avhørte henne med advokat til stede. Alicia forholdt seg taus gjennom hele avhøret. Leppene var bleke, blodløse, de bevegde seg innimellom, men formet ingen ord, lagde ingen lyd. Hun svarte ikke på noen spørsmål. Hun kunne ikke, ville ikke, snakke. Hun sa heller ingenting da hun ble siktet for drapet på Gabriel. Hun var like taus da hun ble arrestert, og hun nektet å erklære seg uskyldig eller innrømme skyld.

Alicia sa aldri noe mer.

Den langvarige tausheten forvandlet hendelsen fra en dagligdags familietragedie til noe mye større: et mysterium, en gåte, som kapret overskrifter og fanget folks oppmerksomhet i flere måneder etterpå.

Alicia forholdt seg taus – men hun kom med én ytring. Et maleri. Det ble påbegynt etter at hun ble utskrevet fra sykehuset og satt i husarrest før rettssaken. Ifølge den psykiatriske sykepleieren retten hadde oppnevnt, var det så vidt Alicia spiste og sov – det eneste hun gjorde, var å male.

Som regel arbeidet Alicia i flere uker, til og med måneder, før hun gikk i gang med et nytt bilde. Hun lagde utallige skisser, utarbeidet og omarbeidet komposisjonen, eksperimenterte med form og farge – et langvarig svangerskap, etterfulgt av en omstendelig fødsel mens hvert omhyggelige penselstrøk ble plassert på lerretet. Denne gangen, derimot, gjorde hun drastiske endringer i den kreative prosessen og fullførte maleriet bare noen dager etter drapet på ektemannen.

Og for de aller fleste var det nok til å felle henne – det at hun vendte tilbake til atelieret så kort tid etter Gabriels død, virket sjokkerende hensynsløst. Som en kaldblodig drapskvinnes skamløse mangel på samvittighetskvaler.

Kanskje. Men la oss ikke glemme at selv om Alicia Berenson var i stand til å drepe, var hun kunstner også. Det virker helt rimelig – iallfall på meg – at hun skulle finne fram pensler og tuber og uttrykke de kompliserte følelsene på lerretet. Det er ikke det minste rart at maleriet falt lett for henne for en gangs skyld. Hvis sorg kan kalles lett.

Maleriet var et selvportrett. Hun skrev tittelen i nederste venstre hjørne på lerretet med lyseblå, greske bokstaver.

Ett ord:

ALKESTIS.
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Alkestis er heltinnen i et gresk sagn. En kjærlighetshistorie av tristeste sort. Alkestis går i døden for ektemannen, Admetos, og dør i hans sted fordi ingen andre er villige til det. Et urovekkende sagn om selvoppofrelse, men det var uklart hvilken forbindelse det hadde til Alicias situasjon. Allusjonens faktiske betydning var ukjent for meg ganske lenge. Helt til sannheten endelig kom for en dag …

Men jeg går for fort fram. Jeg hopper over for mye. Jeg må starte ved begynnelsen og la hendelsene snakke for seg selv. Jeg må ikke farge dem, vri på dem eller komme med løgner. Jeg skal gå skritt for skritt, sakte og forsiktig. Men hvor skal jeg begynne? Jeg burde presentere meg, men kanskje ikke helt ennå, for jeg er tross alt ikke helten i denne fortellingen. Det er Alicia Berensons historie, så jeg må begynne med henne – og med Alkestis.

Maleriet er et selvportrett av Alicia i hjemmeatelieret i tiden etter drapet. Hun står foran staffeliet og lerretet med en pensel i hånden. Hun er naken. Kroppen er framstilt i nådeløs detalj: Lange røde hårstrå faller over magre skuldre, blå blodårer er synlige under gjennomskinnelig hud, ferske arr på begge håndledd. Fingrene holder om penselen. Fra den drypper det rød maling – eller er det blod? Hun er gjengitt mens hun maler, og allikevel er lerretet tomt, akkurat som ansiktsuttrykket. Hodet er vendt over skulderen, og hun ser rett på oss. Åpen munn, skilte lepper. Stum.

Under rettssaken besluttet Jean-Felix Martin, leder av det lille Soho-galleriet som representerte Alicia, å stille ut Alkestis, en kontroversiell avgjørelse som av mange ble stemplet som sensasjonslysten og makaber. Siden kunstneren satt på tiltalebenken for drap på ektemannen, førte det til køer utenfor døren for første gang i galleriets lange historie.

Jeg sto der og ventet på tur sammen med de andre slibrige kunstelskerne i det neonrøde lyset fra sexsjappa vegg i vegg. En etter en subbet vi inn. Vel inne i galleriet ble vi ledet mot maleriet som en oppspilt flokk på vei gjennom spøkelseshuset på tivoli. Til slutt befant jeg meg først i køen – og sto ansikt til ansikt med Alkestis.

Jeg stirret på maleriet, stirret inn i Alicias ansikt, mens jeg prøvde å tolke uttrykket i øynene, prøvde å forstå, men portrettet gjorde motstand. Alicia stirret tilbake på meg – en tom maske – uleselig, ugjennomtrengelig. Jeg kunne verken fornemme uskyld eller skyldfølelse i ansiktsuttrykket.

Andre syntes at hun var lettere å tolke.

«Ond tvers gjennom», hvisket kvinnen bak meg.

«Ikke sant?» sa den andre. «Hjerteløs hurpe.»

Ganske urettferdig, syntes jeg – ettersom det gjensto å bevise at Alicia var skyldig. Men egentlig var det avgjort på forhånd. Tabloidavisene hadde gitt henne skurkerollen fra første stund: femme fatale, sort enke. Et uhyre.

Kjensgjerningene, dem vi kjente til, var enkle: Alicia ble funnet alene sammen med Gabriels lik, og på geværet var det bare hennes fingeravtrykk. Det var aldri noen tvil om at hun hadde drept Gabriel. Grunnen til at hun drepte ham, forble derimot en gåte.

Drapet ble diskutert i media, og forskjellige teorier vant gehør på trykk og på radio og på morgen-tv. Eksperter ble hentet inn for å forklare, fordømme og forsvare Alicias handlinger. Hun må selvsagt ha vært offer for konemishandling, blitt presset for langt, før det til slutt brast for henne? En annen teori gikk ut på at en sexlek hadde gått galt – mannen var jo fastbundet da han ble funnet, ikke sant? Andre mistenkte at det var god, gammel sjalusi som hadde drevet Alicia til drap – antakeligvis en annen kvinne? Men under rettssaken sa broren at Gabriel var en hengiven ektemann, at han elsket kona høyt. Hva med penger, da? Alicia hadde ikke mye å tjene på ektemannens død, for det var hun som var den pengesterke siden hun hadde arvet faren.

Sånn fortsatte det med uendelige spekulasjoner – ingen svar, bare flere spørsmål – om Alicias motiv og den påfølgende tausheten. Hvorfor nektet hun å si noe? Hva betydde det? Skjulte hun noe? Beskyttet hun noen? Hvem, i tilfelle? Og hvorfor?

På den tiden husker jeg det slo meg at mens alle snakket, skrev og kranglet om Alicia, var det et tomrom midt i den frenetiske, støyende larmen – en stillhet. En sfinks.

Dommeren hadde lite til overs for Alicias vedvarende taushet under rettssaken. Uskyldige personer, poengterte dommer Alverstone, kunngjorde som oftest sin uskyld høyt og ofte. Alicia forholdt seg ikke bare taus, men viste ingen synlige tegn på anger. Hun gråt ikke en eneste gang under rettssaken – noe pressen gjorde et stort poeng av – og ansiktet forble uanfektet, kaldt. Stivfrossent.

Forsvarerne hadde ikke særlig annet valg enn å anføre nedsatt tilregnelighet: Alicias bakgrunn var preget av dårlig psykisk helse over lang tid, ble det hevdet, helt tilbake til barndommen. Dommeren avviste mye av det som løse påstander, men til slutt lot han seg overbevise av Lazarus Diomedes, professor i rettspsykiatri ved Imperial College og avdelingsoverlege ved The Grove, en sikkerhetspsykiatrisk enhet i Nord-London. Diomedes hevdet at Alicias vegring mot å uttale seg egentlig var bevis på en dyptgående psykisk lidelse – og at hun burde dømmes deretter.

Det var et omstendelig forsøk på å si det psykiatere ikke liker å si rett ut:

Diomedes mente at Alicia var gal.

Det var den eneste forklaringen som ga noen mening: Hvorfor skulle hun ellers binde mannen hun elsket til stolen og skyte ham i ansiktet på kloss hold? Og deretter ikke vise noen anger, ikke gi noen forklaring, ikke snakke engang? Hun måtte være gal.

Det var hun nødt til å være.

Det endte med at dommer Alverstone godtok påstanden om nedsatt tilregnelighet og anbefalte juryen å gjøre det samme. Deretter ble Alicia overført til The Grove – under tilsyn av den samme professor Diomedes, hvis vitnemål hadde virket så overbevisende på dommeren.

Hvis Alicia ikke var gal – altså hvis tausheten var simulert, en forestilling for juryen – så hadde det fungert. Hun slapp langvarig fengsling, og hvis hun ble frisk igjen, kunne det godt hende hun ble utskrevet om noen år. Tiden måtte vel være inne for å begynne å late som om hun ble bedre? For å si noen ord her og der, så noen flere, gradvis uttrykke en slags anger? Men nei. Uke fulgte uke, måned fulgte måned, og så gikk årene, men Alicia snakket fremdeles ikke.

Det var ganske enkelt stille.

Og dermed, siden det ikke kom flere avsløringer, mistet frustrerte medier etter hvert interessen for Alicia Berenson. Hun inntok sin plass blant andre drapspersoner med kortvarig berømmelse; ansikter vi husker, men med navn vi har glemt.

Riktignok gjaldt ikke det for alle. Noen – deriblant jeg – var fortsatt like fascinert av gåten Alicia Berenson og den varige tausheten. For meg som psykoterapeut virket det opplagt at Gabriels dødsfall hadde forårsaket et traume, samt at traumet kom til uttrykk gjennom stumhet. Ute av stand til å avfinne seg med det hun gjorde, hadde Alicia hakket og bråstanset som en ødelagt bilmotor. Jeg hadde lyst til å hjelpe henne i gang igjen, hjelpe Alicia med å fortelle hva som hadde skjedd, til å helbredes og bli bedre. Jeg hadde lyst til å reparere henne.

Ikke for å skryte, men jeg kjente meg usedvanlig godt kvalifisert til å hjelpe Alicia Berenson. Jeg er psykoterapeut innen tvungent psykisk helsevern og er vant til å jobbe med samfunnets mest skadede og sårbare mennesker. Og det var noe ved Alicias historie som ga gjenklang hos meg personlig – fra første stund følte jeg virkelig med henne.

Dessverre jobbet jeg fremdeles på Broadmoor på den tiden, så det å behandle Alicia ville – burde – fortsatt ha vært en flyktig drøm, om ikke skjebnen plutselig hadde grepet inn.

Nesten seks år etter at Alicia ble innlagt, dukket det opp en ledig stilling som psykoterapeut innen tvungent psykisk helsevern på The Grove. Med det samme jeg så annonsen, skjønte jeg at jeg ikke hadde noe valg. Jeg fulgte magefølelsen – og søkte på stillingen.
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Jeg heter Theo Faber. Jeg er førtito år gammel. Og jeg ble psykoterapeut fordi jeg var på ville veier. Det er sant, skjønt det var ikke det jeg svarte da de spurte om det under jobbintervjuet.

«Hva var det som fikk deg til å velge psykoterapi, tror du?» spurte Indira Sharma mens hun gløttet over runde brilleglass.

Indira var teamleder for psykoterapeutene ved The Grove. Hun var i slutten av femtiårene, med et pent, rundlett ansikt og langt kullsvart hår med gråstenk. Hun smilte litt – som om hun ville forsikre meg om at det var et lett spørsmål, et oppvarmingsspark på ballen, en forsmak på de vanskeligere skuddene jeg hadde i vente.

Jeg nølte. Jeg merket at de andre i panelet så på meg. Jeg passet på å holde øyekontakten mens jeg disket opp med et innstudert svar: en tiltalende beretning om deltidsjobben jeg hadde hatt i en omsorgsbolig da jeg var i tenårene, at det hadde gitt opphav til interessen for psykologi og i sin tur ført til videreutdanning innen psykoterapi, og så videre.

«Jeg ville vel hjelpe folk, går jeg ut fra», sa jeg og trakk på skuldrene. «Det var bare det.»

Noe som var pisspreik.

Jo, det er klart jeg ville hjelpe folk. Men det var mindre vesentlig – i hvert fall da jeg begynte på utdanningen. Hovedmotivet var ganske enkelt egoistisk. Jeg ønsket å hjelpe meg selv. Jeg tror det gjelder de fleste som begynner med psykisk helsevern. Vi dras mot dette yrket fordi vi er skadet – vi studerer psykologi for å lege oss selv. Om vi er villige til å innrømme det, er et annet spørsmål.

Vi mennesker tilbringer våre første leveår i et land forut for minner. Vi liker å se for oss at vi kommer ut av den primitive disen med ferdigstøpt karakter, slik en fullendt Afrodite stiger fram fra havets skum. Men takket være styrket forskning på hjerneutvikling vet vi at det ikke er sånn det er. Vi blir født med en halvveis utviklet hjerne – snarere en klissen leireklump enn en guddommelig olympier. Som psykoanalytiker Donald Winnicott sa: «Spedbarnet eksisterer ikke.» Utviklingen av personligheten vår skjer ikke i isolasjon, men i relasjon til andre – vi blir formet og ferdigstilt av usette og glemte krefter, nemlig av foreldrene våre.

Det er skremmende, av opplagte årsaker. Hvem vet hvilke ydmykelser, hvilken pine og mishandling, vi ble utsatt for i dette landet forut for minner? Personligheten vår ble formet uten at vi var klar over det. I mitt tilfelle vokste jeg opp med en følelse av å være nervøs, redd, engstelig. Det var som om angsten fantes før meg og uavhengig av meg. Men jeg antok at opphavet lå i forholdet til faren min, for jeg var ikke trygg sammen med ham.

Min fars uforutsigbare og vilkårlige sinne gjorde enhver situasjon, samme hvor uskyldig den var, til et potensielt minefelt. En ufarlig bemerkning eller en stemme som sa seg uenig, utløste vrede og fremkalte eksplosjoner som var umulige å slippe unna. Huset ristet når han ropte og fikk meg til å flykte opp på rommet. Jeg dukket ned under sengen og skubbet meg inn mot veggen. Jeg pustet inn dunete luft og ba om at veggen skulle sluke meg, slik at jeg forsvant. Men hånden hans grep tak i meg og dro meg ut for å møte skjebnen. Beltet ble dratt av og hvinte i luften før det traff, så hardt at hvert slag sved og gjorde meg susete. Så var piskingen overstått, like plutselig som den hadde begynt. Jeg ble slengt unna og ble liggende urørlig på gulvet. En filledukke som en sint smårolling hadde kastet fra seg.

Jeg var aldri sikker på hva jeg hadde gjort for å utløse raseriet, eller om jeg fortjente det. Når jeg spurte moren min om hvorfor han alltid var så sint på meg, trakk hun fortvilt på skuldrene og sa: «Hvordan kan jeg vite det? Faren din er fullstendig gal.»

Hun tullet ikke når hun sa at han var gal. Hvis en psykiater hadde vurdert ham nå, vil jeg tro at faren min hadde blitt diagnostisert med en personlighetsforstyrrelse – en lidelse han aldri ble behandlet for. Resultatet ble en barndom og ungdomstid preget av hysteri og fysisk vold: trusler, tårer og knust glass.

Jeg hadde så klart lykkelige øyeblikk, som oftest når faren min var bortreist. Jeg husker en vinter da han var på forretningsreise i USA en måned. I tretti dager hadde moren min og jeg fritt spillerom i huset og hagen, uten hans vaktsomme overoppsyn. Det snødde kraftig i London den desembermåneden, og hele hagen var gjemt under et tykt og friskt hvitt teppe. Mamma og jeg lagde snømann. Bevisst eller ubevisst lot vi den forestille vår fraværende hersker. Jeg døpte ham «Pappa», og med den store magen, to svarte steiner til øyne og to pinner på skrå til strenge øyenbryn, var likheten faktisk slående. Vi fullførte illusjonen ved å gi ham hanskene, lua og paraplyen hans. Og så gikk vi til snøballkrig mot ham mens vi fniste som to rakkerunger.

Det snødde kraftig den kvelden. Moren min gikk og la seg, og jeg lot som om jeg sov, men så snek jeg meg ut i hagen og sto der mens snøen lavet ned. Jeg fanget snøfnugg i utstrakte hender og så at de ble borte på fingertuppene. Det føltes herlig og frustrerende på samme tid, og det uttrykte en sannhet jeg ikke kunne sette ord på, for ordforrådet mitt var ikke stort nok, ordene mine var et garn med for store masker til å fange den. Det å gripe etter smeltende snøfnugg er som å gripe etter lykke: et eierskap som umiddelbart erstattes av ingenting. Det fikk meg til å huske at det fantes en verden utenfor huset, en endeløs og ufattelig vakker verden, en verden som for øyeblikket var utenfor min rekkevidde. Det minnet har dukket fram igjen gjentatte ganger i årene som har gått. Det er som om elendigheten som omkranset det, fikk det kortvarige øyeblikket av frihet til å skinne enda kraftigere: et ørlite lys, omhyllet av mørke.

Jeg innså at den eneste måten jeg kunne overleve på, var å trekke meg unna – fysisk så vel som psykisk. Jeg måtte komme meg unna, langt unna. Først da kom jeg til å være trygg. Og da jeg endelig var atten år, fikk jeg karakterene jeg trengte for å komme inn på universitetet. Jeg forlot fengselet av en tomannsbolig i Surrey – og trodde jeg var fri.

Jeg tok feil.

Jeg var ikke klar over det da, men det var for sent – jeg hadde internalisert faren min, introjisert ham, gravd ham langt ned i underbevisstheten. Uansett hvor langt jeg løp, bar jeg ham med meg hvor enn jeg dro. Jeg ble forfulgt av et infernalsk og nådeløst kor av furier, alle med hans stemme, som skrek at jeg var udugelig, en skam, en fiasko.

I løpet av første semester på universitetet, den første kalde vinteren, ble stemmene så fæle, så lammende, at de tok kontrollen over meg. Jeg var lammet av frykt og ute av stand til å gå ut, omgås andre eller skaffe meg venner. Jeg kunne like gjerne ha blitt boende hjemme. Det var håpløst. Jeg var beseiret, jeg satt fast. Trengt opp i et hjørne. Ingen utvei.

Det var bare én løsning som meldte seg.

Jeg gikk fra apotek til apotek og kjøpte paracetamol. Hver gang kjøpte jeg bare noen få pakker for å unngå å vekke mistanke, men det var ingen grunn til bekymring. Det var ingen som la det minste merke til meg, så jeg var tydeligvis like usynlig som jeg følte meg.

Det var kaldt på rommet mitt, og fingrene mine var stive og klossete da jeg åpnet pakkene. Det var en kraftanstrengelse å svelge alle tablettene. Men jeg tvang dem i meg, pille etter bitter pille. Så karet jeg meg opp i den smale, ubehagelige sengen. Jeg lukket øynene og ventet på døden.

Men døden kom ikke.

I stedet rev en sviende smerte gjennom magen. Jeg krøkte meg sammen og kastet opp, spydde galle og halvfordøyde tabletter over hele meg. Jeg lå i det dunkle rommet, mens det brant i magen, i noe som virket som en evighet. Men så, langsomt, var det noe som gikk opp for meg i mørket.

Jeg hadde ikke lyst til å dø. Ikke ennå, ikke når jeg ikke hadde levd.

Og det ga meg et slags håp, om enn dunkelt og ubestemmelig. Det tvang iallfall fram en erkjennelse av at jeg ikke kunne få det til alene: Jeg trengte hjelp.

Det fant jeg – i form av Ruth, en psykoterapeut jeg ble henvist til av rådgivningstjenesten på universitetet. Ruth var hvit i håret og lubben, og det var noe bestemoraktig ved henne. Hun hadde et medfølende smil, et smil jeg hadde lyst til å tro på. Til å begynne med sa hun ikke så mye. Hun bare hørte på mens jeg snakket. Jeg snakket om barndommen min, hjemmet mitt, foreldrene mine. Mens jeg snakket, merket jeg at uansett hvor opprørende detaljene var, klarte jeg ikke å føle noe. Jeg var løsrevet fra mine egne følelser, som en hånd avrevet ved håndleddet. Jeg snakket om vonde minner og selvmordstanker – men jeg kunne ikke føle dem.

Av og til så jeg derimot opp på Ruths ansikt. Jeg ble overrasket når jeg så at hun fikk tårer i øynene mens hun lyttet. Det er kanskje ikke så lett å forstå, men de tårene var ikke hennes.

De var mine.

Der og da forsto jeg det ikke. Men det er sånn terapi fungerer. Pasienten overfører sine uakseptable følelser til terapeuten: Hun overtar alt han er redd for å føle og føler det på hans vegne. Og etter hvert, uhyre langsomt, gir hun følelsene tilbake til ham. Slik Ruth ga mine tilbake til meg.

Vi fortsatte å treffe hverandre i flere år, Ruth og jeg. Hun ble mitt faste punkt i livet. Gjennom henne internaliserte jeg en ny type forbindelse til et annet menneske: en som var basert på gjensidig respekt, ærlighet og vennlighet, ikke beskyldninger, sinne og vold. Etter hvert begynte jeg å få andre følelser for meg selv – jeg var mindre tom, mer i stand til å føle, ikke fullt så redd. Det hatske innvendige koret ble aldri helt borte, men nå hadde jeg Ruths stemme som motvekt, og ikke hørte jeg like godt etter. Dermed ble stemmene i hodet mer lavmælte, og innimellom forsvant de helt. Jeg kjente meg fredelig – endatil glad av og til.

Det var opplagt at psykoterapi bokstavelig talt hadde reddet livet mitt. Ikke minst hadde det endret kvaliteten på det. Snakkekuren var vesentlig for den jeg ble – den definerte meg på en altomfattende måte.

Jeg visste at det var kallet mitt.

Etter universitetet utdannet jeg meg til psykoterapeut i London. Gjennom hele utdanningen fortsatte jeg å gå til Ruth. Hun fortsatte å støtte og oppmuntre meg, men ba meg om å se realistisk på veivalget mitt. «Det er ikke lett som en plett», var måten hun uttrykte det på. Hun hadde rett. Arbeidet med pasientene, selve håndverket – nei, det var langt fra behagelig.

Jeg husker mitt første besøk på en sikkerhetspsykiatrisk enhet. I løpet av de første minuttene dro en pasient ned buksene, satte seg på huk og gjorde fra seg rett foran meg. En stinkende drittklump. Og påfølgende hendelser, ikke fullt så motbydelige, men like dramatiske – mislykkede og sølete selvmordsforsøk, forsøk på selvskading, ubehersket hysteri og sorg – føltes alle sammen som mer enn jeg kunne takle. Men hver gang klarte jeg å hente fram hittil uutnyttet styrke. Det ble enklere.

Det er snodig hvor raskt man tilpasser seg en psykiatrisk avdelings underlige, nye verden. En blir stadig mer komfortabel med galskap – og ikke bare andres galskap, men også sin egen. Alle er gale, tror jeg, bare på forskjellige måter.

Det var derfor – og på den måten – jeg kjente meg igjen i Alicia Berenson. Jeg var en av de heldige. Takket være vellykket terapi i ung alder, klarte jeg å ta steget bort fra det mentale mørkets avgrunn. Skjønt etter min mening var det motsatte hendelsesforløpet alltid en mulighet: Jeg kunne blitt gal – og endt mine dager innelåst på en institusjon, akkurat som Alicia. Det kunne like gjerne ha vært meg …

Jeg kunne selvfølgelig ikke si noe av dette til Indira Sharma da hun spurte om hvorfor jeg ble psykoterapeut. Det var tross alt et jobbintervju, og om ikke annet er jeg god på spillereglene.

«Til syvende og sist», sa jeg, «tror jeg utdanningen gjør deg til psykoterapeut. Uansett hvilke intensjoner man har i utgangspunktet.»

Indira nikket alvorlig. «Ja, det har du rett i. Så sant, så sant.»

Intervjuet gikk fint. Arbeidserfaringen fra Broadmoor ga meg et fortrinn, sa Indira, for den viste at jeg kunne takle ekstrem psykisk lidelse. Jeg ble tilbudt jobben der og da, og jeg takket ja.

En måned senere var jeg på vei til The Grove.
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