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Det er en hvit liten oval tablett som kan deles i to.

Ved femtiden eller av og til nærmere seks våkner jeg, da er behovet på det verste, det er den vondeste tiden på døgnet. Det første jeg gjør er å sette på den elektriske kaffetrakteren; kvelden i forveien har jeg fylt på vann og finmalt kaffe (som regel Malongo, jeg er fortsatt ganske kresen med kaffe). Jeg tenner ikke en røyk før jeg har tatt den første slurken; det er en begrensning jeg har pålagt meg, det er en daglig seier og nesten det eneste jeg har å være stolt av (det må innrømmes når dette er sagt at med elektrisk kaffetrakter går det fort). Lindringen som det første draget gir meg, virker umiddelbart og er forbløffende voldsom. Nikotin er det perfekte dop, et greit, hardt dop som ikke gir noen glede, men bare kjennes på suget, og sugets opphør.

Noen minutter senere, etter et par–tre sigaretter, tar jeg en Captorix med et kvart glass flaskevann – som regel Volvic.

Jeg er førtiseks år, jeg heter Florent-Claude Labrouste, og jeg hater fornavnet mitt, jeg tror det stammer fra to familiemedlemmer som faren og moren min hver på sin side ønsket å gjøre ære på; det er desto mer beklagelig da jeg ellers ikke har noe å klandre foreldrene mine for, de var fremragende foreldre på alle måter, de gjorde det beste de kunne for å gi meg de våpen jeg trengte i livets kamp, og hvis jeg tapte til slutt, hvis livet mitt ender i lidelse og sorg, kan jeg ikke legge skylden på dem, men heller skylde på en beklagelig rekke omstendigheter som jeg skal få komme tilbake til – sant å si er det nettopp det denne boken handler om – uansett har jeg ingenting å bebreide mine foreldre for, bortsett fra denne ubetydelige, denne fordømte, men ubetydelige bagatellen med fornavnet mitt. Ikke bare synes jeg kombinasjonen Florent-Claude er latterlig, men jeg misliker delene hver for seg, kort sagt anser jeg fornavnet mitt for å være fullstendig på trynet. Florent er altfor søtt, altfor nær jentenavnet Florence, på sett og vis nærmest androgynt. Det stemmer overhodet ikke med de energiske, for ikke å si de brutale trekkene i ansiktet mitt, som ofte (av en og annen kvinne i hvert fall) er blitt oppfattet som virilt, og virkelig ikke, absolutt ikke som noen botticellivakker femi yngling. For ikke å snakke om Claude, det får meg øyeblikkelig til å tenke på Les Claudettes, og skrekkbildet av en årgangsvideo med Claude François i ustanselig loop på en fest med gamle homser, står levende for meg så snart jeg hører fornavnet Claude.

Å skifte navn er ikke vanskelig, da mener jeg ikke overfor myndighetene, nesten ingenting er mulig overfor myndighetene, myndighetene har som mål å redusere dine livsmuligheter mest mulig, når de da ikke rett og slett klarer å ødelegge dem, en god samfunnsborger i myndighetenes øyne er en død samfunnsborger, så jeg snakker ganske enkelt om navnebruken: Det er bare å presentere seg med nytt fornavn, og etter noen måneder eller til og med noen uker har alle vent seg til det, og folk tenker ikke et øyeblikk på at du noensinne en gang i fortiden kan ha hett noe annet. Denne operasjonen ville i mitt tilfelle ha vært enda enklere siden det andre fornavnet mitt, Pierre, svarer perfekt til bildet av fasthet og mandighet som jeg gjerne ville ha formidlet til verden. Men jeg gjorde ikke noe med det, jeg fant meg fortsatt i å ha det avskyelige navnet Florent-Claude, det eneste jeg oppnådde fra enkelte kvinners side (fra Camille og Kate for å være nøyaktig, men jeg kommer tilbake til det, jeg kommer tilbake), var at de begrenset seg til Florent, fra samfunnet i alminnelighet oppnådde jeg ingenting, på dette punkt i likhet med nesten alle andre punkter lot jeg meg herse med av omstendighetene, jeg har vist en slående mangel på evne til å ta grep om livet, denne mandigheten som så ut til å stråle ut av det firskårne ansiktet mitt med de skarpe kantene og de energisk meislede trekkene var i virkeligheten ikke annet enn skinnet som bedrar, ren og skjær svindel – som jeg riktignok ikke selv hadde skylden for, det var Gud som hadde gjort meg sånn, men jeg var ikke, i virkeligheten var jeg ikke og hadde aldri vært noe annet enn en ryggesløs usling, jeg var allerede førtiseks år nå, jeg hadde aldri vært i stand til å ha kontroll over mitt eget liv, kort sagt var det høyst sannsynlig at den andre halvparten av min tilværelse kom til å bli noe i likhet med den første og arte seg som en langtrukken, smertefull undergang.

De første kjente antidepressiva (Seroplex, Prozac) økte serotoninholdigheten i blodet ved å hemme reopptak gjennom nevronene 5-HT1. Da Capton D-L ble oppdaget i begynnelsen av 2017, åpnet det veien for en ny generasjon antidepressiva med enklere virkemåte, ettersom det går ut på å fremme frigjøringen av den serotoninen som produseres på slimhinnenivå i fordøyelseskanalen ved eksocytose. Allerede før året var omme, kom Capton D-L på markedet under navnet Captorix. Det viste seg straks å være forbløffende effektivt og gjorde det mulig for pasientene å inngå med uventet letthet i de viktigste ritualene i et normalt liv i et velutviklet samfunn (alminnelig renslighet, sosialt liv begrenset til godt naboskap, enkle henvendelser til myndighetene) uten på noen måte å forsterke tendensene til selvmord og selvskading, til forskjell fra forrige generasjons antidepressiva.

De uønskede bivirkningene som oftest oppsto i forbindelse med Captorix, var kvalme, sviktende kjønnsdrift, impotens.

Kvalme var jeg aldri plaget av.


 

Historien begynner i Spania, i Almeria-provinsen, på riksvei N 340 ganske nøyaktig fem kilometer nord for Al Alquián. Det var tidlig på sommeren, sikkert sånn halvveis ut i juli, nærmere slutten av 2010-tallet – det forekommer meg at Emmanuel Macron var president i Frankrike. Været var pent og ekstremt hett, som alltid sør i Spania på denne tiden av året. Det var et stykke utpå dagen, og min Mercedes SUV G 350 TD sto på parkeringen på Repsol-stasjonen. Jeg hadde nettopp fylt diesel og sto lent mot bilen og drakk sakte av en flaske Cola Zero, sur og gretten ved tanken på at Yuzu skulle komme neste dag, idet en Folkevogn Boble stoppet foran pressluften.

To jenter i tjueårsalderen kom ut, selv på lang avstand var det tydelig at de var fine, i det siste hadde jeg helt glemt hvor fine jenter kan være, det kom som et sjokk på meg, som et litt for brått og lite troverdig påfunn. Det var så varmt i luften at den så ut til å dirre svakt, og det samme med asfalten på parkeringsplassen, forholdene lå akkurat til rette for luftspeilinger. Jentene var likevel virkelige, og det kom en svak panikk over meg da den ene av dem begynte å nærme seg. Hun hadde langt, lyst kastanjebrunt hår med bare litt bølger i, om pannen hadde hun et smalt bånd av skinn med et fargerikt geometrisk mønster på. Et hvitt bomullsbånd dekket mer eller mindre puppene hennes, og det korte, flagrende skjørtet som også var av hvitt bomullsstoff, lot til å være klar til å løfte på seg ved det minste vindpust – det var, når dette er sagt, ikke så mye som et pust i luften, Gud er god og full av miskunn.

Hun var rolig og blid og så ikke ut til å være det minste redd – frykten var for å si det rett ut på min side. I blikket hennes var det godhet og lykke – jeg visste fra første øyekast at hun aldri i sitt liv hadde vært borti noe annet enn lykkelige opplevelser med dyr og mennesker, med arbeidsgivere til og med. Hvorfor kom hun, ung og attråverdig, bort til meg på denne sommerdagen? Hun og venninnen hennes ønsket å sjekke lufttrykket i dekkene sine (altså på bilhjulene, jeg uttrykker meg litt klossete). Det er en fornuftig forholdsregel som anbefales av organisasjoner som arbeider for trygg trafikk i så godt som alle siviliserte land og til og med i enkelte andre. Denne jenta var altså ikke bare attråverdig og snill, hun var også både fornuftig og klok, min beundring for henne vokste fra sekund til sekund. Kunne jeg si nei til å hjelpe henne? Selvsagt ikke.

Venninnen hennes svarte bedre til den forventede spanske standarden – helsvart hår, mørkebrune øyne, gyllen hud. Stilen var litt mindre hippie, eller vel, hun så ganske hipp ut hun også, men mindre hippieaktig, med et streif av noe rampete, en sølvring gjennom venstre nesebor, og båndet som skulle dekke puppene hennes var fargesprakende med aggressive skrifttyper på, i slagord som kunne kalles punk eller rock, jeg husker ikke forskjellen, så la oss si punk-rock for å gjøre det enkelt. Til forskjell fra venninnen gikk hun i shorts og det var enda verre, jeg vet ikke hvorfor det lages så åletrange shorts, det lot seg ikke gjøre å ikke bli hypnotisert av rumpa hennes. Det lot seg ikke gjøre, så jeg gjorde det ikke, men nokså snart konsentrerte jeg meg om situasjonen igjen. Det første man måtte finne ut, forklarte jeg, var hvor høyt trykket skulle være, alt etter hvilken bilmodell man hadde med å gjøre. Trykket pleide å være oppgitt på en liten metallplate på innsiden av bildøren foran på venstre side.

Denne platen befant seg ganske riktig der jeg hadde sagt, og jeg merket hvordan deres aktelse for mitt maskuline kompetanseområde este opp. Bilen deres var ikke tungt lastet – de hadde forbausende lite bagasje, to lette vesker som antagelig inneholdt noen stringtruser og noen alminnelige sminkesaker – så et trykk på 2,2 bar var mer enn nok.

Så var det bare å gå i gang med selve oppblåsingen. Trykket i venstre forhjul, konstaterte jeg med en gang, var bare på 1,0 kbar. Jeg anla en alvorlig, for ikke å si en så streng tone som min alder kunne tillate meg: De hadde sannelig gjort klokt i å henvende seg til meg, det var på høy tid, uten å vite det hadde de svevd i stor fare; flate dekk kunne medføre tap av veigrep, slark i styringen og på sikt en nesten uunngåelig ulykke. De tok det med uskyld og forskrekkelse, den lyst kastanjebrune la en hånd på underarmen min.

Det må sies at det er noe dritt å holde på med sånne apparater, du må passe på hvor det suser i mekanismen og så gjerne famle litt før du får satt tuten på plass på nippelen, det er faktisk enklere å knulle, det går mer av seg selv, det var jeg sikker på at de ville ha sagt seg enig i, men jeg så ikke for meg hvordan jeg kunne ta det opp med dem, kort sagt gjorde jeg unna venstre forhjul, og så tok jeg venstre bakhjul i samme slengen, jentene satt på huk ved siden av meg og fulgte med på alt jeg gjorde med ekstrem konsentrasjon, lespet litt på morsmålet sitt med både «chulo» og «claro que sí», så lot jeg dem overta og oppfordret dem til å ta seg av de andre hjulene under mitt faderlige overoppsyn.

Den mørke, som jeg tydelig merket var den mest impulsive, gjøv straks løs på høyre forhjul, og der ble det skikkelig ille så snart hun kom ned på knærne, de fullkomment runde rumpeballene i den stramme minishortsen som vrikket på seg mens hun plundret med å holde styr på tuten, den kastanjebrune følte med meg, tenker jeg, og en kort stund la hun til og med armen om livet på meg, en søsterlig arm.

Omsider var tiden inne for høyre bakhjul, som den kastanjebrune tok seg av. Den erotiske spenningen var mindre intens, men en mildt amorøs spenning la seg mykt over den, for vi visste alle tre at dette var det siste hjulet, og nå var det ikke annet de kunne gjøre enn å kjøre videre.

De ble imidlertid stående sammen med meg noen minutter og utøse takksigelser og yndigheter, og de var ikke rent teoretisk orientert, det tenker jeg i hvert fall nå, på flere års avstand, når det en sjelden gang streifer meg at jeg en gang i fortiden hadde et erotisk liv. De spurte meg ut om hvor jeg var fra – jeg er fransk, det har jeg visst ikke fått sagt – og om jeg likte meg her i landet – og særlig om jeg visste om noen bra steder her omkring. Ja, på sett og vis, jeg visste om en tapasbar som også kunne by på et bugnende frokostbord like ved der jeg bodde. Der fantes det også en nattklubb litt lenger borte som man med litt godvilje kunne si var et bra sted. Og så var det hjemme hos meg, de kunne gjerne overnatte, i hvert fall én natt, og der har jeg på følelsen (men nå fabulerer jeg sikkert, i etterpåklokskap) at det kunne ha blitt virkelig bra. Men ikke noe av dette sa jeg, jeg bare oppsummerte og forklarte dem i store trekk at det var et godt land å bo i (det var sant), og at jeg var glad og fornøyd (det var løgn, og det at Yuzu skulle komme, gjorde det ikke noe bedre).

Til slutt dro de videre, de vinket med veivende armer da folkevognbobla svingte ut fra parkeringen og kjørte inn på påkjøringsrampen til riksveien.

Der og da var det flere ting som kunne ha skjedd. Hvis vi hadde vært med i en romantisk komedie, ville jeg etter noen sekunders dramatisk nøling (på dette stadiet er skuespillerprestasjonen av stor betydning, jeg mener Kev Adams kunne ha klart det), kort sagt ville jeg ha hoppet inn bak rattet i min Mercedes SUV og snart tatt igjen bobla ute på motorveien, kjørt forbi og veivet litt sånn fjollete med armen (slik skuespillere gjør i romantiske komedier), den ville ha stanset i nødfeltet (egentlig, i en klassisk romantisk komedie ville det sannsynligvis bare ha vært én av jentene i bilen, og da sikkert den kastanjebrune) og flere rørende menneskelige handlinger ville ha utspilt seg i suset fra tungtransporten som ville ha feid forbi oss på få meters hold. Han som skulle skrive dialogen til denne scenen, ville trenge å jobbe skikkelig med teksten sin.

Hadde vi vært med i en pornofilm, ville den videre handlingen vært enda mer forutsigelig, men betydningen av dialogen mindre viktig. Alle menn ønsker seg unge og friske, økologiske og knulleglade jenter – eller nesten alle menn, i hvert fall jeg.

Vi befant oss i virkeligheten, av den grunn dro jeg hjem. Jeg hadde pådratt meg en ereksjon, slett ikke overraskende tatt i betraktning denne ettermiddagens hendelsesforløp. Den ga seg etter kort og grei behandling.

Disse jentene, og da særlig hun med det kastanjebrune håret, kunne ha gitt mening til dette oppholdet i Spania, og ettermiddagens skuffende og banale avslutning gjorde ikke annet enn å nådeløst fremheve den åpenbare sannheten: Jeg hadde ingenting her å gjøre. Jeg hadde kjøpt leiligheten sammen med Camille, for hennes skyld. Det var på den tiden da vi la fremtidsplaner sammen, tenkte på en forankring som familie, en romantisk mølle på landet i Creuse eller jeg vet ikke hvor, og det var kanskje bare barn vi ikke planla å lage – og på et tidspunkt var også det nære på. Det var min første investering i fast eiendom, og det er forresten blitt den eneste.

Hun likte seg der fra første stund. Det var en fredelig liten naturistleir i god avstand fra de enorme turistmaskinene som ligger på rad fra Andalusia til Levante, og den var i hovedsak befolket av pensjonister fra Nord-Europa – tyskere, nederlendere, innimellom noen skandinaver, selvsagt også de uunngåelige engelskmennene, merkelig nok derimot ikke noen belgiere, enda alt i denne leiren – byggestilen i hyttene, innredningen i kjøpesentrene, møblementet i barene – så ut til å skrike etter belgiere, det var virkelig et belgiersted. De fleste beboerne hadde gjennomført et yrkesliv i undervisningssektoren, i vid forstand innen offentlig tjenesteytende sektor, i mellomsjiktet. De avsluttet nå livet på fredsommelig vis, kom aldri for sent til aperitiffen, og gikk ellers godmodig omkring med hengerumpene, de overflødige puppene og de inaktive pikkene sine fra baren og til stranden, fra stranden opp til baren igjen. De gjorde ingen fortred, var aldri opphav til noen nabokonflikt, la hensynsfullt på plass et lite håndkle på plaststolen på No problemo før de med overdreven iver kastet seg over den tross alt ganske kortfattede menyen (det var en utbredt form for høflighet på leirens område å anvende håndkle for å unngå kontakt mellom et møbel til kollektiv avbenyttelse og kafégjestenes intime og muligvis våte intime deler).

Et annet klientell som var mindre tallrikt, men mer aktivt, besto av spanske hipstere (som de to jentene som hadde lagt beslag på meg for å få luft i dekkene, var adekvate representanter for, måtte jeg til min sorg medgi). En kort omvei innom nyere spansk historie kan være på sin plass her. Da general Franco døde i 1975, sto Spania (spansk ungdom, rettere sagt) overfor to seg imellom motstridende tendenser. Den første, som var direkte utgått av sekstiårene, satte høy pris på fri kjærlighet, nakenhet, frigjøringen av det arbeidende folket og sånne ting. Den andre, som definitivt kom til å brøyte seg vei i fremste rekke i løpet av åttiårene, verdsatte derimot konkurranse, hard porno, kynisme og aksjeopsjoner; her forenkler jeg litt, men det må forenkles, ellers kommer man ingen vei. Representantene for den første tendensen, hvis nederlag var gitt på forhånd, trakk seg etter hvert tilbake til sånne naturreservater som denne unnselige naturistleiren som jeg hadde kjøpt en leilighet i. Hadde forresten dette forhåndsprogrammerte nederlaget egentlig funnet sted? Visse fenomener som hadde inntruffet lenge etter Francos død, så som Indignados-bevegelsen, kunne tyde på det motsatte. Slik også med de to jentene som dukket opp på Repsol-stasjonen ved Al Alquián nå nylig, på denne opprivende og bedrøvelige ettermiddagen – indignado i hunkjønn, var det indignada? – hadde jeg altså vært i kontakt med to hyperlekre indignadas? Det ville jeg aldri få vite, jeg hadde ikke klart å bevege livet mitt over i deres, jeg hadde tross alt kunnet tilby dem å komme og se på naturistleiren min, der ville de ha vært i sitt naturlige element, den mørke ville kanskje ha reist igjen, men jeg ville ha vært lykkelig med den kastanjebrune, skjønt løfter om lykke, i min alder, det var ikke så klart lenger, men i flere netter etter dette møtet drømte jeg om at hun med det kastanjebrune håret kom tilbake og ringte på hos meg. Hun var kommet for å hente meg, min omflakkende tilværelse her i verden var forbi, hun var kommet for å frelse pikken min, livet mitt og sjelen min i ett jafs. «For så å innta mitt hjem djervt og fritt som husets herskerinne.» I noen av disse drømmene opplyste hun at den mørke venninnen hennes satt og ventet i bilen for å høre om hun kunne komme og være sammen med oss, men denne versjonen av drømmen dukket stadig sjeldnere opp, scenariet ble forenklet, og til slutt var det ikke engang noe scenario, øyeblikkelig etter at jeg hadde lukket opp for henne trådte vi inn i et stort lys, et lysrom som ikke lot seg beskrive. Disse fantasiene vedvarte i drøye to år – men la oss ikke foregripe.

På kortere sikt, allerede neste ettermiddag, ville jeg bli nødt til å hente Yuzu på flyplassen i Almería. Hun hadde aldri vært her før, men jeg var viss på at hun kom til å hate dette stedet. De nordiske pensjonistene ville hun bare ha avsky til overs for, og for de spanske hipsterne ikke annet enn forakt, ingen av de to kategoriene (som levde i fordragelighet sammen uten store problemer) kunne innlemmes i hennes elitistiske forestillinger om livet i samfunnet og i verden ellers, disse menneskene hadde definitivt ikke klasse, og det hadde forresten ikke jeg heller, jeg hadde bare penger, ganske bra med penger til og med, som følge av noen omstendigheter som jeg kanskje kan fortelle om senere når jeg får tid, og når dette en gang var sagt, hadde man i grunnen sagt alt som var å si om mitt forhold til Yuzu, naturligvis ble jeg nødt til å gå fra henne, det var selvsagt, og vi skulle dessuten aldri ha slått oss sammen, det var bare det at jeg trengte lang tid, veldig lang tid, på å ta hånd om livet mitt, som allerede sagt, i tillegg til at jeg det meste av tiden var helt ute av stand til det.

Det var lett å få parkert på flyplassen, parkeringsanlegget var overdimensjonert, alt her i regionen var forresten overdimensjonert, anlagt for å betjene en kolossal suksess i reiselivet som aldri kom.

Det var mange måneder siden sist jeg hadde ligget med Yuzu, og jeg hadde virkelig ingen planer om å begynne med det igjen, ikke i noe tilfelle, av forskjellige grunner som jeg sikkert kan komme tilbake til, egentlig skjønte jeg overhodet ikke hvorfor jeg hadde organisert denne ferien, og jeg hadde allerede mens jeg satt på en av plastbenkene i ankomsthallen begynt å tenke på å avslutte den tidligere – jeg hadde satt av to uker, én uke kunne være mer enn nok, jeg fikk ljuge litt om forpliktelser på jobben, det kunne ikke den tøyta si noe på, hun var totalt avhengig av pengene mine, og det ga meg tross alt visse rettigheter.

Flighten fra Paris-Orly var i rute, og den behagelig avkjølte ankomsthallen var nesten tom for folk – det gikk tydeligvis stadig nedover med turismen i Almería-provinsen. Akkurat da den elektroniske oppslagstavlen kunngjorde at flyet hadde landet, holdt jeg på å reise meg og gå tilbake til parkeringsplassen – hun hadde ingen anelse om hvor jeg holdt til og kunne i alle tilfelle ikke finne meg. Jeg kom kjapt til fornuft: Før eller siden ville jeg bli nødt til å dra tilbake til Paris, om ikke annet så for jobbens skyld, jobben i Landbruksdepartementet var jeg forresten praktisk talt like drittlei av som jeg var av den japanske dama jeg var sammen med, jeg var rett og slett ganske langt nede, folk tar livet av seg for mindre.

Hun var som vanlig nådeløst sminket, nesten nymalt, den skarlagensrøde leppestiften og rødfiolette øyenskyggen fremhevet den bleke ansiktshuden, «porselenshuden» hennes, som det heter i romanene til Yves Simon, jeg kom til å huske akkurat da at hun aldri utsatte seg for solskinn, japanske kvinner anser blass hud (eller altså hud av porselen, for så si det med Yves Simon) for å være toppen av raffinement, og hva har man på et spansk badested å gjøre hvis man nekter å oppholde seg i sola, dette ferieprosjektet var virkelig absurd, jeg måtte begynne å bestille hotell til hjemturen allerede i kveld, en hel uke ble altfor mye, hvorfor ikke spare noen dager på våren til kirsebærtrærnes blomstring i Kyoto?

Sammen med den kastanjebrune ville alt ha vært annerledes, hun ville ha kledd av seg på stranden fritt og freidig som en lydig datter av Israel, hun ville ikke ha latt seg sjenere av fettvalkene på de feite tyske kjerringene (slik var kvinnenes lodd, visste hun, helt til Kristi gjenkomst), hun ville ha latt sola skinne over (og de tyske pensjonistene hemningsløst nyte synet av) de fullkomment runde rumpeballene hennes og den troskyldige, men likevel hårløse musa (for Gud har tillatt pryd), og jeg ville få ståpikk igjen, den ville stå som på et hanndyr, men hun ville ikke ha sugd meg med en gang på stranden, det var en naturiststrand for ærbare familier, hun ville ha unngått å sjokkere de gamle tyske kjerringene som drev med hatha yoga på stranden i soloppgangen, men jeg ville ha merket at hun hadde lyst til det og min virilitet ville bli som gjenfødt, men hun ville ha ventet til vi var ute i vannet, femti meter fra stranden (det var veldig langgrunt), med å by sine våte åpninger frem for min seirende fallos, og etterpå ville vi innta en arroz con bogavantes på en restaurant i Garrucha, romantikken og pornografien skulle ikke lenger holdes adskilt fra hverandre, Skaperens godhet ville gjøre seg kraftfullt gjeldende, kort sagt gikk tankene mine hit og dit, men jeg klarte likevel å imitere et vagt uttrykk for tilfredshet da jeg fikk øye på Yuzu på vei inn i ankomsthallen midt inne i en kompakt horde av australske backpackere.

Vi antydet et nuss, et kinn berørte så vidt et annet, men selv det ble for mye, hun satte seg straks ned, åpnet sminkekofferten sin (der innholdet var strengt tilpasset luftfartens samtlige forskrifter for håndbagasje) og satte i gang med pudringen uten å ofre noen oppmerksomhet på bagasjebåndet – det var åpenbart jeg som skulle få slepe på bagasjen.

Kolliene hennes kjente jeg godt, nødvendigvis, det var et berømt merke som jeg hadde glemt, Zadig og Voltaire eller Pascal og Blaise, konseptet besto uansett i å reprodusere et av disse kartene fra renessansen på kofferttrekket der verdens landområder var gjengitt nokså omtrentlig, men med eldre tiders tekster på av typen «Her er der tiegere», det var chicke saker, det eksklusive ved dem ytterligere forsterket av det at det ikke var hjul på dem, i motsetning til vulgære Samsonite for alminnelige mennesker i mellomsjiktet, de måtte rett og slett drasses på, akkurat som victoriatidens fine damers kister med reisegods.

Som alle andre land i Vest-Europa hadde Spania i sitt dødsdømte jag etter økt produktivitet kvittet seg med alle de ukvalifiserte arbeidsplassene som i gamle dager bidro til å gjøre livet litt mindre ubehagelig og i samme slengen dømt storparten av befolkningen sin til massearbeidsløshet. Den slags bagasje, enten det nå sto Zadig og Voltaire eller Pascal og Blaise på den, var bare meningsfull i et samfunn der det ennå fantes bærere.

Det fantes åpenbart ikke her, men jo, i grunnen, tenkte jeg mens jeg lempet den ene etter den andre av Yuzus to kolli av bagasjebåndet (en koffert og en omtrent like tung reiseveske, det hele må ha veid opptil førti kilo): Bæreren, det var meg.

Jeg gjorde også tjeneste som sjåfør. Kort etter at vi hadde kommet oss inn på motorvei A-7, slo hun på iPhonen sin og tok på seg øretelefonene før hun dekket til øynene med et bind innsatt med en lindrende krem basert på aloe vera. I sørgående retning, på vei til flyplassen, var dette en motorvei som kunne være farlig, det var ikke sjelden at en bulgarsk eller latvisk trailersjåfør mistet kontrollen over kjøretøyet sitt. I motsatt retning hadde vogntogene som forsynte Nord-Europa med drivhusdyrkede grønnsaker høstet inn av papirløse maliere nettopp påbegynt sin ferd og sjåførene led ennå ikke av søvnmangel, jeg kjørte forbi opptil tretti trailere uten å støte på problemer før jeg nærmet meg avkjøring 537. Langs inngangen til den lange svingen inn på den høye broen over Rambla del Tesoro var litt over fem hundre meter av autovernet borte; for å bli ferdig med hele saken skulle det ikke mere til enn at jeg lot være å vri på rattet. Bakken var veldig bratt her, og med den farten jeg holdt kunne man forvente et perfekt svev, bilen ville ikke engang rulle rundt nedover den steinete skråningen, men kræsjlande direkte hundre meter nedenfor, et øyeblikk i ren og skjær skrekk og så ville det være over, og jeg ville overgi min tvilsomme sjel i Herrens hender.

Det var klarvær og vindstille, jeg kom i god fart inn i svingen. Jeg lukket øynene og knuget rattet, det gikk noen sekunder i paradoksal likevekt og absolutt fred, sikkert ikke så mye som fem, da jeg hadde følelsen av å være ute av tiden.

Med et nervøst rykk, absolutt ikke viljestyrt, svingte jeg hardt til venstre. Det var i siste liten, det høyre forhjulet var kort innom den steinete veikanten. Yuzu rev av seg masken og øreproppene. «Hva skjedde? Hva skjedde?» gjentok hun arg, men med et snev av redsel også, og jeg ga meg til å spille på den redselen. «Det går så bra så …» sa jeg så mildt jeg kunne, i samme sleske toneleie som en veloppdragen seriemorder, Anthony Hopkins var et forbilde for meg, en inspirator uten like, den typen mannfolk du trenger å bli kjent med på et bestemt stadium i livet. Jeg gjentok enda mildere, nesten subliminalt: «Det går så bra så …»

I virkeligheten gikk det ikke bra med meg i det hele tatt; jeg hadde akkurat mislykkes med mitt andre forsøk på frigjøring.

Som forventet tok Yuzu det med stor ro, hun forsøkte bare å ikke røpe for mye glede da jeg kunngjorde min beslutning om å avkorte ferien med en uke, og forklaringene jeg kom med om forpliktelser på jobben lot til å overbevise henne uten videre; sannheten var at hun ga absolutt faen.

Påskuddet mitt var forresten ikke bare et påskudd, jeg hadde faktisk dradd på ferie før jeg fikk levert betenkningen om aprikosdyrkerne i Roussillon, oppgaven var bare til å spy av, så snart frihandelsavtalen med landene i Mercosur var i boks, var det åpenbart for alle at aprikosbøndene i Roussillon ikke hadde en sjans i havet, beskyttelsen som skulle ligge i merkeordningen med «Rød aprikos fra Roussillon» var bare til å le av, flodbølgen av argentinske aprikoser var ikke til å unngå, aprikosbøndene i Roussillon kunne allerede nå betraktes som så godt som døde, det kom ikke til å være igjen en eneste én av dem, ikke så mye som en enslig overlevende til å telle likene.

Jeg tror ikke jeg har nevnt ennå at jeg var ansatt i Landbruksdepartementet, mine oppgaver besto for det meste i å skrive notater og rapporter rettet til forhandlerne som oftest i EU-systemet, av og til også i forbindelse med større forhandlingsrunder, i den hensikt å «definere, støtte og representere det franske landbrukets standpunkt». Som konsulent på kontrakt kunne jeg heve en ganske betydelig gasje, mye høyere enn hva dagens regler ville tillate å gi til en funksjonær. Denne gasjen kunne på sett og vis forsvares, for det franske landbruket er en sammensatt og mangslungen affære, det er ikke mange som har oversikt over utfordringene i alle bransjeområder, og rapportene mine ble vanligvis verdsatt, jeg fikk ros for min evne til å sette ord på hovedsaken og ikke fortape meg i tall og tabeller, men tvert imot være i stand til å isolere noen få nøkkelelementer. På den annen side kunne jeg bare ramse opp en imponerende rekke nederlag i forsøkene på å forsvare Frankrikes landbruksinteresser, men disse nederlagene var i grunnen ikke mine, de skyldtes i mye større grad sjefsforhandlerne, et sjeldent og forfengelig folkeferd som aldri lar sitt snørrhovne ego svekkes av gjentatte nederlag, jeg hadde hatt med noen av dem å gjøre (ikke ofte, vanligvis kommuniserte vi på e-post), og jeg kom alltid nedslått ut fra disse møtene, de var som oftest ikke sivilagronomer, men gamle elever fra handelshøyskoler, jeg har helt fra begynnelsen av aldri hatt annet enn avsky til overs for kjøp og salg og all handelens vesen, forestillingen om «høyere studier i handel og kommers» var i mine øyne en fornedrelse av selve begrepet studier, men i bunn og grunn var det forståelig at de benyttet unge menn fra høyere kommersielle studier som sjefsforhandlere, forhandling er bestandig det det er, enten man forhandler aprikoser eller mandelkonfekt fra Aix, trådløse telefoner eller Ariane-raketter, forhandlingen er et eget univers som følger sine egne lover, et univers som for alltid vil være utilgjengelig for ikke-forhandlere.

Jeg tok likevel fatt på notatene mine om aprikosprodusentene i Roussillon, jeg satte meg på soverommet oppe (det var en toetasjes leilighet) og i løpet av en uke så jeg nesten ikke noe til Yuzu, de to første dagene tok jeg meg sammen og gikk ned til henne og holdt liv i illusjonen om en ekteseng, men så ga jeg opp, jeg begynte å innta måltidene alene i den faktisk ganske hyggelige tapasbaren der jeg hadde latt sjansen gå fra meg til å sitte til bords med den kastanjebrune fra Al Alquián, og etter hvert som dagene gikk slo jeg meg til tåls med å sitte der hele ettermiddagen i det kommersielt sett livløse tidsspennet som i Europa danner skillet mellom lunsj og middag. Det var avslappet stemning, folk var som meg der, bare verre for så vidt som de var tjue og tretti år eldre enn meg, og for dem var dommen falt, de var slått ut, det var mange enkemenn om ettermiddagen i denne tapasbaren, også naturister opplever enkestanden, særlig var det mange enker og ikke rent få homoseksuelle enkemenn, der den skjøreste av partnerne hadde tatt av sted til homsenes evige jaktmarker, distinksjonene de seksuelle legningene imellom så forresten ut til å ha forduftet i denne tapasbaren som seniorene strømmet til for å avrunde livsløpet, til fordel for distinksjoner av mer banal nasjonal art: Rundt bordene på uteserveringen var det lett å se forskjell på engelskmennenes krok og tyskernes avdeling; jeg var eneste franskmann; og hva nederlenderne angår var de noen skikkelige luddere som satte seg hvor som helst, disse nederlenderne er en språkmektig og opportunistisk rase, det kan ikke sies for ofte. Og alt dette folket satt pent og sløvet seg ned med cervezas og platos combinados, stemningen var vanligvis helt rolig, samtalene gikk lavmælt for seg. En gang iblant kom det inn en bølge av ungdommelige indignados rett fra stranden, jentene var ennå våte i håret og lydnivået i etablissementet økte et hakk. Jeg vet ikke hva Yuzu kunne drive med på sin side ettersom hun ikke utsatte seg for sol, hun satt vel og tittet på japanske serier på nettet; jeg lurer fortsatt på hvor mye hun skjønte av situasjonen. En enkel gaijin som meg som ikke engang var utgått av noe miljø utenom det vanlige, bare så vidt i stand til å komme hjem med en bedagelig månedslønn uten at den var eventyrlig, burde normalt ha følt seg uendelig beæret over å dele livet med en japanerinne, for det første, men dessuten en ung og sexy japanerinne tilhørende en fremragende japansk familie i kontakt med de mest avanserte kunstneriske miljøer på begge sider av jordkloden, teorien om denne saken var uangripelig, jeg var knapt nok verdig til å løsne sandalremmene hennes, det sa seg selv, problemet er at jeg hadde begynt å utvise en stadig grovere likegyldighet med hennes status og min egen, en kveld da jeg gikk ned etter noen øl i kjøleskapet nede, støtte jeg borti henne på kjøkkenet og kom til å utbryte «Skygg unna, din jævla fitte» før jeg trev pakken med San Miguel og en påbegynt chorizo, kort fortalt følte hun seg sikkert litt utafor denne uken, å bringe på bane sin sosiale status er ikke en opplagt sak når motparten risikerer å rape i fjeset på deg eller slippe en fis, det var sikkert en hel del mennesker hun kunne betro seg til, ikke familien hennes, som straks ville ha vendt situasjonen til sin fordel og slått fast at det var på tide hun kom seg hjem til Japan, men sikkert noen venninner, venninner eller bekjente, og jeg tenker hun benyttet Skype i store doser i løpet av de dagene da jeg måtte gi aprikosbøndene i Roussillon på båten og overlate dem til deres garanterte utslettelse, min likegladhet med aprikosbøndene i Roussillon på den tiden står for meg i dag som et forvarsel om likegladheten jeg viste i avgjørende øyeblikk for melkebøndene i Calvados og La Manche, samtidig med den mer fundamentale likegladheten som jeg senere kom til å utvikle overfor min egen skjebne, og som på denne tiden fikk meg til å søke seniorenes selskap, noe som paradoksalt nok ikke var helt lett, de var raske med å demaskere meg som falsk senior, jeg opplevde særlig noen avvisninger fra engelske pensjonisters side (og det er jo ikke så farlig, man kan aldri bli tatt godt imot av engelskmenn, engelskmannen er nesten like rasistisk som japaneren, som han på sett og vis utgjør en lettere versjon av), men også av nederlendere, som selvfølgelig ikke avviste meg av fremmedfiendtlighet (hvordan skulle en nederlender kunne være fremmedfiendtlig? Det er jo en selvmotsigelse, Nederland er ikke noe land, det er knapt noe mer enn et aksjeselskap), men fordi de nektet meg adgang til deres seniorunivers, jeg hadde ikke vært med på opptaksprøvene, de kunne ikke åpne seg ubesværet for meg med sine prostataproblemer eller bypassoperasjoner, jeg ble overraskende nok bedre mottatt av indignadosene, ungdommeligheten deres kom hånd i hånd med en reell naivitet, og i løpet av de få dagene kunne jeg ha vippet over, og det måtte til at jeg vippet over, det var min siste sjanse og samtidig hadde jeg mye å lære dem, jeg visste alt om agroindustriens utskeielser, kampsakene deres kunne ha fått mer stoff i seg ved kontakten med meg, særlig siden Spanias politikk med hensyn til GMO var mer enn kritikkverdig, Spania var et av de mest liberale og uansvarlige landene i Europa når det gjaldt GMO, det var hele Spania, samtlige spanske campos, som risikerte å bli forvandlet til en genetisk bombe over natta, det hadde i grunnen bare vært en jente om å gjøre, det er alltid en jente om å gjøre, men det skjedde ingenting som kunne få meg til å glemme den kastanjebrune fra Al Alquián, og i ettertankens lys klandrer jeg ikke de indignadaene som var der, jeg er til og med ute av stand til å huske noe særlig av hvordan de forholdt seg til meg, jeg sitter med et inntrykk av overfladisk velvilje, men jeg går ut fra at det var jeg som var overfladisk tilgjengelig, jeg var blitt ødelagt av at Yuzu kom, av det åpenbare i at jeg var nødt til å bli kvitt Yuzu og at jeg måtte kvitte meg med henne så fort som mulig, jeg hadde satt meg ut av stand til å legge merke til deres attråverdighet og selv om jeg skulle ha lagt merke til dem, ville jeg ikke klart å tro på at de var virkelige, disse jentene var som en dokumentar om fossefallene i Berns Oberland oppfanget på internett av en somalisk flyktning. Dagene gikk mer og mer smertefullt i fraværet av håndfaste hendelser og rett og slett grunner til å leve, til slutt hadde jeg fullstendig oppgitt aprikosbøndene i Roussillon; jeg gikk ikke så mye på kafeen lenger av frykt for å støte på en toppløs indignada. Jeg fulgte med på solens gang over hellene, jeg styrtet ned noen flasker med Cardenal Mendoza brandy, og det var omtrent alt.
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