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Dette var det 20. århundrets viktigste politiske rettssak.

Den la veien åpen for Hitlers forbryterske regime.

– Otto Gritschneder


 

München 1923–1924

De medvirkende

Amann, Max Stabssersjant i Hitlers regiment under 1. verdenskrig. Han er nå daglig leder på nasjonalsosialistenes partikontor.

Bechstein, Helene Kona til en pianoprodusent i Berlin og innflytelsesrik sosietetsdame.

Berchtold, Josef Sigarforhandler som leder den nydannede Stoßtrupp Hitler eller «Hitlers angrepstropp».

Brückner, Wilhelm Leder av SA-regimentet i München.

Danner, Jakob Ritter von Generalmajor, øverstkommanderende for bygarnisonen i München.

Ebert, Friedrich Sosialdemokratisk partitopp og den tyske republikkens første president.

Ehard, Hans Assisterende aktor i rettssaken mot Adolf Hitler, senere ministerpresident i Bayern.

Esser, Hermann En ung journalist og demagogisk taler i NSDAP.

Feder, Gottfried Eier av et byggefirma og en tidlig økonomisk rådgiver for Hitler.

Frank, Hans Jusstudent som marsjerte med en SA-tropp.

Frick, Wilhelm Sjef for den politiske etterretningen i München-politiet.

Gademann, Otto Forsvarer for Hermann Kriebel.

Göring, Carin Svensk adelsdame som forelsket seg i Hermann Göring og hjalp ham med å rømme fra München etter kuppet.

Göring, Hermann Flygeress fra 1. verdenskrig og sosialt framtredende medlem av NSDAP, øverstkommanderende for Sturmabteilung (SA).

Götz, Georg Forsvarer for Wilhelm Frick.

Graf, Ulrich Adolf Hitlers livvakt.

Gürtner, Franz Bayerns nasjonalistiske justisminister.

Hanfstaengl, Ernst («Putzi») Sønn av en velstående tysk forlegger, utdannet ved Harvard-universitetet.

Hanfstaengl, Helen Niemeyer Ernst Hanfstaengls amerikanskfødte kone, skjuler Hitler for politiet.

Hemmeter, Walther Forsvarer for Ernst Pöhner og Robert Wagner.

Hemmrich, Franz Fengselsvakt i Landsberg fengsel.

Hess, Rudolf Student ved universitetet i München. Viser allerede en fanatisk lojalitet overfor Hitler.

Himmler, Heinrich Et ungt medlem av kaptein Röhms paramilitære organisasjon Bund Reichskriegsflagge («Rikskrigsflagg-forbundet» eller bare «Rikskrigsflagget»).

Hitler, Adolf 34 år gammel folkeforfører og fanatisk antisemitt som leder nazipartiet, NSDAP. Født og oppvokst i Østerrike. Østerriksk statsborger.

Hoffmann, Heinrich Fotograf med eksklusiv rett til å fotografere Adolf Hitler.

Holl, Alfred Forsvarer for Friedrich Weber.

Imhoff, Sigmund Freiherr von Major i Bayerns paramilitære delstatspoliti.

Kahr, Gustav Ritter von Bayersk politiker som innehar den nyopprettede stillingen som generalstatskommissær med diktatoriske fullmakter.

Knilling, Eugen Ritter von Bayerns konservative ministerpresident som hadde spilt en viktig rolle i utnevnelsen av Gustav von Kahr til generalstatskommissær.

Kohl, Karl Forsvarer for Wilhelm Brückner.

Kriebel, Hermann Oberstløytnant (pensjonert) som er militær øverstkommanderende for Deutscher Kampfbund, eller «Tysk kampforbund».

Leybold, Otto Direktør for Landsberg fengsel.

Lossow, Otto Hermann von Sjef for det bayerske militæret. Han samarbeider nært med generalstatskommissær Gustav von Kahr og sjefen for det bayerske delstatspolitiet oberst Hans von Seisser.

Ludendorff, Erich Generalkvartermester i den tyske hæren under 1. verdenskrig og et idol for ytre høyre.

Luetgebrune, Walter Én av to forsvarere for general Erich Ludendorff. Den andre var Willibald von Zezschwitz.

Maurice, Emil Urmaker, sjåfør og slåsskjempe i Stoßtrupp Hitler, eller «Hitlers angrepstropp».

Mayer, Hellmuth Sammen med Alfred Holl forsvarer for Friedrich Weber.

Murphy, Robert 29 år gammel amerikansk visekonsul som kom fra én ølby, Milwaukee, til en annen, München.

Neithardt, Georg Sjef for domstolen Landgericht München og rettens formann i saken mot Adolf Hitler.

Pacelli, Eugenio Pavelig sendebud i München og senere pave Pius XII.

Pernet, Heinz General Erich Ludendorffs stesønn.

Pöhner, Ernst Tidligere politimester i München, nå dommer i Bayerns høyesterett.

Roder, Lorenz Forsvarer for Adolf Hitler. Han bidrar også i forsvaret av Ernst Pöhner og Wilhelm Frick.

Röhm, Ernst Kaptein i Reichswehr og leder for den paramilitære organisasjonen Reichskriegsflagge eller «Rikskrigsflagget».

Rosenberg, Alfred Opprinnelig fra Estland, sterkt antisemittisk redaktør av nazipartiets avis Völkischer Beobacher.

Scheubner-Richter, Max Erwin von Tysk diplomat, opprinnelig fra Latvia, aktiv i Münchens høyreradikale kretser og russiske emigrantmiljø.

Schramm, Christoph Hovedforsvarer for kaptein Ernst Röhm.

Schweyer, Franz Bayerns innenriksminister som lenge hadde vært kritisk til Hitler og NSDAP.

Seeckt, Hans von Øverstkommanderende for Reichswehr, det tyske forsvaret.

Seisser, Hans Ritter von Sjef for Bayerns paramilitære delstatspoliti, nær forbundsfelle av Gustav von Kahr og Hermann von Lossow.

Stenglein, Ludwig Leder for aktoratet i rettssaken mot Hitler. Hans høyre hånd var Hans Ehard.

Streicher, Julius Rektor på en grunnskole i Nürnberg og utgiver av det ekstremt antisemittiske ukemagasinet Der Stürmer.

Stresemann, Gustav Kansler og deretter utenriksminister i Tyskland.

Wagner, Robert Elev ved infanteriets befalsskole i München.

Weber, Friedrich Veterinær og politisk leder for den paramilitære organisasjonen Bund Oberland eller «Oberlandsforbundet».

Zezschwitz, Willibald von Én av to forsvarere for general Erich Ludendorff.


 

Prolog

En stor folkemengde samlet seg i den vanligvis så rolige Blutenburgstraße vest for München sentrum. Ridende politi, spanere i sivil og to bataljoner fra det paramilitære delstatspolitiet patruljerte utenfor den røde mursteinsbygningen. Ingen slapp inn uten korrekt stemplet passerseddel og legitimasjon med bilde. Når man kom inn, gikk man gjennom en lang korridor til et lite rom, der man ble ransaket av vakter på leting etter skjulte håndgranater og kniver.

Det var 26. februar 1924, den første dagen av den etterlengtede høyforræderisaken som skulle trollbinde hele landet. Ifølge tips München-politiet hadde mottatt, planla bråkmakere å strømme til byen, avbryte rettssaken, hjelpe de tiltalte til å rømme og kanskje til og med sette i gang et nytt opprør.

Rett før halv ni den morgenen kom den tiltalte, Adolf Hitler, inn i den stappfulle rettssalen. Han hadde på seg svart dress med jernkors av første klasse og andre klasse festet til jakkebrystet. Håret lå glattkjemmet mot venstre, og barten var stusset til et lite kvadrat, en såkalt snørrbrems.

Han var 175 cm på sokkelesten, og pilen på vekten stoppet på 77 kg, det meste han hadde veid hele livet. Likevel så han liten og ubetydelig ut, mente en journalist fra berlinavisen Vossische Zeitung – og mye mindre imponerende i virkeligheten enn det man skulle tro ut fra fotografiene som det forbudte nasjonalsosialistiske partiet sendte ut. På veien til plassen sin forrest i rettssalen stoppet Hitler for å kysse noen kvinner i publikum på hånden. Det måtte være den belevne østerrikeren i ham, skrev en korrespondent for Le Matin i Paris.

Ni av de ti siktede hadde i likhet med Hitler kommet fra varetektsceller i den samme bygningen. Den tiende og siste ankom derimot i limousin. Det var general Erich Ludendorff, triumfatoren fra østfronten i 1. verdenskrig, og hjernen bak den dristige strategien som nesten ga sentralmaktene seieren i vest. I stedet hadde rekken av risikable offensiver våren 1918 brukt opp Tysklands skrumpende ressurser og, hevdet enkelte kritikere, dømt landet til nederlag.

Ludendorff var streng og tettbygd med kortklipt hvitt hår og virket som innbegrepet på den pågående og arrogante prøysseren. Han strente inn med lange skritt, «med et stolt flir om munnen», som korrespondenten fra United Press sa det, liksom hevet over verden rundt. Den tynne barten snodde seg over en kraftig dobbelthake som tøt opp av den høye kragen. Ludendorff satte seg forrest, ved siden av Hitler, og så, som den tyske nasjonalisten Kurt Lüdecke senere bemerket, ut som «et tårn som trosser verden».

Å anklage landets mest framstående hærfører for høyforræderi var en sikker oppskrift på sensasjon. Men få i rettssalen den formiddagen ante at den virkelige stjernen i det kommende rettsdramaet skulle bli korporalen ved hans side.

Før rettssaken var Adolf Hitler en nokså ubetydelig, men ambisiøs lokal partileder som ble dyrket av et heller fåtallig antall tilhengere. Navnet ble fremdeles iblant feilstavet i internasjonal presse, og bakgrunnen hans ble sjelden gjengitt riktig – hvis han da ble nevnt i det hele tatt, unntatt på spøk som anfører av det New York Times kalte en «bayersk opera buffa». Idet rettssaken begynte, var den tiden over.

Før dommerne gjorde sin entré, ble fløydørene på begge sider av rommet stengt av sikkerhetshensyn. Utenrikskorrespondenten for Associated Press så Hitler og Ludendorff håndhilse og småprate før retten ble satt. Ludendorff så avslappet ut. Hitler, derimot, virket opprørt og viste tegn til å være under sterkt press. Han hadde god grunn til å være bekymret.

Hvis han ble kjent skyldig, hadde straffelovens paragraf 81 en strafferamme på livsvarig fengsel. For Hitler, som var født i Østerrike og ennå ikke hadde tysk statsborgerskap, fantes det også en annen lov som var relevant. Paragraf 9, 2. ledd i lov om beskyttelse av republikken krevde at utlendinger som ble dømt for høyforræderi, skulle deporteres etter sonet straff.

Skulle Hitler nå bli dømt, fengslet, utvist og deretter glemt?

Det var skjebnen han fryktet mest idet rettssaken skulle til å begynne.


DEL 1

ØLKJELLEREN


1

Bürgerbräukeller

I utkanten av de store byene, der det blir lengre mellom gatelyktene, og politimennene går to og to, må man gå opp i husene, helt til man ikke kommer lenger, opp i skjeve loftskamre, der unge, bleke genier, drømmens forbrytere, sitter dystert og grubler med armene i kors …

– Thomas Mann, «Hos profeten»

 

 

8. november 1923

I titiden en kjølig, grå morgen våknet Adolf Hitler, som vanligvis sto sent opp, med dundrende hodepine og en skarp smerte i munnen. I dagevis hadde han nektet å få behandling for tannverken.

Han hadde ikke tid til å gå til tannlegen, sa han. Den 34 år gamle Hitler leide et lite soverom i en leilighet i Thierschstraße 41. Det avlange rommet på rundt elleve kvadratmeter var sparsomt innredet, møblementet besto av et bord, en stol, en bokhylle og en stor seng med et hodegjerde som delvis sperret for det eneste vinduet, som vendte ut mot bakgården. På veggene var det festet tegninger med tegnestifter, og slitte tepper dekket linoleumsgulvet. Han hadde sjelden gjester der, men på den forrige fødselsdagen sin hadde han fylt rommet med blomster og kaker pyntet med hakekors av krem.

Etter å ha strammet beltet på feltkappen og stukket hånden inn i stroppen på ridepisken, skyndte Hitler seg bort til lokalene i Schellingstraße 39 der Völkischer Beobachter, den nasjonalsosialistiske partiavisen, holdt til. Det var rett nord for Münchens gamleby fra middelalderen og noen kvartaler unna en av byens brede bulevarder. I det nakne, hvitkalkede rommet i andre etasje satt den innadvendte 30 år gamle redaktøren Alfred Rosenberg, en baltisk tysker som allerede så på seg selv som partiets filosof. Han hadde på seg lilla skjorte under en brun vest, blå jakke og høyrødt slips. På skrivebordet lå det en pistol som gjorde tjeneste som provisorisk brevpresse for en bunke papirer.

Rosenberg satt i konsentrert samtale med et annet partimedlem, den 35 år gamle halvt amerikanske Ernst Hanfstaengl, en høy og prangende dilettant med utdannelse fra eliteuniversitetet Harvard, som kom fra en familie som eide et ledende kunstforlag. De to mennene diskuterte dagens avis, som med den galopperende inflasjonen i landet kostet 5 milliarder mark. Det var fremdeles 3 milliarder mark billigere enn den sosialistiske konkurrenten Münchener Post.

Rosenberg og Hanfstaengl avbrøt samtalen da de hørte Hitler trampe fram og tilbake i korridoren og rope: «Hvor er kaptein Göring?»

Det visste ingen. Hermann Göring kom ofte sent, eller han var ute og spiste lunsj med venner, vanligvis på Münchens dyreste restauranter. Den formiddagen befant han seg imidlertid hjemme i forstaden Obermenzing sammen med sin svenske kone Carin, som hadde lungebetennelse.

Rosenberg og Hanfstaengl reiste seg da Hitler kom inn. Hitler fikk de to andre til å avlegge taushetsløfte, så gikk han rett på sak: Rosenberg skulle lage utkast til en serie med plakater og lede arbeidet med en spesialutgave av avisen. Hanfstaengl skulle være ansvarlig for å meddele utenlandsk presse på den mest subtile og diskré måte at de burde innfinne seg på ølkneipa Bürgerbräukeller samme kveld, uten å avsløre hvorfor. Etter det skulle begge ta med seg pistol og møte opp der klokka 19 presis.

«Tiden for handling har kommet», sa Hitler. «Dere vet hva det betyr.»

*

I åttetiden den bekmørke, nærmest stjerneløse kvelden stanset en prangende, rød Benz foran inngangen til Bürgerbräukeller, omtrent halvannen kilometer sør for sentrum. Ølkjellere som dette var populære steder for politiske møter, med sine løfter om rikelige mengder mat og drikke, plass til mange og, håpet man, en livlig stemning som motiverte tilhengerne. De ga også stadig større muligheter til å forstyrre samlingene til ens rivaler.

Den kvelden var ellers oppmøtet mye bedre enn noen hadde forventet. Møtet hadde bare blitt kunngjort med en liten annonse i én avis, München-Augsburger Abendzeitung, foruten rundt femti invitasjoner som for det meste hadde gått ut i siste øyeblikk. Likevel hadde tre tusen mennesker, ble det anslått, presset seg inn i lokalet.

München-politiet hadde avvist folk i døra de siste tre kvarterene. Mengden strakte seg nå fra trappen nedenfor rekken av politi og ut på gaten helt bort til trikkelinjen.

Døra på den røde bilen åpnet seg, og ut kom Hitler, bare for å bli, som han sa det, «overfalt av en enorm menneskemengde» som hoiet og presset seg fram i håp om at han kunne hjelpe dem inn. Han var bare en gjest selv, sa Hitler, og hadde ikke myndighet til å dele ut invitasjoner. Han gikk rett fram til den buede inngangen til ølhallen.

Med Rosenberg på slep kom Hitler inn i den store salen i Bürgerbräukeller, et mørkt og dystert rom innhyllet i en sky av sigarett- og sigarrøyk. Innerst var det et hornorkester som pumpet ut ompamusikk. Servitriser svinset rundt trebordene med hendene fulle av ølkrus. Duften av oksesteik og Sauerbraten fylte luften.

På benkene satt politikere, diplomater, journalister, bankfolk, forretningsmenn og bryggere, mange av mennene i mørk dress eller militæruniform, og kvinnene i pels, dyre smykker og lang aftenkjole. Garderoben var full av sverd, flosshatter og gallauniformsfrakker. Hele den politiske og patriotiske eliten i Tysklands ledende ølby så ut til å være til stede, skrev en reporter fra Münchener Zeitung.

Det vil si, unntatt kveldens taler, Bayerns generalstatskommissær Gustav Ritter von Kahr, som etter planen skulle holde en viktig tale for sine tilhengere. Han var allerede over en halvtime forsinket, og folk begynte å bli rastløse.

Endelig steg Kahr, en lav, mørkhåret mann på 61 år, inn i den overfylte salen kledd i svart skjøtefrakk. Han ble ledsaget av Bayerns høyeste militære offiser, general Otto Hermann von Lossow, med monokkel og stridsarr, i uniform og med gallasverdet dinglende fra beltet. De trengte politieskorte for å komme seg fram til scenen.

Etter en kort innledning ved arrangøren, en tobakkshandler ved navn Eugen Zentz, kløv Kahr opp på podiet for å holde, eller snarere lese opp, talen sin. Den var lang, tørr og dårlig framført. Han snakket om marxismens framvekst, og hvordan München var nødt til å motstå denne «smitten» og «dyptgripende ondskapen». En politiinformant som var til stede, sammenlignet talen med en historieforelesning så tørr som knusk.

«Er det noen som skjønner hva Kahr snakker om?» spurte Hitler, heller ikke han var synderlig imponert.

Som planlagt hadde Hitler, Rosenberg og en liten krets av tilhengere samlet seg i vestibylen. De stakk seg for mye ut, syntes Hanfstaengl, da han endelig kom seg inn trekkende på noen journalister. Han bante seg vei fram til bardisken og kom tilbake med en runde øl som kostet mange milliarder mark.

«I München», sa Hanfstaengl senere, «er det ingen som mistenker noen med nesa i et ølkrus for å ha baktanker».

Hitler lente seg mot en søyle, nippet til ølen og ventet.

På en tom fabrikktomt i nærheten holdt en 26 år gammel sigarforhandler, Josef Berchtold, på med å dele ut rifler, maskinpistoler, håndgranater og ammunisjon. Den lille eliteavdelingen han ledet, var Stoßtrupp Hitler, eller «Hitlers angrepstropp», som hadde blitt stiftet et halvt år tidligere og besto av menn som primært var valgt ut for sitt mot og troskap.

De rundt regnet 125 mennene var trent for gatekamper og konfrontasjoner i trange omgivelser, for eksempel i ølkjellere, og ble ofte brukt til «spesielt farlige oppgaver». Noen ganger utgjorde de fortroppen til en aksjon, andre ganger kom de inn på slutten for å renske opp. De hadde feltgråe militæruniformer, høye svarte støvler og enkle, militære skjermluer dekorert med en dødningskalle i sølv på rød bakgrunn. Stoßtrupp Hitler skulle senere danne kjernen i SS, eller Schutzstaffel, nazipartiets brutale «beskyttelsesavdeling».

Ved siden av Berchtold sto en bredskuldret mann med en stålhjelm pyntet med et stort, hvitt hakekors og et offisersverd ned langs beinet. Det var den 30 år gamle kaptein Hermann Göring, et flygeress fra 1. verdenskrig. Han hadde overtatt etter baron Manfred von Richthofen som sjef for den berømte jaktskvadron 1, «Det flygende sirkus», da «Den røde baron» styrtet i april 1918. Göring hadde meldt seg inn i NSDAP et knapt år tidligere, og ble da umiddelbart det mest sosialt framtredende medlemmet i Hitlers parti.

Göring hadde ennå ikke blitt den overvektige morfinisten med en ring på hver finger som så ut som en «bordellmamma», slik den britiske journalisten Rebecca West senere beskrev ham. Han var en elegant, overlegen spenningssøker som i Münchens salonger ble hyllet som en «luftens ridder». Han hadde blitt tildelt Tysklands høyeste militære orden, Pour le Mérite, og skrøt av personlig å ha skutt ned minst 27 fly i løpet av karrieren. Etter krigen hadde han flyttet til Danmark og deretter Sverige, der han jobbet som stuntflyger, charterpilot og selger for flyprodusenten Fokker.

Åtte måneder tidligere hadde Göring blitt utnevnt til leder for den store og ofte uryddige Sturmabteilung – «stormtroppene» som var kjent under forkortelsen SA. Organisasjonen, som hadde blitt stiftet i begynnelsen av 1920 som en «møtesalbeskyttelsesstyrke» for det nasjonalsosialistiske partiet, hadde utviklet seg til en avdeling for idrett og gymnastikk som trente medlemmene i boksing, jiu-jitsu og generell styrke og smidighet. Etter hvert fikk den en mer militær oppbygning med kompanier, bataljoner og regimenter, og tok navnet til ære for en eliteavdeling i den tyske hæren under 1. verdenskrig.

SA hadde grå uniformer, stort sett fra hærens overskuddslagre, enkle skjermluer, vindjakker og et ti centimeter bredt bånd med et hakekors inne i en sirkel på venstre arm. De beryktede brune skjortene – inspirert av bekledningen til tyske kolonistyrker i Øst-Afrika – skulle dukke opp i løpet av de neste månedene og bli offisiell uniform i 1926. En amerikaner som så disse gjengene gå i hanemarsj i Münchens gater og rope: «Død over jødene!», kalte dem «de tøffeste råskinnene» han hadde sett.

Under Görings ledelse utviklet Sturmabteilung sterke ferdigheter i bruken av improviserte våpen i kneipeslagsmål: stolbein, tunge seidler og skjulte kniver, batonger, køller, slåsshansker og skytevåpen. «Grusomhet gjør inntrykk», sa Hitler og instruerte troppene i sin private hær til aldri å forlate et slagsmål «med mindre dere blir båret ut døde».

Mens Göring og Berchtold avtalte de siste detaljene, kom en av mennene tilbake fra oppklaringsoppdrag i området. Han meldte at politiet endelig hadde klart å spre folkemengden utenfor Bürgerbräukeller. Inngangen lå åpen. Han hadde dessuten ikke sett flere enn et titall politimenn utenfor serveringsstedet.

Berchtold kikket på klokka. Han og Göring kommanderte alle inn i de ventende lastebilene.

Kort tid etter lyste flere par frontlykter opp en dunkel sidegate til Rosenheimerstraße. En konvoi på fire lastebiler med åpne lasteplan stanset midt i gaten foran hovedinngangen til Bürgerbräukeller.

«Kom dere vekk der!» ropte Josef Berchtold til de få fra München-politiet som sto vakt. Stoßtrupp Hitler hoppet ned fra den første lastebilen. I hendene hadde de maskinpistoler med påmontert bajonett. Flere av politimennene trodde mennene var fra den tyske hæren. Politiet var, som Berchtold sa det, «forundret og uforberedt» – og dessuten snart overmannet.

Göring trakk sverdet og hoppet ned fra stigtrinnet på lastebilen. Han ropte noe om at regjeringen i Berlin hadde blitt styrtet, og at hans menn bare anerkjente Ludendorff og Hitler som ledere. 25 mann fulgte etter ham inn i bygningen mens de ropte: «Heil Hitler!»

Klokka 20.25 hadde rundt hundre mann spredt seg og blokkert utganger, tatt kontrollen over telefoner, dekket vinduer og stilt seg opp langs veggene i hovedsalen. En liten gruppe bar på hakekorsflagg, og en håndfull andre trillet et tungt maskingevær over grusveien og inn i ølhallen.

Nå hadde Hitler tatt av seg feltkappen. Under hadde han en for stor, svart sjakett. På brystet bar han sine to jernkors av første klasse og andre klasse. Han tok en siste slurk av ølen og, ble det sagt, smadret seidelen i gulvet. Deretter trakk han sin Browning-pistol, rettet den mot taket og begynte å gå mot bankettsalen.

Rett bak gikk livvakten hans, Ulrich Graf, en 45 år gammel slakter og tidligere amatørbokser med tjukk knebelsbart. Flere andre menn fulgte hakk i hæl. «Pass på så vi ikke blir skutt i ryggen», sa Hitler til Graf.

Fra podiet så taleren, Gustav von Kahr, opp fra papirbunken og fikk øye på «en slags smal sti» som skar seg gjennom folkemengden. Først trodde han det var kommunistiske bråkmakere, det samme trodde general von Lossow, som sammen med flere andre offiserer satt nær trappen opp til scenen.

Ropingen lød som en raskt eskalerende krangel. «Stans!» – «Kom dere vekk!» – «Hva er det dere vil?» Gjestene klatret opp på de runde trebordene og stolene i et forsøk på å se hva oppstyret dreide seg om. Karl Alexander von Müller, professor i historie ved universitetet i München, så et hav av stålhjelmer i det røykfylte rommet. Han skimtet også de blodrøde hakekorsbindene på armene deres.

Kahr stivnet. Mennene, som bar på diverse skytevåpen, presset seg fram, veltet stoler og bord så tallerkener med mat og seidler med øl raste i gulvet. Fra det sjokkerte publikumets ståsted virket det som om det var en henrettelse under oppseiling.

Spredte skrik gikk nå over i forvirring og panikk. SA-mennene hadde montert maskingeværet i vestibylen med løpet rettet mot folkemengden.

Da Hitler nådde enden av rommet, en fem–seks skritt fra podiet, steg han opp på en stol og ropte noe, antagelig at folk skulle være stille, men stemmen druknet i virvaret. Det ble avfyrt et pistolskudd mot taket. Flere øyevitner nær scenen sa at skuddet kom fra en av Hitlers folk, kanskje livvakten. Mengden var fremdeles i opprør, så Hitler løftet sin Browning, trykket på avtrekkeren og sendte enda et skudd opp i taket.

Deretter hoppet han ned fra stolen og klatret over et bord i retning scenen. En politimann, major Franz Hunglinger, sperret veien. Hitler senket pistolen mot panna hans og kommanderte ham til side. Oberst Hans Ritter von Seisser, sjefen for det bayerske delstatspolitiet, gjorde tegn til Hunglinger om å adlyde.

«Den nasjonale revolusjon har brutt ut!» skrek Hitler fra sin posisjon innerst i salen. Seks hundre bevæpnede menn hadde omringet ølkjelleren, og ingen skulle forlate stedet. Regjeringene i Bayern og Berlin hadde blitt styrtet, ropte han med høy, skjærende stemme, og hærens forlegning og politiets hovedkvarter hadde blitt okkupert. Alt dette var selvfølgelig en bløff, men han håpet det snart ville bli sannhet. Svetten rant. Han så ut som om han var gal, full eller begge deler.

Hitler snudde seg mot tre av de mektigste mennene i Bayern, som alle sto foran scenen: Gustav von Kahr, general von Lossow og oberst von Seisser. Han ba dem bli med inn på et lite siderom som Rudolf Hess hadde reservert tidligere på dagen. Det skulle bare ta ti minutter, sa han.

Lederne nølte litt, men så fulgte de oppfordringen og gikk langsomt ut av salen.
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Sultende billionærer

Det var ganske spesielt å heve med en billion.

– Robert Murphy, amerikansk visekonsul i München, om å spille poker høsten 1923

München lå som en overdådig, barokk og nyklassisistisk perle ved foten av Alpene, full av kafeer, kabareter, uteserveringer, kunstgallerier og operahus. I løpet av det foregående århundret hadde befolkningen skutt i været, og byen hadde vokst fra en provinsmarkedsplass med 34 000 innbyggere til en kongelig metropol på rundt 600 000. Kong Ludvig 1. av Bayern og hans etterfølgere i Wittelsbach-dynastiet hadde overøst byen med overdådige kulturelle gaver som ga München tilnavnet «Aten ved elva Isar».

I 1871, da Preussens kansler Otto von Bismarck forente Tyskland til ett rike for første gang i historien, skjedde det til ville protester fra München. Preussen var den dominerende makten i det nye landet – dets territorium var større i areal enn de 24 andre statene til sammen. Plutselig befant München seg i utkanten. Det var ikke lenger hovedstaden i en suveren stat, men stilte plutselig langt bak de to større, mer velstående og mer innflytelsesrike byene Berlin og Hamburg i nord.

Som for å kompensere for dette statustapet dyrket München sine unike egenskaper som en kunstens og ølets, varmens og gjestfrihetens by. Ved århundreskiftet hadde München drevet lenger bort fra hovedstaden. Det var brede sosiale og kulturelle forskjeller som skilte det mer tradisjonelle, jordbrukspregede og joviale katolske Sør-Tyskland fra det militaristiske, industrielle og framfusende nord. Noe av det verste man kunne kalle noen i München, var et «prøyssisk svin».

1. verdenskrig hadde strukket dette allerede anstrengte forholdet til bristepunktet. Som så mange andre steder i Tyskland hadde man også i München først møtt krigen med entusiasme og forventet at kampen skulle bli kort og ende i triumf. I stedet hadde krigen trukket ut og ført til mange forsakelser: varemangel, rasjonering, svartebørsøkonomi og alle erstatningsvarene som bredte seg på markedet, og som fikk kaffen til å smake kålrabi og ølet til å ligne oppvaskvann. Den britiske blokaden hadde gjort alt enda verre. Rundt trekvart million mennesker over hele landet døde av underernæring.

Ikke bare hadde regjeringen i Berlin skapt urealistiske forventninger til krigen, det føderale byråkratiet hadde også knapt ressurser til annet enn å administrere den. Dermed ble hovedstaden en enkel skyteskive for de sultne og misfornøyde massene. For mange i München framsto faktisk Berlin etter hvert som en større fiende enn de allierte maktene. Det var den prøyssiske regjeringen som både startet og tapte krigen. Dessuten hadde meldingene om tyske seiere på slagmarken blitt så overdrevet – og nederlagene så sterkt sensurert – at kapitulasjonen kom som et reelt sjokk.

I løpet av de 1560 dagene med krig betalte landet en grusom pris på rundt 2 millioner døde og nesten 5 millioner sårede. Høsten 1918 kostet krigen Tyskland 136 millioner mark om dagen. Regjeringen hadde finansiert krigen med lån, og var nå nedsyltet i gjeld. Bare renteutgiftene oversteg hele statsbudsjettet fra før krigen. Økonomien lå i ruiner, det samme gjorde infrastrukturen. Tilliten til myndighetene var knust.

Så, etter alle blodsutgytelsene og oppofrelsene, skrev Berlin-regjeringen til alt overmål under på Versailles-traktaten. Med et pennestrøk mistet Tyskland 10 prosent av befolkningen, 13 prosent av territoriet, alle oversjøiske kolonier og praktisk talt hele militæret unntatt en symbolsk styrke på 100 000 mann. Landet skulle dessuten hverken ha fly, ubåter, stridsvogner, tungt artilleri eller skip på mer enn 10 000 tonn. Artikkel 231 erklærte Tyskland som eneansvarlig for krigen, og påla landet krigsskadeerstatninger som etter hvert skulle beløpe seg til over 33 milliarder dollar. For mange tyskere var det en «skammens fred» og en nasjonal ydmykelse uten sidestykke.

Monarkiet og stormaktsstatusen var borte. Tyskland var ikke lenger det rikeste og mektigste landet på Kontinentet. Den seirende ententen skravlet i vei om prinsippet om nasjonal selvbestemmelse, men da den tegnet europakartet på nytt, forærte den tysktalende befolkninger til Frankrike, Belgia, Italia, Danmark, den gjenopprettede polske republikken og den nye staten Tsjekkoslovakia. En dyp kløft åpnet seg tilsynelatende mellom seierherrenes høye idealer og deres handlinger, som ble heftig kritisert for å være dobbeltmoralske og urettferdige.

Til både monarkistenes og militaristenes store skrekk ble Tyskland for første gang i historien republikk. Og enda verre for dem ble republikken styrt av landets første sosialistiske lederskap – det sosialdemokratiske partiet hadde nemlig nylig gått sterkt fram både i Berlin og en rekke industribyer i nord og vest. Den unge republikkens sosialistiske ledere hadde overtatt makten i tide til å signere avtalen om våpenstillstand. Dermed unngikk det tyske militæret nederlagets stigma og ga samtidig München enda en grunn til å forakte politikerne i Berlin.

Høsten 1923 var desillusjonen i kjølvannet av krigen ekstrem. Etter fem års politisk kaos var landet på randen av anarki. Det hersket borgerkrigslignende tilstander mellom rivaliserende politiske grupper. Lov og orden hadde gått i oppløsning eller råtnet på rot. Kommunistene var på offensiven i Sachsen, Thüringen og Hamburg. I Bayern og Rheinland hadde separatistbevegelser fått vind i seilene.

Høyrefløyen i München håpet å kunne gjenopprette monarkiet og nasjonens militære storhet. Den radikale venstresiden arbeidet, inspirert av Lenin og bolsjevikene i Russland, for revolusjon. De moderate partiene, som prøvde å styrke den vaklende republikken, var fanget i et stadig krympende sentrum. Majoriteten av den fremmedgjorte og skuffede befolkningen bevegde seg mot ytterkantene. Tyskland var, som sosialdemokraten Paul Löbe sa det, i ferd med å bli «et demokrati uten demokrater».

I Bayern ble problemet forsterket av tapet av mange av de privilegiene staten hadde nytt godt av under keiseren. Over natten hadde Weimar-republikken fratatt Bayern kontrollen over jernbane, postvesen og skatteinndrivelse. Det en gang så stolte kongedømmet var i mange av innbyggernes øyne fortapt.

All usikkerheten om framtiden ga seg utslag i en ustabil valuta. Krigsutgiftene og finansieringen ved lån hadde ført til at den tyske marken, som ved krigsutbruddet hadde stått i 4,2 mot den amerikanske dollaren, falt til over 8 mark på dollaren i desember 1918. Det var bare begynnelsen. I januar 1923, da Tyskland kom på etterskudd med betaling av krigsskadeerstatningen, falt marken til nesten 18 000 på dollaren. Frankrike svarte med å beskylde Tyskland for mislighold og invaderte Ruhr-området, som inneholdt 80 prosent av jern- og stålproduksjonen og de kullressursene Tyskland hadde igjen. Tyske arbeidere svarte med en statsstøttet aksjon for «passiv motstand», sentrert rundt en generalstreik. For å hjelpe dem begynte Berlin å trykke enda mer penger. Snart gikk nær to tusen trykkpresser døgnet rundt og spydde ut pengesedler. Dermed spant verdien av valutaen ut av kontroll. I juli måtte man ut med 350 000 mark for 1 dollar, og 1. august var kursen på 1 million. En uke senere hadde marken stupt til mer enn 4,5 million mot dollaren, og fallet fortsatte til mange flere millioner, milliarder og hundrevis av milliarder, helt til den traff bunnen i desember 1923. Da kostet 1 amerikansk dollar 6,7 billioner mark. Tyskland var rammet av et av de mest ødeleggende tilfellene av hyperinflasjon et moderne industriland noensinne har opplevd.

To uker før Hitler stormet ølkjelleren, kostet et brød vanvittige 1,8 milliarder mark; nå måtte man bla opp 32 milliarder, og utviklingen viste ingen tegn til å stanse. Snart skulle prisen på ett egg tilsvare rundt 1 000 000 000 000 egg før krigen. Hyperinflasjonen gjorde middelklassens oppsparte midler verdiløse. Årevis med spinking og sparing hadde vært til ingen nytte.

I denne monetære apokalypsen utnyttet bedriftene sine ansatte. Lønningene var knapt til å leve av, og de sank i verdi minutt for minutt. Trillebårlass med pengesedler var ikke nok til å skaffe seg det nødvendigste. Samtidig kunne utlendinger med hard valuta kjøpe eiendom og arvestykker for en slikk og ingenting. Tyskland hadde blitt et land av sultende billionærer. Ved å degradere valutaen til verdiløse papirbiter hadde den tyske republikken ranet sitt folk for all dens velstand og med Hitlers ord blitt til «den største svindleren og skurken [av dem alle]!»

I øynene til mange nasjonalister var Italias fascistiske leder Benito Mussolini et forbilde for hvordan den tyske krisen burde løses. I oktober 1922 hadde han marsjert mot Roma og grepet makten – eller slik ble det i hvert fall framstilt. I virkeligheten hadde framdriften til Mussolinis lille hær bestående av dårlig bevæpnede og utstyrte tilhengere, rundt 20 000 i tallet, stanset opp utenfor byen, der den italienske armeen enkelt kunne ha knust den. I stedet utnevnte kongen, Viktor Emmanuel 3., rett og slett Mussolini til statsminister. Ikke desto mindre hadde det oppstått en myte som i lang tid skulle inspirere høyreekstremister til å søke mot en energisk og dynamisk type lederskap for å løse nasjonens problemer.

«Hvis Tyskland blir gitt en tysk Mussolini», sa Hitler til en journalist fra londonavisen Daily Mail dagen før kuppet, «ville folk gå ned på sine knær og tilbe ham enda mer enn Mussolini noen gang har blitt tilbedt». Journalisten var ikke imponert. På tomannshånd avfeide han Hitler som nok en «skrytepave». Men Hitler hadde faktisk bestemt seg for å følge i de fascistiske fotsporene og marsjere mot Berlin.

Flere rådgivere mente det var tvingende nødvendig. Hitler hadde snakket om revolusjon så lenge – og kritisert rivaliserende politikere så høylytt for å fare med tomsnakk – at nå måtte han handle hvis han skulle unngå en potensiell katastrofe for partiet. Som lederen for SA i München, Wilhelm Brückner, sa, så nærmet den dagen seg da han ikke ville klare å stagge mennene sine lenger. I et grep som var karakteristisk for ham, kokte Hitler situasjonen ned til et enten-eller-scenario: Han måtte handle, eller miste ansikt overfor en som maktet det.

Den opprinnelige planen hadde vært å slå til på kvelden lørdag 10. november. Hitler mente nemlig at revolusjoner best lot seg gjennomføre i en helg. Da var ikke myndighetene på jobb, politiet hadde ikke så mange på vakt, og trafikken ville ikke hindre kjøretøyene og troppene hans i å bevege seg rundt. Av mer symbolsk betydning var det at dagen etter, da de forventet å ha gjennomført et vellykket kupp, var femårsdagen for den forhatte våpenhvileavtalen som avsluttet 1. verdenskrig.

7. november ombestemte imidlertid Hitler seg. Han hadde fått høre om Gustav von Kahrs folkemøte i Bürgerbräukeller kvelden etter, og fryktet at dette arrangementet kanskje varslet en viktig kunngjøring, muligens om at Kahr selv planla å marsjere mot Berlin eller kanskje til og med erklære uavhengighet for Bayern. Og selv om talen ikke munnet ut i noe viktig, hvilket var mer sannsynlig, regnet Hitler med at alle de framstående lederne i Bayern ville være samlet i ølkjelleren den kvelden – og dermed være et lett bytte i hans dristige plan om å overtale dem til å marsjere nordover med ham.

Uansett fant Hitler ut at med tanke på de kaotiske forholdene kunne han ikke vente lenger og risikere at noen kom ham i forkjøpet eller spilte ham ut over sidelinjen. En slik mulighet ville han kanskje aldri få igjen. Dermed ga han ordre om å starte framstøtet på et døgns varsel.


3

Fire kuler

Den nasjonalsosialistiske Sturmabteilung var, for eksempel, ingen herreklubb.

– oberstløytnant Hermann Kriebel

Mens de væpnede mennene geleidet de tre bayerske lederne ut av den store salen og skrittet over maskingeværet i vestibylen, var Görings SA-menn opptatt med å få kontroll over München-politiet, som var kjent for sine blå uniformer. De talte rundt 1500 mann, men bare en liten styrke på 40 var på vakt den kvelden. Görings folk hadde ingen problemer med å ta de aller fleste som var til stede, til fange.

Ved et bord langt framme, i nærheten av æresgjestene, sto en slank ung mann på en stol i en gammel bayersk militæruniform. Det var Rudolf Hess, en 29 år gammel student ved universitetet i München. Han trakk fram et papirark som Hitler hadde gitt ham tidligere, og begynte å lese høyt.

Det var en liste med navn som omfattet Bayerns ministerpresident Eugen Ritter von Knilling, tre medlemmer av regjeringen hans og politimester Karl Mantel. Han ba alle om å komme fram. Hver og én skulle arresteres. Det ble ikke sagt hva kuppmakerne skulle med gislene.

Hess tok kontrollen over fangene. Rudolf Hess var stille, sjenert og innadvendt. Han smilte sjelden, likte ikke å se folk i øynene og slo mange som reservert, til og med mutt. I likhet med mange andre framstående tidlige medlemmer av partiet var Hess født utenfor Tyskland, i hans tilfelle i Alexandria i Egypt, der faren drev en eksportbedrift. Han hadde bodd utenlands til han var tolv, da foreldrene sendte ham på kostskole i Bad Godesberg rett ved Bonn.

Under krigen tjenestegjorde Hess i en bayersk avdeling (men ikke i samme regiment som Hitler, slik det ofte blir hevdet), siden utdannet han seg til flyger. De to møttes i 1920, etter at Hess hadde blitt oppløftet av en av Hitlers taler. Etter at han meldte seg inn i partiet 1. juli samme år og ble medlem nummer 1600, engasjerte Hess seg i den nye «etterretningsdivisjonen» og ble etter hvert utnevnt til leder for en SA-bataljon. For øvrig fortsatte Hess å sette seg inn i geopolitiske forhold, skrive dikt, lytte til klassisk musikk, interessere seg for astrologi og, framfor alt, å komme nærmere Hitler.

Hess oppholdt seg på familiens eiendom i Fichtelgebirge da Hitler kalte ham til seg. Om morgenen hadde han fått instruks om å ta Bayerns ministerpresident og flere regjeringsmedlemmer til fange, og dermed skyndte han seg tilbake til München. «Et ærefullt og viktig oppdrag», sa Hess.

Han fulgte de sju nye fangene opp en smal trapp til et rom i andre etasje i Bürgerbräukeller, rett ved leiligheten til sjefen for etablissementet, Korbinian Reindl. Tre SA-menn med rifler og håndgranater gikk inn sammen med dem, mens to andre holdt vakt ute i gangen. Hess ventet på nye ordrer.

Samtidig, nede i første etasje, rakte Hitlers livvakt Ulrich Graf sjefen et nytt krus med øl og dobbeltsjekket deretter den ladde Mauser-pistolen.

«Ingen forlater dette rommet i live uten min tillatelse», ropte Hitler til de bayerske lederne i sideværelset. Han svettet og viftet med pistolen mellom slurkene med øl som hjalp mot den tørre halsen, en ettervirkning av giftgassangrepet han hadde blitt utsatt for på slutten av 1. verdenskrig, og snakket til dem som om han skulle oppildne en folkemasse.

Det ville bli dannet en ny tysk regjering, sa Hitler, og la til at han aktet å lede den selv. General Ludendorff ville bli sjef for hæren, og Hitler tilbød de tre – Gustav von Kahr, general von Lossow og oberst von Seisser – en plass i regimets ledersjikt.

«Mine herrer, jeg vet dette er vanskelig for dere», sa Hitler, «men dette skrittet er nødvendig». Han prøvde å rettferdiggjøre kveldens aksjon med at den gjorde det enklere for de tre lederne å tre inn i sine roller. «Jeg har fire kuler i min pistol», fortsatte Hitler, «tre for mine samarbeidspartnere, dersom de skulle svikte meg, og den fjerde for meg». Morgenen, gjentok Hitler og rettet pistolen mot tinningen, vil enten bringe suksess eller død.

Oberst von Seisser minnet Hitler på et løfte han hadde gitt tidligere samme år om å avstå fra statskupp.

«Ja, jeg gjorde det», svarte Hitler, «men tilgi meg for fedrelandets skyld». Han ga ikke noen annen forklaring på hvorfor han brøt det løftet.

Da Lossow snudde seg for å hviske noe til de to andre, forbød Hitler dem å snakke sammen.

Var Ludendorff virkelig involvert i planen? spurte Lossow. Han lurte utvilsomt på hvorfor han ikke var til stede.

Han hadde allerede blitt kontaktet, svarte Hitler, og ville snart komme.

Kahr trakk fram hvor vanskelig det ville være å tre inn i den nye regjeringen siden han og hans bayerske kolleger, som han sa det, hadde blitt «ført ut av salen under streng bevoktning», og folket dermed ville mangle tillit til dem. Han hadde ikke engang fått lov til å fullføre talen sin.

Hitler så ubesluttsom og usikker ut. Så pilte han plutselig ut av rommet som om han hadde fått en idé.

Ingen sa noe. Kahr sto ved vinduet, nedsunket i tanker. Lossow lente seg mot et bord og røykte sigar. Seisser sto i nærheten av døra. Kahr brøt tausheten: «Det er helt utrolig at de kan bortføre meg på denne måten … Man kan ikke bare stikke en pistol i ansiktet på folk som en banditt!»

Ved et bord i nærheten av scenen ute i den store salen satt Karl Alexander von Müller, professor i historie ved universitetet i München, og snakket med noen venner. En av dem spurte om Hitler virkelig trodde han kunne vinne fram ved å valse over alle. En annen kommenterte at Kahr nå hadde fått servert på sølvfat den muligheten han lenge hadde ønsket seg, det vil si at han kunne slutte seg til en sammensvergelse for å danne en ny, nasjonalistisk regjering uten å måtte ta ansvar for å planlegge eller lede den.

«Det må ha oppstått uenighet», sa Müller. «Sa ikke Hitler at alt skulle bli avklart på ti minutter, og så skulle de komme tilbake?»

Folk begynte å bli rastløse.

«Skal dette være tysk lojalitet?» var det noen som ropte. «Skal dette være tysk enhet?»

«Sør-Amerika!» ropte en annen.

«Farse!» skrek en tredje.

Andre plystret og buet, eller de gjorde narr av Hitlers utseende. I den ukledelige svarte skjøtefrakken ble han sammenlignet med en kammertjener, en portner på et lite hotell, en skatteinnkrever i sitt fineste antrekk og en nervøs brudgom fra provinsen på bryllupsdagen.

Hermann Göring steg opp på scenen med pistolen i hånden for å roe ned publikum. Hitler hadde «de vennligste intensjoner» ropte han over larmen. Også Göring ble nødt til å skyte i luften for å få oppmerksomhet. Han prøvde å forsikre de frammøtte om at Hitlers aksjon «på ingen måte» var et angrep på Kahr eller hæren eller politiet. I stedet rettet den seg mot «jøderegjeringen i Berlin». Dette framkalte en klappsalve.

Folk måtte bare være tålmodige. Et nytt Tyskland var i ferd med å bli født. Dessuten, sa Göring med en stemme som runget gjennom hele salen, «så har dere øl. Hva er det dere er bekymret for?»

Til tross for Görings klossete forsøk på å berolige dem var det mange på Bürgerbräukeller som bekymret seg for de bayerske ledernes – og sin egen – sikkerhet. SA-mennene hadde tatt kontroll over bygningen. De sto oppstilt langs veggene og dekket utgangene. Alle var tungt bevæpnet, og ansiktene deres var, som general von Lossow senere sa det, «forvrengte av begeistring». Professor Müller fryktet på sin side at SA-folkene kom til å holde alle innestengt hele natten. Enda verre var faren for at noen i den overfylte ølkjelleren skulle gjøre noe dumt eller dumdristig som utløste panikk og endte i blodbad.
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