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«I en elv er vannet du berører, det siste av det som har passert og det første av det som kommer; slik det også er med nåtiden.»

 

– Leonardo da Vinci

 

«Også jeg ser ut til å være en beundrer av regn, men det gir meg ingen stor glede; det lar meg vasse i en ensomhet jeg dyrker som en uvane jeg ikke vil være foruten.»

 

– Julia Glass, Three Junes


 

 

 

 

 

Virginia har alltid likt regnvær. Hun gjemmer seg aldri innendørs: Hun drar for å fiske eller går på tur, og det gjør henne ingenting å bli våt. Til og med nå, når hun vet at regnet er farlig, vender hun ansiktet opp for å møte smådråpene. Frykten trekker seg unna et øyeblikk. Men så senker hun hodet og fortsetter over isen, raskere nå, for hun vet at hun må finne ektemannen, her ute på elva et sted, og redde ham før det er for sent.

I det fjerne hører hun en lyd som minner om geværskudd: Isen gir etter. Hadde hun visst at det skulle regne, ville hun ha bedt om hjelp. Vanligvis kjenner hun det på seg. Men denne gangen samlet skyene seg uten at hun merket det. Hun hadde viktigere ting å tenke på. Og nå som hun er ute på elva, kan hun ikke snu. Han trenger henne. Elva, som forteller hvor storfisken er når hun tar ut båten, som forteller så mye annet fordi hun hører etter, forteller henne at Chase er i fare.

Hun har visst alt om Chase siden han kom med familiens yacht og gikk i land på brygga deres for seks år siden. Hun slengte fletta over skulderen, himlet med øynene og hjalp ham med å knyte en ordentlig sjømannsknute, og så satte han blikket rett i hennes og sa: «Tusen takk», men han mente andre ting, og verden sluttet å snurre en liten stund. Senere sa han at han hadde kjent jordens akse krenge, kjent planetene bytte plass. På nesa hennes hadde han sett et stjernebilde av fregner. Hun forelsket seg i ham fordi han sa sånt. Ingen av guttene i Alexandria Bay snakket på den måten.

Og nå trenger han henne. Det vet hun.

Det samme ville skje hvis datteren deres var i fare: Elva ville hviske henne advarselen i øret, og så ville hun dra for å finne Mae. Men jenta deres er utenfor fare, hun leker med vennen Gabriel oppe på loftet i gjestgiveriet til Virginias foreldre, hvor hun også bor, uten den minste anelse om at isen i livet hennes forflytter seg og er i ferd med å briste.

Det kommer nok et voldsomt brak i det fjerne idet Virginia nærmer seg Island 51. Hun stanser og ser på hytta med planker foran vinduene. Hun er redd for å røre på seg, redd for å stå i ro. Det er ingen vits i å prøve engang, men Jonah Broadbent kan være hennes eneste håp. En del av henne har fortsatt tro på gutten hun kjente den gangen – nå en nedbrutt mann – så hun klatrer opp den sleipe skråningen, løper opp trappen og hamrer på inngangsdøren, men hun bryr seg ikke med å vente på svar. Den er som vanlig ikke låst, så hun vrir om håndtaket og går inn.


DEL EN


 

Ting å finne på når det regner

 

En liste av Virginia Summers

junioreier (selvutnevnt) av

Summers’ Inn, Alexandria Bay, New York

 

Er det noen du savner der hjemme? Skriv et brev til henne. Ikke vent, for i morgen kan det ha sluttet å regne.
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Den morgenen Mae våknet og Peter var forsvunnet, hadde hun drømt at hun jagde barndomsvennen Gabe gjennom åkeren nedenfor den bratte bakken der de pleide å ake på kjelke. Det var natt og fullmåne, elva lå i det fjerne, usynlig, men alltid til stede, og hver gang hun nesten nådde ham igjen, snublet hun i en rot, ramlet, mens han bare fortsatte å løpe. Men det ville han aldri ha gjort da de var små, for han ville ha snudd, strakt ut hånden og hjulpet henne opp – ville han ikke det? «Hvorfor tror jeg fremdeles at du er snill?» hadde hun ropt etter den flyktende skikkelsen, og så våknet hun og strakte seg etter Peter.

Men hun lå på sofaen, ikke i sengen deres.

Hun satte seg opp, lyttet, men hørte bare stillheten som et rom vikles inn i når den man venter på, ikke har kommet hjem. (Noen ganger går folk ut, og så kommer de ikke hjem. Noen ganger skjer det fæle ting. Det har Mae visst siden hun var seks år gammel.)

Peter. Samboeren hennes. Hvor var han? Hun lette gjennom leiligheten, men det var ingen tegn til ham. Alle tanker og minner om Gabe forsvant, all varme fra søvnen ble erstattet av frykt. Hun så for seg at Peter ble meiet ned av en svart drosje. Et brutalt ran, kanskje et hjerteinfarkt, til og med. Hun prøvde å ringe ham: ikke noe svar. Hun gikk gjennom leiligheten enda en gang, langsomt, og merket at hun noterte seg alle gjenstandene som var hennes. På et eller annet vis var det beroligende, dette beviset på hennes tilstedeværelse i hans hjem, i hans liv: maleriet av St. Lawrence-elva på den ene veggen; urnen med revejaktmotiv som hun brukte som paraplystativ borte ved døren, akkurat maken til den bestemoren hadde innenfor døren på gjestgiveriet der Mae hadde vokst opp; bildet av selve Summers’ Inn ute i entreen samt fotokopien av listen i kommoden, den som fremdeles hang på korktavlen i lobbyen på gjestgiveriet som et minne fra da moren hennes, Virginia, fortsatt levde. Hva ville moren min ha sagt hvis hun var her nå? Hun ville ha sagt at jeg skulle komme meg ut og finne ut hvor det har blitt av Peter.

Mae tok en drosje til kontoret. Kanskje han har sovnet ved skrivebordet. Tanken beroliget henne og dempet hjertebanken.

Men da hun kom fram, var kontoret tomt, og hele etasjen var blottet for liv – det trodde hun iallfall.

Først fant hun lappen i kruset fra Columbia Business School:

Mae: Jeg er lei for det. Og jeg vil du skal vite at du har betydd mye for meg. Du blir ikke innblandet, for WindSpan hadde ingenting med deg å gjøre. Og jeg kommer ikke til å glemme deg.

Klem,

Peter

P.S. Ødelegg denne lappen.

Til å begynne med ble alt svart. Lappen beviste at han verken var skadet eller død. Men dette var forvirrende nok verre. Mae gransket setningene som var skriblet på firmaets brevpapir, slik en antropolog tolker tegninger på huleveggen. Dette var den mannen hun hadde tenkt å gifte seg med. Dette var det livet hun hadde ønsket å leve. Og likevel hadde hun ikke tillatt seg å åpne øynene.

Og nå sto hun her. Ved begynnelsen på slutten.

Mae åpner pc-en og logger inn på hovedserveren. Hvor mange liv har han ødelagt? Hvor mange har hun ødelagt som mellomledd? Er det noe hun kan gjøre for å bøte på skaden? Vær så snill, la det være noe jeg kan gjøre.

Fingrene flyr. Hun åpner filer, hun leser. Alt sammen ligger der, og det er absurd hvor lett det er å pusle det sammen. Som om han ville at hun skulle skjønne det. Eller – og tanken får rommet til å snurre, magen velter seg, og en sur smak av galle stiger opp – som om han ikke gadd å skjule det for henne fordi han visste at hun var altfor dum, altfor godtroende, til å sjekke det.

WindSpan Turbine finnes ikke. Har aldri gjort det. Men pengene fantes. Og nå er de borte.

Hun reiser seg fra datamaskinen og går inn på kontoret hans igjen. Hun setter seg ved skrivebordet og ser solen stå opp over Brooklyn Bridge Park. For mindre enn tolv timer siden kjøpte hun take-awaynudler, som hun tok med seg hjem sammen med en sekspakning med det mikroølet Peter likte best. Hun hadde husket chilisausen, og skyldbevisst hadde hun kjent på den selvgode følelsen en kan få når noen trenger en, når andre forbipasserende kanskje ikke hadde noen som trengte dem i det hele tatt. Hun dekket på salongbordet, la nudlene over i glasskåler og holdt dem varme i ovnen mens hun ventet på at han skulle komme hjem fra kontoret. Hun hadde ringt ham. «Det kom noe i veien. Jeg kommer hjem så fort jeg kan», sa han. Til slutt hadde hun sovnet mens hun så på Netflix.

Nå flytter hun blikket fra parken og ned til den gule diamanten på venstre ringfinger. Den hadde tilhørt moren, sa Peter med en stemme som var hes av sønderknust ærbødighet. Når Peter snakket om familien, var det som å høre handlingen i en gotisk sørstatsroman: tragedie og romantikk, privilegier som ledet til fordervelse, en dyster fortelling om plantasjer, slaver, familiehemmeligheter. Sex, løgner og en skadeskutt gutt. Hun skulle helbrede ham med kjærlighet, hadde hun bestemt seg for en gang, kanskje med det samme hun traff ham. Denne gangen, med denne mannen, skulle hun lykkes.

Hun tar av seg ringen og legger den oppå lappen. I helga hadde de dratt for å se på en eksklusiv leilighet. I klesskapet henger det en dyr hvit kjole. Hennes største bekymring i det siste hadde vært å finne de perfekte skoene. Hvem var det hun var blitt?

Hun hører et klynk og stusser på at hun ikke gjenkjenner lyden av sin egen gråt. Men så skjønner hun at det er Bud. «Jævla drittsekk, du dro fra hunden din!» Hunden – oppkalt etter Bud Fox i filmen Wall Street – ligger i hjørnet på en hundeseng i toilemønstret stoff. Mae valgte det fordi det minnet henne om barndommens soveromsgardiner på gjestgiveriet. Hun reiser seg. Bud bjeffer og farer bort til henne.

«Her, Bud. Kom, da.»

En gang i tiden syntes hun at navnet var søtt, men nå legger hun navnet til listen over ting som skulle ha advart henne om at Peter var kriminell, for velmenende eller ei så havnet Bud Fox i fengsel. «Kom, så går vi en tur.» Bud logrer og tumler så voldsomt rundt henne at hun deiser ned i stolen igjen. Dette er ingen byhund, det er en hund som skulle hatt mange mål å boltre seg på. Men det var den hunderasen Peter hadde på den forfalne plantasjen da han var liten. Peter sa at hunden fra barndommen – Earl – var det eneste positive minnet han hadde fra oppveksten. Helt til hunden ble overkjørt av toget på en luftetur med Peters suicidale tvillingbror for ikke så lenge siden. «Du var utrolig heldig», sa han til Mae, «som fikk en idyllisk oppvekst på det gjestgiveriet, og med besteforeldre som var utrolig glad i deg.»

«Men … foreldrene mine døde da jeg var seks år gammel.» Akkurat da trodde hun at han kanskje hadde glemt det, men han hadde viftet med hånden og nikket. Nei, han hadde ikke glemt det.

«Du var så liten at du ikke kan huske dem. Hvordan kan du savne noe du egentlig aldri hadde?»

De ordene hadde såret henne, både dypt og momentant. Det hun hadde hatt lyst til å si, var: «Jeg husker alt – og allikevel husker jeg ingenting. Du aner ikke hvor vondt det gjør. Av og til våkner jeg fra en drøm, bare at jeg vet det er et minne, men det glir mellom fingrene som en fisk ned gjennom hullet i isen. Og uansett hvor hardt jeg prøver, finner jeg ikke tilbake til det. Bortsett fra det ene minnet som jeg ikke klarer å bli kvitt samme hva jeg gjør: Den siste gangen jeg så faren min. Hva jeg sa, hva jeg gjorde, hva jeg ble skyld i. Jeg har aldri sagt det til noen, men …» Men selv når hun bare forestiller seg tilståelsen, klarer hun ikke å avslutte setningen. Derfor graver hun det ned igjen, ned der det hører hjemme, langt nede på sjelens elvebunn. Hun hadde faktisk trodd at Peter var bra for henne nettopp fordi han ikke lot henne få fråtse i det, få dvele ved fortiden.

Bud gnir snuten mot hånden hennes. Hun fester hundebåndet til ringen i halsbåndet. Bud minner om en gammel mann: grå, sjuskete hårtuster som vokser ut av ørene. Hun ser plutselig for seg at Peter har lagt igjen en lapp til Bud, kanskje stukket innunder hundesengen. Du har betydd mye for meg, Bud. Og jeg er lei for det. Spis opp denne lappen. Hun stapper sin egen lapp ned i bukselommen, sammen med forlovelsesringen, og lurer på hva hun skal gjøre med den. Kanskje brenne den. Og ringen? Hun kunne ha kastet den i Hudsonelva, men hun trenger antakelig pengene hun kan få for den, til å dekke advokatkostnader. Det sto på lappen at hun ikke kom til å bli innblandet, men det er ingen grunn til å stole på det Peter sier.

Når hun går gjennom kontorlokalene igjen, vurderer hun å stikke av. Rett og slett fordufte. Men det ville være det samme som å innrømme skyld – og det er ikke hun som står bak. Dessuten vet hun at hun ikke har samvittighet til å stikke av, til å gjemme seg, fra en ugjerning som ikke er hennes, men en ugjerning hun likevel hadde ansvar for. Hun stanser og gløtter inn på Andrews kontor, økonomidirektøren, men det er like stille og tomt der som på Peters kontor. Det er noe som mangler: Han brukte en meteorstein som brevpresse på skrivebordet, men nå er det en bar, støvfri sirkel der den lå. «Den minner meg om at verden kan gå under når som helst, så jeg kan like gjerne leve livet», sa han til henne en gang i et forsøk på å forklare hvorfor han gikk ut med en 25 år gammel servitrise han møtte på Hooters. Hun får lyst til å dra armen over skrivebordet og feie alt i gulvet.

Heisdøren går opp idet hun trykker på ned-knappen, og Bridget, en av kundekonsulentene, kommer ut. «Morn!» sier hun.

«Å hei!» Det kommer ut i form av et rop.

«Hei, er Peter her?»

«Ikke ennå.»

«Kan vi ta en prat? Jeg fikk en merkelig telefon fra Alex Moffatt i går kveld. Jeg prøvde å få tak i Peter, men mobilen hans er skrudd av og –»

«Så klart!» Mae trekker Bud inn i heisen med makt. Det er ikke lett å få denne hunden til å lystre. «Jeg kommer straks tilbake.» Hun trykker på knappen for å stenge døren, og holder den inne helt til den lukkes. Når hun er utenfor med Bud, drar hun genserermene ned over hendene og myser mot vintersolen. Bud fører henne til parken. Når de er innenfor gjerdet, tar hun av båndet, og dermed løper hunden av sted. Først løfter han bakfoten mot en gjerdestolpe, så går han noen skritt unna for å huke seg ned mens han bluferdig bøyer hodet. Hun synker ned på en benk og kjenner kald fukt trekke gjennom baken på dongeribuksene.

«Mae?» Hun ser opp. Det er Jon Evans, en advokat som jobber i nærheten. Han og kona Mattie bor i Williamsburg, samme nabolag som Mae og Peter. De har en liten jente som heter Jorja. Mae holdt henne på kontoret en gang. Hun husker at Jon forklarte at Mattie ble dårlig ikke så lenge etter at Jorja ble født. Non-Hodgkins-lymfom. Hun gikk med tørkle på hodet da hun var innom kontoret. Hun var fortsatt vakker, til og med slående vakker, med blek hud og høye kinnbein som var skarpt avtegnet mot ansiktet, men det hadde vært noe i blikket som gjorde at Mae fikk lyst til å ta hånden hennes i et fast grep. Peter hadde vært overdrevent munter som motvekt.

«Dette er kona mi», sa han til Jon. «Eller – min tilkommende. Hun tar seg av markedsføringen her.» Mae hadde elsket de to ordene: kona mi. De hadde vakt bildet av en framtid hvor hun ikke døde alene fordi hun ikke hadde noen familie – en reell bekymring når de to eneste slektningene (som en har møtt, iallfall) er i åttiårene. «Har du lyst på barn?» hadde hun spurt Peter da de hadde vært sammen lenge nok til at hun kunne bringe det på bane. Hun hadde vært redd for svaret, for det var mange menn som ikke ville, eller som sa nei til det var for sent, og deretter fikk barn med kvinner som ikke var blitt satt på vent så lenge at de hadde fått forplantningsutfordringer. «Klart jeg vil ha barn», hadde han sagt. «For et dumt spørsmål.»

Hun hadde forestilt seg at de skulle be Jon og Mattie i middagsselskap, hun hadde sett inn i Jorjas øyne og bedt om at Mattie skulle bli frisk, at Jorja skulle slippe å tilbringe livet med å gå gjennom minnene om moren til de nesten forsvant. Hun hadde sett for seg at Jorja lekte med deres framtidige barn, de som skulle redde henne. Hun hadde forestilt seg en perfekt verden.

Jon og Mattie hadde investert mye penger i WindSpan Turbine. Og nå orker hun ikke å møte Jons blikk. «Mae? Er alt i orden?» Hun merker at stillheten er blitt for tynnslitt, at hun stirrer tomt over den venstre skulderen hans. Hun tvinger seg til å møte blikket hans.

«Hvordan går det med Mattie?»

«Sterk. Optimistisk. Bedre dag for dag. Hun er helt fantastisk.»

Mae ser for seg sykehusregninger som ikke kan betales. Hun roper på Bud. «Beklager», sier hun til Jon. «Jeg er ikke helt i form. Ikke i det hele tatt, faktisk.»

«Er det noe jeg kan gjøre?»

«Nei. Ellers takk. Jeg må tilbake på kontoret nå. Eller kanskje dra hjem og legge meg.»

«Det er sikkert lurt, for du er ganske blek. Men du, unnskyld – kan du få Peter til å ringe meg når han får tid? Det er noe jeg må dobbeltsjekke med ham. Jeg så noe på Twitter i går kveld som gjorde meg litt urolig. Om WindSpan. En artikkel som hevdet at anlegget var forlatt. Eller … ikke forlatt engang, men at det ikke eksisterte. Det stemmer sikkert ikke. Det er nok bare nett-troll eller noe sånt, men jeg ville nå sjekke, så jeg er glad for at jeg traff på deg.»

Mae skjelver på hånden når hun setter båndet på Bud igjen. «Selvfølgelig, det skal jeg gjøre, det er sikkert ikke noe å være urolig for.» Idet hun går sin vei, kommer hun på at det er noe hun har glemt. Før det opp på listen over syndene hennes: «Og hun bare gikk sin vei uten å plukke opp etter hunden.»

På kontoret har ansatte samlet seg i en liten klynge. De blir tause når hun nærmer seg. «Jeg regnet ikke med at du skulle komme tilbake», sier Josh, som betjener sentralbordet. «Jeg trodde at du også hadde stukket av.» Josh ser på henne med avsmak og medlidenhet og noe annet også. Siden hun er Peters forlovede, må hun enten ha visst om det – noe som betyr at hun er et grusomt menneske – eller ikke visst om det – som betyr at hun er dum. Jeg er begge deler, har hun lyst til å si. Og jeg er så lei meg, og jeg er så lei for det.

Heisdørene går opp bak henne. En mann og en kvinne kommer ut. De er kledd i sivil, men idet de stikker hånden på innerlommen, skjønner Mae at det er for å ta fram politiskiltet. Hun stikker hånden i bukselommen og leter etter lappen. Hun krøller den enda hardere sammen, prøver å gjøre den liten nok til at den ikke finnes, men ringen kommer i veien.
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